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Представлять авторов сегод-

няшней полосы, по-моему, нет

нужды. Они давно и хорошо из-

вестны читающей публике.
Писатели — Евгений Попов и

Роман Солнцев — знают друг
друга, как говорят, сто лет. Но
всякий раз, когда Роман Солн-
цев наезжает по делам в Москву
из родного им обоим Краснояр-
ска, "ностальгическая кухня"
долго не выпускает их из своих

стен.
А вспомнить что — есть. На-

пример, как за участие в одиоз-
ном "Метрополе" Евгения Попо-
ва отлучили от Союза писателей
на долгие девять лет, и о мно-

гом, многом другом...

ва", адски сложно, хотя бы из-за того,
что негде взять денег. По этой причи-

не, например, не выходит уже год за-
мечательный журнал Владимира Са-
лимона "Золотой век" и берлинский
"Остров", редактируемый знамени-

тым художником Вячеславом Сысое-
вым, который, кстати, печатался и в

вашем журнале... Но мой вопрос в

другом: не мешает ли бурная изда-

тельская деятельность твоему основ-

ному делу? Назовем его сочинитель-

ством.
Р. С. Как ни странно, весь этот вал

человеческих историй всколыхнул во

мне мое прошлое, воззвал к жизни то,

что я прятал или просто из трусости в

свое время пытался забыть, или если

десятников-романтиков" (он так вы-

разился), я был удивлен: я думал, что

это очень личная книга... А ведь в

юные годы я старался кричать как раз
о своем поколении: о геологах, физи-
ках, о целине... Сейчас со смущением

листаю те страницы. Что ж, умен не
был, но молод был (перефразируем
Пушкина).

Е.П. А что означает название —

"Маленькое тайное общество"? В ка-

ком смысле "маленькое" и в каком

"тайное общество"?
Р.С. Вспомни: у каждого из нас

был и, к счастью, еще остался круг

очень близких людей, перед которы-

ми незачем лукавить, мнение кото-
рых для тебя важнее официальных

киным и
Диалог двух писателей —

Романа Солнцева и Евгения Попова

Евгений ПОПОВ. Дорогой Роман,
позволь тебе задать простой вопрос:

что нового у нас на родине, в городе
К. , стоящем на великой сибирской ре-

ке Е., впадающей в Ледовитый океан?
За исключением того, о чем пишут в

газетах: о генерале Л., об олигархе Б.,
прилетающем к вам по ночам.

Роман СОЛНЦЕВ. Новое — неве-

роятный всплеск интереса к подлин-

ной жизни: к истории семей, посел- .

ков, лагерей, секретных городов...
Например, я получаю массу рукопи-
сей с изложением невероятнейших
сюжетов, исповеди с приложением
старинных фотографий, изданные не-
понятно где и как полуслепые книги...
Все это, наверное, потому, что у нас
пока еще, слава Богу, свобода слова.
Люди пишут, приносят, присылают
свои фолианты, не боясь, что завтра
их вызовут "куда надо". Иногда даже

создается впечатление, что они спе-
шат выговориться: жизнь коротка.

Е.П. Литературный журнал "День
и ночь", который ты редактируешь
вот уже седьмой год, имеет подзаго-
ловок — журнал для семейного чте-
ния. Его вовсю читают не только в Мо-
скве, но и в западных университетах,
на кафедрах славистики. Я думаю, !
этот успех объясняется не только тем,
что этот журнал абсолютно вне пар- :
тий и литературных группировок (дос-
таточно сказать, что на букву "А" у те-
бя в редколлегии Астафьев, а на букву

"С" — Стругацкий), но и потому, что

практически в каждом номере есть

произведения того жанра, о котором

ты говоришь. Мне, например, испо-

ведь простой крестьянки Александры
Чистяковой ("Не много ли для одной")
читать было куда интереснее, чем ка-

кой-нибудь роман моего профессио-
нального коллеги. Я до сих пор жа-

лею, что не она получила в позапрош-

лом году Букеровскую премию. Хотя
уже то, что она вошла в шестерку фи-
налистов, говорит само за себя.

Я понимаю, что издавать в нынеш-

ние времена толстый журнал, несмот-

ря на упомянутую тобой "свободу сло-

и писал об этом, то вполголоса, с ог-
лядкой... Это касается и прозы, и пьес

моих, и прежде всего — стихов, ибо
поэзия — есть только предельная ис-

кренность, исповедь на краю. Пока
горит волшебный свет...

Е.П. Это относится и к твоей пос-

ледней книге? Я имею в виду книгу

стихов "Маленькое тайное общест-
во", которую вдруг обнаружил в пе-

речне произведений, выдвинутых на

Государственную премию.
Р.С. К этой книге в первую очередь

и относится. Когда один мой коллега

сказал мне, что вот, наконец, я напи-

сал книгу о своем поколении, "шести-

mm"}.
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отзывов. Конечно, в этом названии

есть и доля иронии — нас всю жизнь

пугали "тайными обществами". А то,

что в это "тайное общество" попали и

Пушкин, и Моцарт, так ведь каждый
волен преклоняться перед свои-

ми кумирами...

Е.П. Ну да, статья Андрея
Платонова к пушкинскому юби-
лею 37-го года так и называлась

"Пушкин — наш товарищ".
Р.С. Но, может быть, слово

"тайное" несет и вполне серьез-

ный смысл. Дело в том, что мне,

как и многим из нас в юные годы, в

силу обстоятельств тогдашнего

политического уклада, приходи-

лось зачастую шифровать мысли,

которые казались крамольными

или просто даже интересными. То
$$% есть работал внутренний цензор. А
,,5 уж цензура государственная, осо-

|§Ц бенно в провинции, была подозри-
«й| тельна, как тогдашняя ГБ, и зуба-
ЯЯ ста, как борона. Вот и приходилось

играть в ифу. Огненная река метафор
в 60-х годах у многих именно отсюда.
Иносказание и метафора стали нераз-
дельны, как Ленин и партия, говоря
словами В. В. Маяковского. До смеш-

ного же доходило! Прекрасно понимая

причины этой игры, цензор (или реда-

ктор) иногда всерьез копался даже в

просто пышной метафоре, в какой-ни-
будь цветастой юношеской глупости,

пытаясь всерьез понять, что же тут хо-

тел крамольного сказать автор... А ес-

ли уж точно видели хоть малый кого-

ток, просто вырезали строки. Напри-
мер, в те годы один мой сонет напеча-

тали без последних двух строк... со-

хранив название "Сонет"! А вполне не-
винные строки о том, как мой редак-

тор оставил на полях стихов красным

карандашом вопросительные знаки, и

я теперь боюсь на этой бумаге резать

хлеб, потому что мне кажется — я про-

глочу рыболовный крючок... проваля-

лись в столе лет десять. А в стихах, по-

священных Вознесенскому:
И никто ведь не слышал, что сча-

стье мое ушло,
И не бьют в набат пожарные ба-

тальоны.

И как гуси спят, голову под крыло,

Белые правительственные теле-

фоны...
Слово "правительственные" я смог

поставить на место только в 84 году!
До этого правили на "сытые" и пр.

Смешно!
Вот почему привычка к тайнописи,

к зашифрованное™, метафоре, про-

длившаяся и до времен "большой
свободы", обернулась раздражени-

ем, и захотелось поработать почти го-

лым слогом, белым голосом, нарас-

пашку... Но тут подстерегала другая

беда — публицистика, которая трога-

ет душу только в газете, здесь и сей-
час. Я вернулся к метафоре с наслаж-

дением, как возвращаются в город

юности, где висит не один плакат вож-

дя, а сотни разных, где некого боять-
ся, разве только дурака, а дурак — по-

нятие вечное. И вообще отныне перед

тобой все вечное — пропасть небы-
тия, вдоль которой идешь, звездное

небо и Бог, который, как говорят ум-

ные люди, все-таки есть. И если он

есть, он простит все грехи, если толь-

ко ты был искренен в жизни...

Ругаю себя за многое, заблуждал-
ся, любил и проклинал, но не лгал,

страстно и корыстно. Может быть, это

единственное, за что могу поручить-

ся. А зачем стихи писал, если уже есть

Пушкин и Лермонтов... не знаю. Мо-
жет быть, это безумие, которому я

подчинялся...

Е.П. Мне нравится еще и как по-

строена эта книга. Четыре раздела,

как четыре возраста. "Лес розо-

вый" — 60-е годы, "Лес зеленый" —

70-е, "Лес желтый" — желчные 80-е
и — "Лес белый"... Я правильно пони-

маю эту временную связь?
Р. С. Да, я собрал в эту книгу стихи,

за которые, извини, мне не будет
стыдно никогда. Во всяком случае, я

сегодня так думаю... И смиренно на-

деюсь, что может быть хотя бы эту

книгу внимательно прочтут...

Е.П. Члены жюри?
Р.С. Нет, просто читатели.


