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Редактор может годами читать приходя-
щие по почте рукописи, дотягивая до публи-
кации одну-две из тысячи, и то по принципу
"человек старался, надо помочь". А такого,
чтобы в "самотеке" попались просто отлич-
ные рассказы, может за всю его редактор-
скую жизнь и не случиться. Мне однажды по-
везло — лет десять назад в еженедельнике
"Литературная Россия". Размахивая рукопи-

сью, я побежал делиться с коллегами: открыл
талант! Некий Евгений П опов! Коллеги хрю-
кали в столы насоветовали немедля, раз та-
кое дело, нести рассказы главному редакто-

ру. Я был моложе и серее. Не знал, что сей
талант открыт в середине 70-х, а в 79-м, пос-
ле выхода знаменитого альманаха "Метро-
поль", прочно "закрыт". Самое забавное —

главному не пришло в голову, что мне такие
вещи неизвестны. Он решил, что, наоборот,
я в курсе каких-то новейших перестроечных
веяний. И пошли звонки литературному на-
чальству: можно печатать Попова? Уже доз-
волено? Если рукопись соответствует требо-
ваниям.., отвечало осторожное начальство.
Короче говоря, Попов появился сначала в
"Юности", потом в "Крокодиле" и с неболь-
шим отрывом — в "ЛР". Санкций не последо-
вало, и рассказы его пошли нарасхват...

Евгений ПОПОВ:

Профессиональный писатель

не должен быть профессионалом
— Евгений, как ты считаешь, была ли

команда свыше открыть шлюзы?
— Откуда мне знать-то, простому челове-

ку? Во времена "Метрополя" мы очень много
острили на тему, что нас подслушивают, сами,
прямо сказать, не очень в это веря, — так, для
веселья. А года четыре назад было опублико-
вано донесение Андропова в Политбюро с ви-
зой Суслова — о "Метрополе"! Страна разва-
ливалась, а они занимались такой ерундой, ка-
ким-то альманахом. Так что сейчас я не ис-
ключаю, что раз запрет шел свыше, то и ко-
манда объявить общий перекур могла быть.

—  Была партийная конъюнктура: ра-
ботаешь на нее — живешь безбедно. Те-
перь у нас в идеологию вливают меньше
денег, и самой престижной стала конъ-
юнктура Запада - оттуда фанты, стипен-
дии, приличные гонорары. Получается,
что так называемый социальный заказ
остался, только заказывает Запад.

— Мне приходилось сталкиваться на Запа-
де: "У нас сегодня лекция — два знаменитых
поэта из Москвы". А я, зная все-таки три чет-
верти литературной Москвы, никогда таких зна-
менитых имен не встречал... Но все же ничего
тревожного не вижу в том, что у всех людей, в
том числе на Западе, свои пристрастия — воз-
растные, вкусовые. Вспомни у нас дикую по-
пулярность Кафки, потом Джойса. Это не ма-
фиозные дела, а просто так складывается. Ес-
ли ты проводишь параллель с советской вла-

стью, то всегда ведь были нормальные поэты
и писатели даже в системе Союза писателей
— и были мальчики, мечтавшие урвать комсо-
мольскую поездку на БАМ, впилиться в систе-
му "Молодой гвардии", чтобы им дали что-то.
А многие писатели, которых сейчас приглаша-
ют на Запад, исповедовали то, о чем в "Масте-
ре и Маргарите" было написано: не просите у
тех, кто сильнее вас. Сами предложат и сами
дадут...

— То есть, коротко говоря, ты не ви-
дишь угрозы того, что Запад сейчас фор-
мирует наш литературный рынок?

—Да, я такой угрозы не вижу, потому что у
нас слишком большая страна и слишком креп-
кая культура. Сейчас возникла масса писате-
лей малоизвестных и абсолютно неконъюнк-
турных, живущих в провинции. Они не связаны
с Западом, но работают в том же русле лите-
ратуры, значит, в целом она — не заказ Запа-
да. Веление времени, как раньше писали. Мир
абсурден, потому и абсурдисты. Вот пример
бытового абсурда: во времена "расцвета зас-
тоя" стояли мы с одним поэтом в городе
Дмитрове за водкой. Жара ужасная, пыль, му-
хи, станционный магазинчик закрыт на обед.

И вдруг по очереди какой-то старичок стал
суетиться:"Товарищи, долго мы будем мирить-
ся с этим безобразием?! Она обязана откры-
вать в два часа ровно, а сейчас семь минут
третьего. Товарищи, давайте все запоем "Ин-
тернационал"!"

А вообще для меня дело не в названии —
именуется ли это "романом" или "текстом", —

а в качестве исполнения. Если Бог дал писа-
телю слово — а больше ничего ему и не дано,
— то это литература, не дал — будет псевдо-
литература, квазилитература, времяпрепровож-
дение, что тоже неплохо. Лучше же тексты пи-
сать, чем на игле торчать.

—  Некоторые, кстати, кокетничают
тем, что стимулируют воображение нар-
котиками. А у тебя есть стимулятор — как
у Парандовского в "Алхимии слова": бо-
сиком на каменном полу или гнилые яб-
локи нюхать?

—  В какой-то мере для меня это спирт-
ное. Я не алкоголик, но раз в две недели могу
крепко выпить— тьфу-тьфу, пока могу, — наут-
ро болит башка, лезут в голову сюжеты — жизнь
какой-то другой становится.

— Покойный Георгий Витальевич Се-
менов говорил, что все модные "измы"
проходят, и литература всегда тяготеет
к реализму. Правда, он реализм понимал
широко, для него и Булгаков был реа-
лист.

—  И для меня... Я вообще хочу добрым
словом Георгия Витальевича помянуть. Его за-
бывают, как и Шукшина, и Казакова. Это нехо-
рошо и непродуктивно, потому что они рабо-
тали на таком высоком уровне, который для
ремесла абсолютно необходим следующему
поколению, с какими бы "измами" оно ни бы-
ло. Надо уровень писательский иметь. А что
касается Семенова, я был в его семинаре на
молодежном совещании в 74-м году. Он про-
читал меня и сказал: "То, что ты пишешь, мне
совершенно не нравится, но я тебе всю жизнь
буду помогать". А потом мы выпили, и он ска-
зал: "А вообще с такими сочинениями к Вась-
ке ступай". Как в воду глядел: не прошло и
трех лет, как возник "Метрополь", и мы сошлись
с Аксеновым... Вот вспомнил: в 79-м, когда
меня выперли из Союза писателей, а Аксенов
сам оттуда ушел, мы с ним провели зиму на
даче в Пахре. Я как любопытная мышь его рас-
спрашивал про 60-е годы, кто что делал, с кем
дружил и с кем спал. А там на местном клубе
висел лозунг: "Наша цель— коммунизм". И
он мне, скрипя снежком, задает филологичес-
кий вопрос: "Скажи, Евгений, как одну букву
изменить, чтобы лозунг стал правильным?" Я
крутился, вертелся — не придумал. Он гово-

рит, это никуда не годится, иди Хлебникова чи-

тай, структуралистов, словарь Даля. А буква бы-
ла — "Наша цеПь..."

—  На тебе лежит печать принадлеж-
ности к группе: к диссидентам, к демок-
ратам — точное определение неважно.
Тебе это облегчает жизнь? Или к чему-
то обязывает?

— Это меня ни к че м у не- об язывает, в пер-

вую очередь потому, что я никого не обязы-
ваю. Я не хожу продавать свои раны и увечья.
Принадлежность к группе "Метрополя"? Да
ведь группы-то нет. Были просто люди, кото-
рые поначалу почти не знали друг друга, а по-
том полюбили друг друга и сохранили эту при-
язнь до сих пор. Главное для меня достоин-
ство "Метрополя" — что я стал менее одинок.
Ведь та жизнь могла подвигнуть к отчаянию, в
первую очередь потому, что я не диссидент, я,
как школьники говорят директору — я ничего
не делал! Писал рассказы, их не печатали, при-
чем как бы в оскорб.ительном смысле: я полу-
чал похвальные рецензии, а изданий не было.
Поэтому я с удовольствием в "Метрополе" и
участвовал. Но считать это принадлежностью
к группе — нет! А если ты говоришь о том, что
у нас как бы две культуры, то я-то думаю, куль-
тура все же одна. Как к этим именам ни отно-
сись, они имеются: Аксенов, Астафьев, Белов,
Бродский, Владимов, Войнович, Крупин — по
алфавиту. Что тут обсуждать-то? Одной ком-
пании приятны одни, другой другие, а внутри
этих компаний свои споры. Варварский, но
плюрализм. А не то что одна компания зада-
вила другую и пляшет краковяк.

— Есть сейчас расхожий тезис: писа-
тели спорят, имущество делят — им не
до читателей. А читателям не до них.

—  Просто у читателей появились новые
возможности, например, заработать и поехать
не с Сенкевичем в кинопутешествие, а с же-
ной в Париж. У них меньше времени для чте-
ния книг... Только я не могу понять: а кто ска-
зал, что их обязательно нужно читать? Чтение
книг не есть показатель культурности.

— А тебя не беспокоит, что падают ти-
ражи, в том числе твоих книг?

— Я наглой отвечу фразой: я о себе дос-
таточно высокого мнения, чтобы меня такая
чушь заботила... А если серьезно, то, мне ка-
жется, профессиональный писатель не должен
быть профессионалом. Я почти не жил на ли-
тературные заработки. Я писал рассказы не
для того, чтобы за них получить деньги, а для
того, чтобы они были. А другой еще до того,
как сел писать, думал о советской власти, о
цензуре, о том, сколько он получит, о своем
месте в истории. Это правильно с его точки

зрения — он профессионал. Но только у него

больше проблем и возникало, чем у меня.

—  Еще бы, обложив самого себя
флажками...

— Нуда. А я, конечно, рад был всегда, если
меня печатали, если гонорары платили — я ж

не кривляюсь. Но не ориентироваться на этр

с самого начала — это даже не сверхзадача, а

сознание такое. Может быть, и знак дебилиз-
ма. Это я веду к тому, какая моя роль и не
принижается ли она тем, что люди стали боль-
ше смотреть видик и есть "Сникерсы". Устой-
чивый круг моих читателей остается. А если

не вырастает до беспредельности, так каждый
сверчок знай свой шесток. Я не пишу зашиф-
рованную суперинтеллектуальную прозу, но и
масскульт не пишу. А хотел бы писать, так пи-

сал бы. Может быть, и начну, если захочу или

обстоятельства прижмут.
—  Насчет того, что ты не зарабаты-

вал литературным трудом. Расскажи, как
торговал картинами.

— Работа напоминала коммивояжерскую.

Я должен был примерно раз в месяц поехать
в любой город и от имени Управления реали-
зации Худфонда заключать договоры на кар-
тину, на скульптуру, на оформление клуба. А
потом этот договор передавали какому-нибудь
художнику, и там на месте он ваял. Я мог ез-

дить по всей стране, куда хочу, была масса сво-
бодного времени и масса наблюдений — сот-
ни людей, от пьяни в электричках до началь-
ников, которые не очень стеснялись посланца

Худфонда. Говорили: "Вы художник? Ох, напье-
тесь, конечно, сегодня!" А я: "Да уж, конечно!"
Кстати, в отличие от Союза писателей Худфонд
меня не сдал в 79-м году. К ним приходили и
гэбэшники, и из райкома партии, требовали ме-

ня уволить с работы. А они сказали: у нас
простые люди, о писательских делах ничего не
знаем, Попов план выполняет на 140 процен-
тов, друзей на работе не имеет. Так что пус-
кай СП с ним разбирается и ГБ. А мы не мо-
жем поступиться партийной совестью, раз че-

ловек перед нами не провинился.

—  Куда ты вообще лез? Только при-
няли тебя в СП, дали понять, мол, не иг-
рай с огнем... Неужели вы не осознава-
ли возможных последствий?

— Могу говорить только про себя. Не бы-
ло такого дьявольского плана, чтобы в резуль-
тате кто-то оказался на Западе, кто-то обрел
ореол мученика в отечестве. Наивность была.
Надеялись в какой-то момент, что они еще
не окончательно спятили с ума и напечатают
альманах в СССР хотя бы тысячным тиражом
— и проблемы решены, "Метрополь" уже не
диссидентский, а советский, советским же пи-
сателям публиковаться на Западе не возбра-
нялось, вернее, ограниченно разрешалось. Но
оии ме могли этого сделать — заколдованный
круг: позволь одним — другие захотят.

—  А если бы попались идеологи ум-
нее среднего и прикормили бы Женю По-
пова?

— Твой вопрос из серии "как вы думаете,
дети, кто победит, крокодил или слон?" Если
бы, как ты выражаешься крайне нелюбезно, ме-
ня прикормили, так они уже были бы другие.
Иначе говоря, этого не могло быть, потому что
не могло быть никогда.

—  Похоже, вопрос, за кого ты соби-
раешься голосовать, просто лишний.

— Конечно, за Ельцина, и, конечно, главным
образом потому, что он самая реальная аль-
тернатива большевикам. Демократическая оп-
позиция так увлеклась полемикой, что если ее
продолжать, скоро можно будет полемизиро-
вать до бесконечности. Одни будут полеми-
зировать, работая в Париже таксистами, дру-
гие будут полемизировать на нарах. Репрес-
сии с приходом коммунистов будут непремен-
но, вопрос в масштабе репрессий. И будут
битвы при московских универсамах за мясо и
колбасу — кто как, а я не забыл. Жил в Теплом
Стане, и вот утром угрюмая толпа, открывают-
ся двери, и продавцы отбегают быстро, иначе
сметут. Летит толпа к лоткам, где мясо, хвата-
ют, как в зверинце. Кому-то не достается —
начинается ор: ты, приезжий, нас объел, а вы,
суки-москвичи, зажрались... А в Красноярске
в середине семидесятых, помню, еда у всех бы-
ла следующая: черный хлеб, маргарин, свежая
капуста и разливной вермут... Не работает
большевистская система, сколько же можно эк-
спериментировать! Ни в какие времена ни в
какой стране не работала.

— Ты доволен своей писательской ка-
рьерой?

— Это не то слово —доволен. Когда чело-
век говорит, что доволен, он сразу получает
символический кирпич на башку. Я полагаю,
что я на месте. В пространстве и времени.
Рад, что не сложились обстоятельства так, что
пришлось бы уехать. Рад, что пишу и могу сей-
час публиковать все, что написал. А дальше —
как Бог даст.

Встречался Евгений НЕКРАСОВ.
Фото Игоря ИВАНДИКОВА.


