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Евгений Попов —

один из наиболее
известных
современных
прозаиков. Участник
знаменитого
альманаха
"Метрополь", автор
более 200 рассказов
и четырех романов.
Многообразие
персонажей,
сочетание реализма
и иронии, трагизма и
гротеска — все это

делает его прозу
ярким отражением
нашей сложной,
многокрасочной,
драматичной жизни.

МЫ ПЛЫВЕМ НА РЕЗИНОВОЙ
ЛОДКЕ ПО ГОРНОЙ РЕЧКЕ

5Ь

&> — Евгений Анатольевич, мно-

1*эѵ ч _ гие писатели сегодня жалуются на

^^ ощущение собственной ненужно-
-^ сти, на невостребованность писа-

\    тельской профессии и отсутствие

прежнего интереса к литературе.

Вы разделяете эти настроения?
—  Человек никогда не бывает

счастлив. Но если бы я сказал, что

мне сейчас плохо, то это была бы
ложь. В 1980-м и 1981 году я регу-

лярно ходил в прокуратуру, потому

что у меня во время обыска забра-
ли пишущую машинку, и я вынуж-

ден был объяснять, что другой у

_w меня нет. Но там, видимо, считали,

что это и хорошо. Мне кажется, что

сегодня стало лучше даже комму-

нистам. Потому что кое-что зависит

от самого человека. Наконец-то
появились поколения, свободные от

идеологических шор. Хотя пробле-
мы, разумеется, существуют.

—  К прежним властям, на-

сколько я понимаю, вы симпатии
не питаете?

— А за что их любить? Полагаю,
что и большинство сограждан не

испытывало к ним особой симпатии.

Я не упертый антикоммунист, я про-

сто не коммунист. Народ всегда был
стихийным антисоветчиком. Это вы-

ражалось прежде всего в фолькло-
ре, анекдотах. Вспоминаю старый
советский анекдот: одного челове-

ка вызвали в КГБ и спрашивают:

"Правда ли, что вы клеветали на со-

ветскую власть?" А он отвечает: "Я?
Клеветал на советскую власть? Да
пошла она к черту, эта ваша власть,

чтоб я еще на нее клеветал!" Но
если взяли в рабство, то что тут по-

делаешь? А сейчас мы пытаемся

жить в условиях свободы, со всеми

издержками.
—  Как по-вашему: писатель

может позволить себе быть апо-

литичным?
— Писатель как гражданин мо-

жет ходить с флагом, но как творец

он все равно вне политики. Те пи-
сатели, которых я знаю, — и знаме-

нитые, и незнаменитые — именно

таковы.

— Вас как писателя открыл Ва-
силий Шукшин?..

— Мои рассказы с предислови-

ем Шукшина были напечатаны в
"Новом мире", когда мне было 30
лет. До этого у меня был длитель-

ный альянс с этим журналом, при-

мерно с 1965-го по 1976-й. Я посы-

лал туда рассказы, их доброжела-
тельно принимали, но не печатали.
Мои друзья показали рассказы Шук-
шину, в то время он уже был мэтр,
рассказы ему понравились, и он

написал предисловие. Тем не ме-
нее они пролежали еще несколько
лет и были напечатаны уже после

его смерти, причем цензура поче-
му-то исказила не мои тексты, а его

предисловие.
— Кстати, не кажется ли вам,

что сегодня не только Шукшин, но

и другие большие писатели того

времени — Ю.Казаков, Ю.Трифо-
нов и другие — не пользуются
спросом? Пожалуй, даже и к Ак-
сенову интерес поугас, хотя он

продолжает активно работать?
— В 60-е годы Шукшин и Аксе-

нов казались антиподами. Так вот

произошла странная вещь. Теперь
я вижу; что они ближе друг другу,

чем это кажется. Мне очень жаль,

что в наши времена и Казаков, и

Трифонов незаслуженно отодвину-

ты в тень. Но я чувствую по настро-

ению читателей, что их время ско-

ро возвратится. Причина тому— ка-

чественность этой литературы, в ко-

торой было все: и юмор, и траге-

дия...

— Известно, что вас исключа-
ли из Союза писателей... Это по-

сле скандала с альманахом "Ме-
трополь"?

— В 1978-м мы, пять составите-
лей (Аксенов, Битов, Искандер, Еро-
феев и я), собрали альманах, кото-

рый делился на две части. С одной
стороны, в нем участвовали звез-

ды литературы, с другой — матоиз-

вестные писатели андерграунда.
Альманах был отдан в Союз писа-

телей тогдашнему руководителю
Московской писательской органи-

зации, ныне директору Института
мировой литературы Феликсу Куз-
нецову. Разгорелась жуткая идео-

логическая кампания, начались про-

работки. Нас с Ерофеевым исклю-

чили в 1979 году из Союза писате-

лей, Семен Липкин, Инна Лиснян-
ская и Василий Аксенов вышли из

Союза в знак протеста. Альманах
был напечатан по-русски в амери-

канском издательстве "Ардис".
— А как вы относитесь к "Мет-

рополю" сегодня?
—Это, на мой взгляд, литератур-

ный памятник. К нему по-разному

относились в те годы. Для нас же

это было чисто литературное меро-

приятие. Участвовали в нем люди,

которые не так уж жаждали ссорить-

ся с советской властью. Все это, ко-

нечно, отгорело, но мы, участники
альманаха, подружились и не рас-

стаемся до сих пор. Пути у всех раз-

ные, но это ничего не меняет. Ни-
кто из участников альманаха потом
не потерялся.             '

— Вы сказали, что вас лишили

после этого возможности печа-

таться. То есть фактически вы
превратились в так называемого

андерграундного (а если по-рус-

ски — подпольного) писателя?
— Меня исключили из Союза пи-

сателей, но зато я стал свободным.
Про свободу я говорю даже не в

философском смысле, а просто в

бытовом. Представьте ситуацию:

советский писатель получает при-

глашение в американское посоль-
ство, допустим, на концерт джаза.

Он гладит брюки, чистит ботинки, в

это время ему звонят из парткома

и предупреждают: вы понимаете, у

нас, конечно, свобода, но мы вам

рекомендуем в посольство не хо-

дить. И писатель снимает ботинки,
наливает стакан водки и садится

под портрет Ленина ругать совет-

скую власть. А у меня таких проблем
не было, я ходил туда, куда хотел.

—А не было ощущения выбро-
шенности из жизни? Не мешало
ли это писать?

— Разумеется, я страшно злил-

ся. Ведь я честно пытался печатать-

ся, не строил из себя подпольщи-

ка. У меня, как и у других писателей
моего круга, была огромная папка

с отказами — до сих пор храню. Не
писать же я все равно не мог, какие

бы настроения ни случались. Это
мое естественное состояние.

Сейчас те времена вспомина-

ются с удовольствием — все-таки

это была наша молодость. Непеча-
тавшиеся литераторы работали кто

дворником, кто кочегаром. Еще
была профессия — по ночам хлеб
грузить. Пили дешевое вино, потом

спорили, кто гений, иногда начина-

ли драться. Но андерграунд — это

не медаль на грудь, это вынужден-

ные обстоятельства. Я думаю, что

графоманов в андерграунде было не

меньше, чем в официальной лите-

ратуре.

— Такого рода "приключение",
как "Метрополь", с вами случи-

лось только однажды?
— Ничего случайного, видимо, в

природе все-таки нет. Меня почти

не печатали с самого начала — по

одному-два рассказа в год, да и то

изуродованных цензурой. А написа-

но было довольно много. Это и под-

талкивало.

Первый свой самодеятельный
журнал я выпустил в родном горо-

де Красноярске в 16 лет. Он был пот

строен по тому же принципу, что и

"Метрополь". Но там был указан ад-

рес редакции, стояли фамилии ав-

торов. Вышли три номера, а потом

его разгромили. Устроили в городе
большой шум, нас вызвали в гор-

ком комсомола, орали, а самым

главным криминалом посчитали

портрет Пастернака и статью о его

стихах, а вовсе не о "Докторе Жи-
ваго". Тогда я впервые увидел, как

люди не просто злятся, а себя на-

качивают, впадают в своего рода

фашистскую истерию. Меня в нака-

зание тогда исключили из комсомо-

ла, но парадокс в том, что я в нем

никогда не состоял. С тем же успе-

хом меня могли исключить из како-

го-нибудь ордена Мальтийских ры-
царей.

— А за что все-таки в начале
восьмидесятых у вас отобрали
пишущую машинку?

— Я и мои товарищи — Пригов,
Климонтович, покойные Евгений Ха-
ритонов, Владимир Кормер и дру-

гие — собрали еще один альманах

под названием "Каталог", который
был также выпущен "Ардисом". Но
на этот раз меры были более сви-

репые. Нами сразу же занялся КГБ.
Прошли обыски, изъяли рукописи,
каждому влупили по так называемо-

му прокурорскому предупреждению,
в котором КГБ предупреждал граж-

данина, что он находится на пути со-

вершения преступления.

— Вы испытали страх или уже
были готовы к такому повороту
событий?

—Страх я, разумеется, испытал.

Это нормальное человеческое со-

стояние — все-таки "встреча" с то-

талитарной структурой, которой ни-

чего не стоит тебя раздавить.

— У вас уже были в связи с
этим какие-то мысли о будущем?

— Я хотел жить на родине, по-

скольку это моя страна. Так что по-

сле 1980 года, когда вышел "Ката-
лог" и там же в "Ардисе" моя пер-

вая книга прозы "Веселие Руси", я

лег на дно и больше на Западе в те

годы не печатался — вполне созна-

тельно. Правда, где-то к году 1984
стало подступать отчаяние: сколь-

ко еще это может продолжаться?!
Я же много писал.

— Вы известны не только как

рассказчик, но и как автор не-

скольких романов. Вы называете
их пародийными или полупаро-
дийными. В чем это выражается?

— Я не ставлю задачи специаль-

но что-то пародировать (это, скорей,
дело писателя-юмориста), а просто

жизнь так устроена: что ни напиши,

получается пародия, а иногда и сама

жизнь становится пародией. А во-

обще принцип работы у меня такой,
чтобы самому было интересно.

Можно говорить просто о самых

сложных вещах.

—  Многие ваши персонажи
воспринимаются как гротеско-
вые. В них есть странность и не-

предсказуемость, которые, види-

мо, привлекли в ваших произве-
дениях Шукшина.

— Я ведь не очень много и при-

думываю. Все зависит от угла зре-

ния. Иногда человек пыжится вовсю,

важничает, а производит исключи-

тельно комическое впечатление. А
потом жизнь была и есть настолько

дикая, что иногда я, исходя из худо-

жественных задач, даже, приглушаю

краски, потому что иначе мне на-

верняка скажут: это слишком искус-

ственно.

— А где вы берете материал
для произведений?

— Я приехал в Москву из Сиби-
ри поступать в Литературный инсти-

тут. Но ходу мне не было, посколь-

ку у меня не было так называемого
трудового стажа, я не был комсо-

мольцем, да и характеристика из

школы была довольно плохая из-за

той самой истории с самиздатским

журналом. Мне посоветовали ре-

ально смотреть на жизнь и не тра-

тить зря время. В итоге я поступил

в геологоразведочный, и нисколь-

ко не жалею. Там было больше сво-

боды. А главное, были длительные

полевые практики, которые, конеч-

но, дали мне много материала. В
экспедициях, особенно на Севере,
собираются страшно любопытные
типы, с невероятными судьбами, ка-

ких в книгах не вычитаешь. Оттуда
все мои персонажи — бомжи, бро-
дяги...

— Сейчас вас довольно много
издают, переводят, словом, к вам

пришел успех. Как вы к этому от-

носитесь?
—  Я рад, что стал нормальным

литератором, могу зарабатывать
деньги литературным трудом. Что
мне не надо идти куда-то на рабо-
ту, а потом ночью писать. Хотя и

сейчас пишу ночью — привычка.

Я себя не переоцениваю и не не-

дооцениваю. Мои писания находят

спрос. Меня знают. Я получаю пись-
ма. Спасибо. А что касается сего-

дняшней жизни, то у меня нет эй-
фории, но нет и пессимизма. Наша f
жизнь после начала перестройки
похожа на плавание в резиновой
лодочке по горной речке. Доплывем
или не доплывем — вот постоянный
вопрос. Уже были два путча, идиот-

ская война в Чечне. И все-таки мне

кажется, что-то меняется к лучше-

му, остывают горячие головы. Нель-
зя все время жить в состоянии кон-

фронтации. Подрастают дети, они

безвинны, они доверчиво смотрят

на нас. Как же можно делать глупо-

сти, угрожающие будущему? С этой
точки зрения я и смотрю на жизнь.

Беседу вел
Евгений ШКЛОВСКИЙ.
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