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В разгар антиалкогольной кампании

мне пришлось
поить
И

так, мы встретились в од-

ном милом месте, где

принято стоять, и он ска-

зал, беззвучно чокнув-

шись пластмассовым
стаканчиком:

— Я рестораны не люблю, так сло-

жилось. Во-первых, когда я студен-

том приехал в Москву, я был беден.
Вторая причина — в рестораны все-

гда была очередь, стоял скотина

швейцар, а внутри над тобой измы-

вались как хотели. Знакомый повар

однажды привел меня за кулисы ре-

сторана «Динамо», и я увидел: офи-
циант прибегает: «Скорее! У меня

там грузин напивается, надо ему по-

дать чего-то!», а потом счет накру-

чивать, естественно... И вообще мне

не нравится обстановка прилюдного

поедания-выпивания, за исключе-

нием двух-трех мест в Москве, ска-

жем, ресторана Дома кино... Потря-
сающий ресторан был в Минусин-
ске, напротив церкви, где венчался

Ленин с Надеждой Константинов-
ной, представляешь? Кстати, чем

дальше от Москвы, тем в рестора-

нах лучше готовили. Там были вкус-

нейшие пельмени, которые лепили

руками, и приправа из помидоров с

чесноком. Стоит важный швейцар, и
я вижу сцену: идет мужик сибир-
ский, а швейцар ему: «Куда прешь,

японец?!». Мужик был в полушубке и
в майке. Он говорит: «Что ж ты кри-

чишь, я же из бани». - «А, из бани...
Тогда проходи». Швейцар у него

принял полушубок, и он в майке сел

кушать пельмени.

— Из бани — уважительная при-

чина.
—Да, не просто пьянь.

— А западные рестораны?
— В Париже у меня была знако-

мая, глубоко пожилая женщина из

первой русской эмиграции. Богатая,
муж у нее француз, какой-то делец.

И он привез нас, как мне показа-

лось, в какой-то занюханный шал-

ман. Там я впервые съел устриц, ко-

торых с тех пор очень люблю, потом

каких-то морских ежей, которых тут

же при нас раскалывали. Я как стес-

няющийся советский человек ду-

мал, что не так уж им дорого обош-
лось, миллионерам. А выяснилось,

что это один из самых дорогих каба-
ков. Потом они приехали в Москву, и

угораздило — как раз во время ан-

тиалкогольного указа! А я-то хотел

соответствовать, я привел их в ЦДЛ,
и не было никакого напитка, кроме

мерзейшего шипучего-игручего ви-

на, которого француз, мне кажется,

исключительно из вежливости, вы-

пил целую бутылку. Ну думаю, если

с ним что-то случилось, то уж не я

виноват.

— А вспомни-ка, Евгений, что-

нибудь из времен, когда ты жил в

городе К, стоящем на могучей
сибирской реке Е.

— Да, ты напечатаешь, а сыночек

мой прочтет... Я учился классе в де-

вятом-десятом, а поскольку отец

умер, и я рано стал работать, у меня

водились денежки. Товарищи моей
старшей сестры Наташи, студенты,

звали меня в ресторан, чтобы я за

них заплатил. Заказ их состоял из

огромного количества портвейна и
сыра. Мне нравилось, поскольку я

был как-то под защитой взрослых.

Однажды я не успел сделать уроки,

и они там сидели пьянствовали, а я

разложил тетрадки на ресторанном

столе... Портвейн они не допили, я

его как экономный человек забрал,
а утром, уже придя в школу, обнару-
жил, что все тетрадки залиты порт-

вейном.
— Значит, уроки для тебя было

святое.
— Я же должен был учиться.

— О твоем участии в альманахе
«Метрополь» тебя, наверное,

спрашивают в каждом интервью.

миллионера
Евгений НЕКРАСОВ

Человек с европейски известным литературным именем

«Евгений Попов» создал «город К, стоящий на берегу
великой сибирской реки Е» и населил его

прекраснодушными прорабами, философствующими
алкоголиками и красивыми женщинами. За это его

сгоряча приняли в Союз писателей СССР, но быстро
разобрались и выгнали. Восемь лет спустя разобрались
как следует и опять приняли. С тех пор Евгений Попов
освоил не только город К, но и множество других

городов России, а также зарубежья. Сейчас он заселяет

их в основном собой. Читать это по-прежнему интересно,

хотя мне (мне лично) не хватает прежнего поповского

героя-рассказчика, бесшабашного, веселого и

трагичного. (А также остро не хватает того, что было
тогда и в его рассказах, и в моей жизни: молодости,

неподдельного портвейна и ощущения страны, как

огромной коммуналки.)

Давай, чтобы не повторяться, по-

смотрим на эту историю с гас-

трономической точки зрения.

— Есть у Аксенова замечательный
роман «Скажи «изюм». Там как бы
история альманаха «Метрополь»:
есть люди, которые под своими

именами, есть сборные персонажи

—  грубо говоря, усы Сапгира при-

клеиваются на лицо Алешковского,
— и есть персонаж, который услов-

но соотносится со мной. Я тогда жил

в квартире, где собирались альма-

наховцы, это квартира покойной ма-

тери Аксенова. И он описал — я да-

же не знал, что у него такой зоркий
взгляд, — как этот персонаж сурово

всех встречал фразой: «Кроме супа,

ничего нет». Как бы считалось, что

человеку первым делом нужно дать

пожрать. Ну и водочка водилась у

меня или у прихожих людей. В кро-

хотную однокомнатную квартиру на-

бивалось тридцать человек. В ком-

нате за столом горячо решались во-

просы тактики и стратегии: писать

ли письмо Брежневу и отвечать ли

на клевету в «Московском литерато-

ре», а на кухне тем временем народ

уже выпивал, и слышались веселые

крики.

— Как ты относишься к Аксено-
ву? У тебя есть внутренняя фор-
мулировка — «учитель», «старший
товарищ»?

— Я его люблю. Он крестный мое-

го сына.

—  Все-таки «Метрополь» была
его инициатива?

— Это пришло в голову им вдво-

ем, Ерофееву и Аксенову, в зубовра-
чебном кресле. Они вместе пошли

лечить зубы, чтобы не бояться. Ак-
сенов говорит: «Хорошо бы на Запа-
де издать альманах», а Ерофеев:
«Зачем на Западе, когда можно

здесь?». Все-таки приоритет-то, на-

верное, ерофеевский, он был мото-

ром, а центральный человек Аксе-
нов... Замечательный писатель, и

мне сильно не нравится, что его

сейчас как бы даже со счетов сни-

мают. Он написал прекрасный ро-

ман «Новый сладостный стиль», ко-

торый сейчас выдвинут на Букера, а
перед этим у него был очень хоро-

ший сборник рассказов «Негатив
положительного героя». Возьми лю-

бую вещь Аксенова — я полстрани-

цы прочту и могу безошибочно ска-

зать, что это им написано. Мне
очень нравится, как он работает со

словом. На моих глазах он для «Ме-
трополя» переводил Апдайка. Сна-
чала я видел английский текст, по-

том он сам себе сделал подстроч-

ник, уже начал по-русски, приблизи-
тельно, какие-то слова оставляя ан-

глийские, а третий вариант— исклю-

чительно из русских слов, но пере-
черкнутых, и он каждый раз вбивал в

эту обойму тот самый патрон, кото-

рый нужен, слово безошибочное —
все ахали, такое он находил слово!

—  Как-то получилось, что мы

хронологически пошли по твоей
биографии. Давай продолжать.
После «Метрополя» тебя исклю-
чили из Союза писателей, и ты
торговал картинами.

—  Нет, я это начал еще до «Ме-
трополя», и потом «торговал карти-
нами» можно говорить достаточно

условно. Я служил в Художествен-

ном фонде РСФСР инспектором по

реализации. Суть работы была тако-

ва, чіиОы не ходить на работу. Раз в

три месяца нужно было съездить в

командировку в любое место Совет-
ского Союза, которое я выбирал
сам, и привезти заказы для худож-

ников, которых я никогда в жизни не

видел — так было принято, чтобы я

не был заинтересованным лицом.

— То есть ты договаривался о

работе для художника, не зная

его манеры и способностей?!
— Для этого была распредели-

тельная комиссия. Я, например,

привозил из командировки договор

с каким-нибудь заводским клубом; •

монументальная живопись, три/"

цать квадратных метров, на тему ко

смос или урожай, докладывал сво-

ему начальству, а уже комиссия рас-

пределяла договоры между членами

Союза художников. Те люди, кото-

рые ближе с художниками, были бу-
дущие миллионеры, они уже тогда

имели на этом огромные деньги...

Это длинный рассказ, роман надо

писать, но я его никогда не напишу.

— Потому что...

— Ну как Иван Рыжов написал ис-

торию русских кабаков, но сжег ее,

чтобы не подводить людей, так вот и

здесь. Кстати, я должен воспеть хва-

лу Худфонду, который собирал аут-

сайдеров жизни. Исполнители дели-

лись на два типа: отставные воен-

ные, гебэшники — был там человек,

который официально имел справку,

что он старожил России, ему 90 лет,

фамилия его была Вампилов, — а

остальные были отовсюду выгнан-

ные или спившиеся, какие-то журна-

листы, которые погорели еще в 1968
году за Чехословакию. Кстати, там в

свое время служили Толя Ким и Ан-
тонов-Овсеенко. Как ни странно,

там был плюрализм. В дни получки

— зарплата сто рублей, гроши —

можно было зайти в контору и там в

клубах дыма от сигарет «Прима»
вдруг услышать: «И все-таки я с кон-

цепцией Чаянова не согласен, Сол-
женицын решительно прав!». Это в

1979—1980 годах. Во время этих

разговоров засовывается голова

старожила-коммуниста: «Товарищи,
у нас скоро партийное собрание,
подготовьте вопросы». Ему отвеча-

ли: «Подготовим, подготовим», а

были никакие ни коммунисты, слы-

хом не слыхивали про партийное со-

брание.
— И вот тебя выгнали из Союза

писателей...
— Контора за своими питомцами

следила, гордилась, когда меня на-

печатал «Новый мир» с предислови- ,

ем Шукшина. Один, правда, нашел-

ся завистник, который сказал: «Как
ты пролез? Лучше бы меня напеча-

тали». Когда пришли гебэшники с

тем, чтобы меня увольнять, велели

парторгу Дорошевскому, царствие

ему небесное, большому любителю
портвейна и других напитков, писать

на меня характеристику. Он гени-

ально написал: «Попов работает в

управлении реализации Худфонда с
такого-то года. План в среднем вы-

полняет на 140 процентов, друзей
на работе не имеет». «Ты что это на-

писал? — они говорят. - Думаешь,
его на премию выдвигают?!». А он:

«Если он провинился перед совет-

ской властью по линии Союза писа-

телей, пусть там и разбираются. А
здесь мне совесть коммуниста не

позволяет сказать что-нибудь пло-

хое, поскольку я ничего этого не

знаю». Нет, про контору — только

добрым словом. Когда у меня был
первый официальный вечер, году
в1 986-м — в Союзе писателей меня

еще не восстановили — я позвал

бывших конторских коллег, и они

сидели очень довольные. Полный
зал был. Тогда литературой еще ин-

тересовались.
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