
ПРОЗА

I оман знаменитого

постмодерниста Евге-

ния Попова «Подлин-

ная история «Зеленых музыкантов»

(«Знамя», 1998, № 6) опять посвящен по-

литике. Ничего неожиданного в этом

нет, если вспомнить, что темой «Души

Патриота» («Волга», 1989, № 2), напи-

санной в 1982 году, были смерть Бреж-

нева и прощание с брежневской эпохой,

а «Ресторан «Березка»» («Знамя», 1991,

№ 3) имел антикоммунистический ха-

рактер и появился за пять месяцев до

путча 1991 года.

Теперь Евг. Попов предложил лите-

ратурную игру, на Западе известную как

«METAFicnoN»: публикуется слабый рас-

сказ «Зеленые музыканты», занимаю-

щий 25 страниц, и 888 комментариев к

нему на 71 страницу. В «Зеленых музы-

кантов» вставлен совсем крошечный

рассказик «Бессовестный парень», напи-

санный неким Иваном Ивановичем,

жизни которого посвящено все произ-

ведение в целом. Вроде бы (автор все

время хитрит на этот счет) не только

«Зеленые музыканты», но и «Бессовест-

ный парень» — это собственное раннее

творчество Евгения Попова, которое он

теперь ядовито комментирует глазами

клоуна (=классика), демонтируя штам-

пы соцреализма, которыми он сам

пользовался вольно и невольно, напра- "

во и налево. Заодно, двигаясь вперед за-

тылком, автор сопоставляет времена —

1974-й (когда были написаны «Зеленые

музыканты») и последующие годы, ког-

да сочиняется весь текст в целом (кста-

ти, в Германии, на бывшей вилле тов.

Отто Гротеволя).

Структура с 888 комментариями се-

годня — дело распространенное и, ко-

нечно, не Поповым изобретена (взять

хотя бы «S/Z» Ролана Барта, «Бесконеч-

ный тупик» Дмитрия Галковского и

«Катамаран» одного малоизвестного пе-

тербургского автора). На самом деле она

воспроизводит компьютерный гипер-.

текст: нажал кнопкой «мыши» на «лап-

ку» — и ты уже в другом месте, где есть

возможность расширить сведения о тек-

сте, из которого был дан старт.

Но одновременно такая структура ро-
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ооо комментариев к Ивану Ивановичу
Политический роман Евг. Попова как симптом литературного процесса

мана-комментария резко обостряет вза-

имоотношения между чтением и пони-

манием. Беспрерывный уход в коммен-

тарии не просто мешает, а вообще не

дает читать. И в результате оказывает-

ся, что чтение и понимание — вещи про-

тивоположные, как реальная жизнь в

СССР и ее описание средствами разре-

шенной тогда литературы. Комменти-

руя «художественные инструменты»,

знаковую систему социализма, Попов

пишет второй, «более реальный» текст.

Не удивительно, что этого вто-

рого текста набралось в три раза

больше, чем первого, к тому же

штука эта гораздо сильнее. В об-

щем, получились еще одни «по-

минки по советской литературе»

(не случайно Виктор Ерофеев, ав-

тор нашумевшей статьи с таким

названием («Литературная газе-

та», 1990, № 27), все время упо-

минается Евг. Поповым — под

шифром «колдун Ерофей»). Но

поскольку поминки эти справля-

ются уже девятый год подряд и

стали привычным делом, стоит по-

пытаться понять, в чем замысел

бесконечно долгих проводов по-

койника. Евг. Попов в самом на-

чале объявляет, что основной це-

лью его «сочинения... является де-

монстрация грядущему поколе-

нию молодежи страданий и ошибок их

«промотавшихся отцов»». Однако это

всего лишь лукавство, и «педагогичес-

кая» цель имеет свои объяснения.

Упрощу до схемы. Понятно, что «ме-

тод соцреализма», способы кодирования

реальности, принятые в те годы, нынче

годятся лишь на пародирование и язви-

тельное комментирование. Беда в том,

что нет нового метода. Отсюда и «ис-

торизм»,'и «вперед затылком», и жела-

ние учить молодежь, по существу, лишь

маскирующее отсутствие нового мето-

да. Причина же здесь вовсе не в, так ска-

зать, фатальной прикрепленности Е. По-

пова к социализму и его проблематике,

а в специфике нашей политической и

всчёд за ней — культурной ситуации,

которая после крушения соцреализма

застыла и чего-то ждет. Это «что-то» —

возникновение новой реальности, кото-

рая и должна была бы породить новое

письмо. А новой реальности нет. Есть

ненавистное (и то не для всех) прошлое,

но нет нового настоящего и образа но-

вого будущего. Об этом-то непрерывно

и думает Попов: «Умнейший Авторха-

нов написал, что после Брежнева будет

только Брежнев. Збигнев Бжезинский счи-

тал, что коммунизм будет разлагаться

еще десятки лет. Ой, а вдруг они не оши-

баются...».

Евгений Попов и его сын

Ребята, мы же все марксисты и хоро-

шо помним, что бытие определяет со-

знание, а базис — надстройку. Из этого

исходил Виктор Ерофеев, постулировав-

ший, что крах социализма неизбежно

влечет за собой конец советской лите-

ратуры. Из этого же исхожу и я, на «от-

лично» сдавший в 1986 году кандидатс-

кий минимум по марксистско-ленинс-

кой философии.

Прозводительные силы 8с производ-

ственные отношения — все старое: и

трубы старые, и Черномырдин с Вяхи-

ревым при них — тоже старые. Ведь эко-

номического краха советского социализ-

ма не было. Евг. Попов точно заметил:

«СССР погиб от тоски, а не от разру-

шенной экономики» (ком. 880). К месту

вспомнить нашумевшую статью Френ-

сиса Фукуямы «Конец истории?» («Воп-

росы философии», 1990, № 3) и экспер-

тизу, проведенную в 1990 г. под руко-

водством Вас. Вас. Леонтьева, лауреата

Нобелевской премии (см.: Леонтьев В.В.

Избранные статьи. СПб., 1994, С. 225 —

241). И статья, и экспертиза (с особым

блеском) доказывали: экономических

причин для начала перестройки не было,

было сознательное решение правящей

элиты СССР «завязать» с социализмом

и тихо/быстро распределить между со-

бой средства производства и сырьевые

ресурсы. Естественно, в этом ак-

тивно участвовал не только ЦК

КПСС, но и КГБ: скажем, Шестое

управление   (экономическая

контрразведка) непосредственно

создавало совместные предприя-

тия и содействовало инвестиро-

ванию гос. средств в будущие ча-

стные и акционерные концерны,

' биржи, банки, холдинги и т.д. Так

что «тоска», о которой упомянул

Попов, — это тоска по собствен-

ности на средства производства...

Итак, с учетом того, что в 1 987

— 1991 гг. у нас был не крах со-

циализма, а его плановое превра-

щение в такую форму, которая

устроила элиту, ничего нового и

не возникло. Именно об этом Евг.

Попов непрерывно напоминает:

«Коммуняки, как известно, прива-

тизировали все, чем управляли, и теперь

снова живут припеваючи, опасаясь лишь

пули...» (ком. 5); «...Комсомольцы и

КГБшники первыми почувствовали пре-

лесть личной свободы, саун и тугих ко-

шельков, отчего и возвели вместо БАМа

«перестройку»...» (ком. 78); «Нам этих

богатств всеравио никогда не видать...»

(ком. 796).

Трудно было ожидать от постмодер-

ниста столь содержательного и тонкого

политического подтекста, но это имен-

но так. И роман Попова интересен преж-

де всего выходом за рамки собственно

литературных проблем — в жизнь.

Стоит, кстати, обратить внимание на

то, как вскользь, не вдаваясь в детали,

пишет Евг. Попов о «новом порядке». Он

ему так же не интересен, как очередь за

туалетной бумагой при развитом социа-

лизме (о ней, кстати, см. ком. 511); он не

в состоянии даже стать темой литератур-

ного произведения. Про Ивана Иванови-

ча, когда-то подвизавшегося на попри-

щах литературы и журналистики, в ны-

нешнем его социальном состоянии нече-

го сказать, кроме того, что он «талантли-

вый хозяйственник, депутат, уважаемый

человек, член многих постоянных и вре-

менных комиссий». Этот набор слов воз-

никает в романе множество раз, слегка

варьируется, но ничего более. Совписы с

их образом жизни, дачами, пайками и

«собр. соч.», выбитыми в отделе культу-

ры ЦК, — это все волнует. А нынешние

богачи, гораздо более богатые и «публич-

ные», — почему-то нет. Так же вскользь

в комментарии № 61 автор проехался по

Познеру и Александру Н. Яковлеву: «Ка-

кой колдовской силой обладала советская

власть! Это прямо какая-то «Волшебная

флейта» Моцарта, а не советская власть,

если даже такой умнейший, как Познер,

совсем «ничего не знал», в то время когда

даже совсем не)'ченые пролетарии пели в

городе К<расноярске>... чаапушку (далее

следует нецензурная чаащіика. — М.З.).

Такую удивительную власть надо изучать

и делать из этого соответствующие вы-

воды, как Александр Н.Яковлев, бывший

член Политбюро, а ныне самый активный

борец с коммунизмом. Я говорю это безо

всякой иронии».

Понятно, что с количеством иронии

на единицу комментария у Евг. Попо-

ва все в порядке. Проблема в другом:

«удивительную власть» советской вла-

сти нашему автору изучать откровен-

но скучно, так же как и феномен кон-

формизма. Тут я, кстати, с Евг. Попо-

вым поспорил бы. Ну, скажем, история

какого-нибудь провинциального маль-

чика, которого Главный Редактор,

неоднократно поминаемый Поповым,

приглашает в Москву и обещает про-

писку — в обмен на работу в Газете

(«органе существующих с дозволения

КГБ советских либералов, любителей

«ленинских норм»» — ком. 61) в каче-

стве безымянного Литератора, автора

передовиц, облаивающего всех, на кого

укажет рука хозяина с дорогой сигарой,

— разве эта история не интересна, раз-

ве нет в ней драматизма и поучитель-

ности, особенно с учетом постперест-

роечной судьбы мальчика?

Впрочем, есть и другая проблема, тес-

но связанная с этой: где будет печатать-

ся Евг. Попов, если обо всем этом напи-

шет? Хотя допускаю, что изучать все это

и впрямь малоинтересно и даже против-

но: что занятного в элементарной про-

дажности, в покупке квартиры и пропис-

ки ценой морального падения? После-

дний, кто мог делать из этих «обменов»

литературу, был великий писатель

Юрий Трифонов. Он мог позволить себе

морализм, нынешние — не могут. Или

не хотят. Остается только догадывать-

ся, почему.

Как бы то ни было, «новой литерату-

ры» нет: не о ком писать, отсутствует «ге-

рой времени». Отсюда в романе Евг. По-

пова, во-первых, насквозь литературный,

безжизненный «Иван Иванович», фик-

ция, «подпоручик Киже»; во-вторых, «по-

нимание» (888 комментариев), которое

полностью разрушило «чтение» и сим-

волизируемую им Литературу; в-треть-

их, символичный уход Ивана Иванови-

ча из литературы в «хозяйственную дея-

тельность» и депутатство. В знаковой си-

стеме романа за этим без труда просмат-

ривается ненужность литературы новой

власти. Потому-то, кстати, и сам Евг.

Попов «лудит» свой роман-комментарий

не в России, а в Германии, очевидно, на

деньга какого-нибудь немецкого гранта.

И все время об этом напоминает читате-

лю. Дескать, роман-то, как и вся литера-

тура, никому не нужен, разве что «гря-

дущему поколению молодежи».

Им же сообщаю, что число коммен-

тариев в романе — 888 — чрезвычайно

многозначно: оно отсылает и к МММ, и

к апокалиптическому 666, и к знамени-

тому советскому портвейну 777. Не слу-

чайно тема алкогольной интоксикации

— сквозная в романе, а фраза «Ну, я и

выпил один», — замыкает сразу и рас-

сказ «Зеленые музыканты», и последний

комментарий № 888. Все концы счаст-

ливо сошлись.

Михаил ЗОЛОТОНОСОВ


