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опять двойка

хороший
человек

был Н^Ч*
В написанном во вполне оруэлловском

1984 году романе Анатолия Кима «Белка»
(по моему глубокому убеждению, лучшем

«производственном романе» из жизни

российских художников второй половины

XX века, по крайней мере из тех, что дове-

лось прочитать) убийцу главного героя
звали Игнатием Артюшкиным. В жизни

убийцу художника Виктора Подкова, став-

шего одним из прототипов литературного

персонажа, звали иначе — что, в общем,
совершенно неважно. Сегодня исполняет-

ся тридцать лет с того дня, когда выстрел

сидящего в «Волге» нетрезвого инкасса-

тора унес жизнь живописца, который к со-

рока двум годам успел во многом опреде-

лить лицо искусства своего поколения.

В результате трагической нелепости —

Попков просто искал такси и, не найдя,
приблизился к инкассаторской машине —

не стало художника, чье имя на рубеже
1970-х стояло в одном ряду с такими,

по современному выражению, знаковыми

именами, как Василий Шукшин или Влади-
мир Высоцкий. «Попков торопился, —

вспоминал племянник художника Юрий. —
Он вышел из кафе и, увидев машину, по-

дошел к водителю с просьбой подвезти.

Шофер отказал, но Виктор пытался его

уговорить. В это время пассажир, сидя-

щий сзади, грубо потребовал отойти. Вик-
тор ответил — началась перепалка. Ин-
кассатор с деньгами уже сел в машину,

и она тронулась с места. В этот момент

прозвучал выстрел. Машина уехала, а Ви-
ктор, тяжело раненный, упал. Пуля попала

в сонную артерию и прострелила легкие.

Он истекал кровью».

Все реже бывает, что каждый новый шаг,

совершаемый нашим современником-ху-

дожником, становится событием не только

творческой, но и общественной жизни.

С работами Попкова было так. Их ждали,

и каждая новая картина, будь то «Север-
ная песня», «Воспоминания. Вдовы», «Хо-
роший человек была бабка Анисья» или

«Шинель отца», получала резонанс,

вполне сопоставимый с задевающими об-
щественный нерв публикациями «тол-

стых» журналов или спектаклями Театра
на Таганке. В поколении Виктора Попкова
немало замечательных художников; атмо-

сфера духовной и общественной несвобо-
ды, как ни странно, положительно сказы-

валась на их искусстве. Попков не был го-

ним, его работы охотно включались

во многие выставки. Один из создателей
«сурового стиля», он обладал редкой спо-

собностью быть интересным самым раз-

ным людям, обращаясь к ним на языке

графики и живописи.

Первому секретарю МГК КПСС Гришину
спешно доложили, что убитый на улице

Горького Попков — на самом деле бандит-
налетчик. Партийные и иные инстанции

противились проведению панихиды в Мос-
ковском доме художника на Кузнецком Мо-
сту, но она все-таки состоялась благодаря
усилиям возглавлявшего в ту пору Москов-
ский союз художников Игоря Попова и Ни-
колая Пономарева, руководившего

СХ СССР. Улицу наводнили милицейские
чины не ниже полковника, в дальних углах

Дома художника «на всякий случай» пря-

тались три десятка вооруженных милицио-

неров. Только появление узнаваемых худо-

жественных «генералов» вроде академика

Евгения Кибрика (Попков у него учился)
или Гелия Коржева смогло разрядить на-

пряженную атмосферу. В итоге пришла да-

же правительственная телеграмма со сло-

вами соболезнования. Вместо досрочно

снятой осенней выставки на сцене главно-

го зала Дома художника стояла картина

Попкова «Хороший человек была бабка
Анисья». Рядом с гробом — последнее

произведение «Осенние дожди. (Пушкин)»,
внизу на подставке лежали подготовитель-

ные рисунки к картине. Все прошло, что

называется, без эксцессов. Виктора Поп-
кова похоронили в Подмосковье, около

станции Тарасовская, что по Ярославской
железной дороге.

Он родился в Москве, в 1930-е годы семья

переехала в столицу из деревни. Отец на-

шел работу на кирпичном заводе в Мыти-
щах, но в самом начале войны ушел

на фронт и в тридцать пять лет погиб под

Смоленском. Виктор, с детства испыты-

вавший желание рисовать, учился сначала

в Строгановке, затем — в Суриковском
институте. «Он умел учиться, — вспоми-

нал о нем Кибрик, — а это верный при-

знак таланта. Я имею в виду не пассивное,

послушное выполнение советов учителя,

но активную жадность к знанию того, что

составляет сложное и высокое ремесло

художника». Довольно скоро отказавшись

от чрезмерной публицистики молодого

«сурового стиля», Попков сосредоточился

на поисках собственной интонации приме-

нительно к теме повседневной народной
жизни. Мотив человеческого одиночества

также постоянно присутствовал в его про-

изведениях. Таковы «Старость» (1969),
«Работа окончена» и «Тишина» (обе —

1972), «Шинель отца» (1974).
«В последнее время часто ведутся спо-

ры — должна ли остаться станковая кар-

тина, нужна ли она вообще. Думаю, что

картина останется. Нужно только, чтобы
все было в плане большого искусства, —

рассуждал сам Попков на страницах жур-

нала «Искусство» в 1962-м. — Главное —
не сводить картину к штампу. Ведь
до штампа, пошлости можно довести лю-

бое стилистическое направление, когда

у художника нет серьезного желания рас-

сказать о жизни. Одинаковых «Матиссов»
так же невыносимо видеть, как и одинако-

вых «Шишкиных». Погоня за модой всегда

приводит лишь к пошлости».

Реализовать идею создания попковского

музея пока так и не удалось. Художника
нет уже три десятилетия, но 12 ноября для

многих по-прежнему остается днем его па-

мяти. Правда, шесть лет назад вечер вос-

поминаний о Викторе Попкове, назначен-

ный в Третьяковке в очередную годовщину

его гибели, пришлось отменить: москов-

ские художники прощались с другим живо-
писцем-шестидесятником — Николаем Ан-
дроновым.
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