
п on 1С l^.$-°Z

t  : ^               '-■••' ■x3*i    s.-. .. ■     .    . : .'.' л'/

Михаил Сидлин

ОПКОВ — народный ху-

дожник. «Народность» —

вот критерий, по которому

судили раньше искусство: в со-

ветское время - один из главных.

Обвинением — «антинародно» —

функционеры распинали худож-

ников лучше, чем римские легио-

неры - первых христиан: Никто

не знает искусства лучше, чем

смотрительницы. Ведь они вы-

нуждены общаться с ним посто-

янно. О народности искусства су-

дить просто — по разговорам смо-

трительниц:

— Мне кажется, это его мать.

— Это ваша фантазия...

— А это — известно, его сын Ле-

ша. И автопортрет.

— А почему, вы считаете, авто-

портрет?

— Мне кажется...

— Ну ради Бога...

В работах Попкова зрители

ищут следы Судьбы. В трагически

сморщенных героях, этих много-

численных безвольных мужчи-

нах, прозревают сходство с самим

творцом, в попковских баб-

ках-дедках узнают родителей ху-

дожника. Потому что Попков —

тот, чья Судьба заслонила произ-

ведения. Он стал символом зате-

рянного советского поколения.

Странновата эта «народность».

Так и в прозе деревенщиков - до-

ходя до сути, основ, они часто

вываливают на читателя такую

страшную боль обыденной жиз-

ни, что читатель в ужасе отшаты-

вается, машет руками, кричит:

«Не замай!» Так, Астафьева затра-

вили свои братья-фронтовики за

то, что он о войне написал. Поп-

ков заново открывает всю мер-

зость русской природы. «Талый

снег» (1966-1969) - это именно

та весенняя мерзость, которая на-

гло прет из-под грязного снега

ранней весной: вся коричнево-зе-

лено-розово-охристая (с сирене-

вым) дрянь, образующаяся от

смешения двух стихий — воды и

земли. Это хаотическая мешани-

на мокрой земли, мерзлой воды и

длинных теней. А где-то за бугор-

ком — домик, который не царит

горделиво над местностью, но си-

ротливо высовывается из-за при-

горка. Изумительно переданы ху- і

дожником весь ужас и уродство

русской природы. Попков — не

Левитан.

От «деревенской прозы» Поп-

ков восходит к экзистенциально-

му реализму. «Разговор, который

всем по-своему свой» — в этой

тавтологии, которая написана ав-

тором на своем рисунке — суть его

БАБКИ - ДЕДКИ
Виктор Попков как русский народный постмодернист

— и как рисунок фломасте-Виктор Попков (1932-1974) - один из самых знаменитых и успеш-

ных (в свое время) русских художников шестидесятых. Родился в

Москве 9 марта 1932-го. Окончил Суриковский институт в 1958
году. С этого же года активно выставлялся в СССР и соцстранах.

Благодаря картине «Строители Братской ГЭС» (1961), быстро во-

шел в молодую элиту советского искусства, полотно было сразу

же приобретено Третьяковкой. В 1963-1967 гг. - член Комитета
по Ленинским и Государственным премиям. В 1966 году начал

писать работы из цикла «Мезенские вдовы», которые закрепили

за ним репутацию «деревенщика». 12 ноября 1974-го был убит
в Москве - его по ошибке застрелил инкассатор. Выставка работ
Попкова открылась в Третьяковской галерее и будет работать до

сентября

На крыше дома своего... (Виктор Попков. «Воскресение». 1967 г.)

оценки одного дня, 30 августа

1968 года, когда был набросан

этот сюжет (Попцов именно что

набрасывал): женщина сидит,

сложив руки крест-накрест на

груди (жест выдает отчуждение),

мужчина (ее муж?) подпер голову

рукой и понуро косится на (пус-

тую?) бутылку (пуста ли бутылоч-

ка на самом деле, понять нельзя,

т.к. от нее — только контур нари-

сован художником), треуголка

мальчика сложена из газеты - его

рот скорбно опущен коромыслом,

а по борту шапчонки — газетный

заголовок «Прага сегодня». Прага

30 августа 1968 года — это десятый

день советского вторжения. Так

что в этом маленьком наброске

все слито воедино: разлад между

людьми — с политическим наме-

ком, полупустой после еды стол —

с нервной манерой рисования.

Это «разговор» людей, которым

не о чем разговаривать (все, соб-

ственно, молчат — рты закрыты).

Отчуждение, конец оттепели,

нервный штрих.

Попков — народный авангар-

дист. Все пробовал. От модных

штучек не отказывался. Не избе-

жал матиссовщины («Двое», 60-е

— это рисунок фломастером,

лишь тот, кто жил в шестидеся-

тые, наверное, знает, как дефи-

цитен был импортный фломас-

тер

ром — авангардная новинка -

стоял на грани с идеологической

диверсией). Не уберег себя от фо-

топерспективы: в рисунке «Хлеб»

(70-е) прием построения прост-

ранства явно заимствован из ра-

курсной съемки: точка зрения -

сверху вниз и справа налево, по

рецептам Родченко; художник,

взобравшись на крышу амбара,

рисует оттуда поселянку, балан-

сируя на подгнивающей дранке.

Даже деревенский сюр — и от не-

го не скрылся автор: мелкая стай-

ка облаков над сельцом заканчи-

вается... гусиной головою, одино-

ко глядящей на гуторящих бабок

(«Посреди деревни», 1965). На

этом рисунке художник наметил

цвета — просто написал каранда-

шом, где каким цветом красить

нужно: «сир.» — юбка, «зел.» —

кофта, «черн.» — платок: вот он,

русский колорит, во всем его се-

ро-буро-малиновом обаянии.

Впрочем, все это так, наброски

(большинство из них, кстати, вы-

ставлено впервые). На официаль-

ных выставках художник показы-

вал Большие Картины.

«Отцова шинель» — вот пробле-

ма, которая мучила военных де-

тей. Папа ушел на фронт (и не

пришел), а сынок — не смог (по-

тому что фронта уже не было). Ге-

роизация ушедших навсегда плюс

недооценка собственных возмож-

ностей (ведь настали семидеся-

тые, с их социальным окостене-

нием) - вот что порождало пси-

хические травмы у мужиков, рож-

денных в тридцатые-сороковые.

Поэтому работы Попкова так зву-

чали в свое время, что он уловил

этот нерв, понял суть мужской

неврастении своего поколения

(сам художник родился в 1932-м).

«Шинель отца» (1970-1972) -

знаменитый попковский авто-

портрет: художник надел на себя

военное платье, примеряя судьбу

другого — воевавшего - поколе-

ния. И видно — шинелька истре-

палась (рваный бортик то ли мы-

шами обгрызен, то ли просто ис-

терт временем). Да и размерчик

(не по плечам — былинный) вели-

коват. А на втором плане - воен-

ные тени? призраки прошлого?

Мойры - богини судьбы? Траур-

ные женщины в одеждах сумрака

(платье одной просвечивает

сквозь платье другой), они лише-

ны ног (мрак скрывает очерта-

ния, Леонардо бы похвалил этот

прием). Смертные виденья одо-

левали Попкова.

Последние картины Попкова -

пушкинские. В семидесятых так

привычно было самовыражаться

через русскую классику. Пишет о

Пушкине, в уме держит - себя.

«Пушкин и Керн» (1974) - карти-

на, написанная в ракурсе (свер-

ху): 2 лика - как карта (только на

карте фигуры обращены друг к

другу бюстами, а здесь - затылка-

ми). Это взгляд сверху на двух

любовников, которые лежат, со-

прикасаясь волосами, и смотрят в

голубое небо. На лицах — блед-

ность, лишь у Пушкина прикры-

тая некоторой сероватостью ко-

жи. Рядом, но не вместе. «А.С.

Пушкин. Осенние дожди» (1974)

- бледный поэт на своих тонень-

ких птичьих ножках закрыл глаза.

Кажется, еще миг - и его снесет

ветер — тот же, что тормошит вер-

хушки вековых деревьев. Еще

чуть-чуть — и Пушкина не станет.

Лучшие картины Попкова так

или иначе посвящены смерти. Он

погиб трагически нелепо - от пу-

ли, пойманной спьяну. «Хоро-

ший человек была бабка Анисья»

(1973) — знаменитое полотно,

изображающее погребение — раз-

мером во всю стену. У искусство-

ведов - дежа вю: картина отчет-

ливо отсылает к классике... Эль

Греко.

Ранний русский постмодерн.

Вот чем было такое искусство се-

мидесятых. Если бы Попков был

художником другого «лагеря»

(«нонконформист»), то его до сих

пор носили бы на щите. Но никто

не забывчив так, как «патриоты»,

певцы русской деревни. «Натюр-

морт с лоскутным одеялом»

(1968—1969) — картина, создан-

ная по принципу живописного

коллажа и одновременная рас-

цвету поп-арта. Фото Кеннеди,

вид земли из космоса и открытка

с деталью фрески Джотто разло-

жены на одном — «розовом» —

одеяле. Вся «лианозовщина» не

стоит пары работ Попкова.

Попков выставлен в центре

(или — в самом дальнем углу, это

- как посмотреть) новой экспози-

ции Третьяковки. Основная зада-

ча этой экспозиции — показать

разделение на «официальных» ху-

дожников и «нонконформистов».

После этой выставки становится

ясна абсурдность такого членения

- не с исторической, со стилисти-

ческой точки зрения. Абсолютно

ясно, что и Дейнека, и Рабин -

представители одного, советского

искусства. Потому что в Попкове

есть наследие одного и заложено

творчество другого.                   ■


