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С этой артисткой я знаком уже много лет.

И все эти годы она постоянно менялась.

Менялась резко, решительно. Сначала

пела традиционный джаз. Потом джаз бо

лее современный, экспериментальный,

«космическо-лунный». Затем увлеклась современ-

ной серьезной музыкой, работала вместе с Софьей

Губайдуллиной, Альфредом Шнитке. В последние

годы вернулась к «корням» — к романсу, цыган-

ской песне. Но никогда не пела «просто так» —

всегда была артисткой, постоянно театрализовала

свои выступления... Не пела, а «играла песню», как

принято называть этот процесс у деревенских пе-

вуний. Хотя ее сценические образы часто чередо-

вались, она могла быть нежной, проникновенно-

лирической, а могла — вихревой, стремительной,

агрессивной и хищной... После ее концертов у

меня не раз возникало чувство, что я только что

имел дело с колдуньей, музыкальной ворожеей,

шаманкой, заклинательницей, которой подвласт-

ны силы стихии — дожди, бури, молнии, которая

знает языки зверей и птиц... В авангардных про-

граммах Валентина всегда — в черном, когда поет

романсы — одета в платья светлых тонов, в цыган-

ских вечерах — «павлин»: в глазах рябит от яркой

цветовой гаммы. Все это для Пономаревой тоже

имеет немалое значение — внешность идет от му-

зыки, от ее глубинных смыслов и значений...

Валентина — дальневосточница. Но как она

оказалась в Хабаровске? Хотя догадаться вроде бы

просто — цыганская семья, постоянные переезды.

Папа маму в свое время традиционно «умыкнул»

еще в России, в Курске, когда ей было всего сем-

надцать лет... В общем, жизнь на чемоданах, коче-

вали из города в город, пока семью не занесло на

Дальний Восток. И тут мать, наконец, взмолилась:

все, стоп, хватит! Да и дочку с сыном учить пора —

а тут, в Хабаровске, как раз был институт ис-

кусств...

Значит, цыганка из Хабаровска.

Тогда уже широко бытовал такой термин — смурь.

Вроде как — благородное чудачество. Валентина под

него полностью подходила. Была «больна» джазом,

хотя все ее окружение было против. Папа и мама —

выпускники консерватории, то-есть дома царила

только классическая музыка и, слыша джаз, родите-

ли откровенно кривились. К тому времени Валя уже

закончила (как вокалистка и пианистка) институт

искусств и работала в местном драматическом теат-

ре, играла роль Машеньки в «Живом трупе» Толсто-

го. Выступала и в местных филармониях — Якутской,

в Совгавани, в Комсомольске-на-Амуре. Работала,

между прочим, с вполне осознанной целью — зара-

ботать деньги на поездку в Таллин, где весной 1967

года должен был состояться первый в Советском

Союзе настоящий международный джаз-фестиваль

— с участием поляков, шведов, финнов и даже аме-

риканцев (квартет Чарльза Ллойда). Заработала.

Хватило и на дорогу (впрочем, только на поезд —

пришлось трястись восемь дней в плацкартном ва-

гоне) и на билеты на концерты. В Таллине жила в

общежитии для умственно отсталых детей. Но это

не имело значения — главное, что крыша над го-

ловой была...

Попробовала и сама выступить на фестивале: уда-

лось всего один раз — на финальном джем-сешене

на резиновом заводе. Там играли польский саксофо-

нист Намысловский, шведы — и все отечественные

звезды,в том числе трубач Герман Лукьянов, кото-

рый успел к этому времени побывать на Дальнем

Востоке и Пономареву знал. Так что в море неизвест-

ных лиц хоть одно было знакомым. Именно он ска-

зал Валентине (почти приказал): «Ступай на сцену и

пой!» Спела что-то блюзовое...

После фестиваля в Хабаровск уже не вернулась.

Поехала в Тулу, где работал тогда лучший совет-

ский джаз-оркестр 60-х годов — биг-бэнд Анато-

лия Кролла. На самом фестивале к Кроллу подой-

ти не посмела — лицезрела издалека. В Туле же

встретились, дирижер Пономареву послушал и

взял в свой оркестр. Проработала у него солист-

кой четыре года.

Конец 60-х годов — один из «пиков» Пономаре-

вой: она твердо входила в число ведущих отечествен-

ных джазменов. И вдруг — совершенно неожиданно

для всех — иное амплуа и театр «Ромэн»... Да вдоба-

вок еще и участие в составе вокального трио — тоже

«Ромэн». Почему? Скорей всего сработала менталь-

ность провинциальной девушки: в Москву, в Моск-

ву! Правда, сначала была работа в Ленинградском

мюзик-холле Но это было совсем не то. А в Москву

было два пути: либо в «Ромэн», либо дворником, ули-

цы мести. Вообще-то Пономарева на дворничиху

была тоже согласна, но на такую работу не взяли бы

без прописки. Значит — «Ромэн». Тем более, что отец

всгда с гордостью повторять — ты же у меня — По-

номарева! (это имя в цыганской среде хорошо извест-

но)... Отец у Валентины — классический цыган. Он

из Курской области — из цыганской этнической

группе сэрво — русских цыган... Есть ведь и другие,

например — ловары (венгерские цыгане), татарские

цыгане и т.д... Ловары, например — цыганская ари-

стократия, квартиры у многих — как музеи. Богачи.

А сэрво — артисты, музыканты — естественно, по-

беднее.

Верит ли Валентина в жизненное предназначе-

ние, в судьбу? В то, что судьбу можно предсказать?

Верит. У каждого своя судьба, своя линия жизни,

которую можно увидеть и в карточном раскладе и

по линиям на руке. Помните, говорит певица, что

было предсказано Пушкину? Или вот — умерше-

му недавно питерскому пианисту и композитору
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Сергею Курехину (Боже мой, сколько раз Поно-

марева вместе с ним выступала в России и за рубе-

жом!) цыганка когда-то нагадала, что он проживет

сорок два года? Как Высоцкий и Олег Даль? Увы,

ровно столько оно и вышло...

Романсы, которые Валентина поет сейчас с та-

ким успехом, она долго воспринимала как мещан-

скую лирику, как что-то сладкое и сентименталь-

ное. Действительно, вокруг нее громыхали такие

громы и молнии высочайшего вольтажа, что каза-

лось: какие там романсы, когда существует музы-

ка такого напряжения, как джаз! То-есть, в юно-

сти Пономарева жила в постоянном окружении

звуков романса. Но саму Валентину романс долго

не затрагивал. Может быть, потому,что в нем есть

одно специфическое свойство — эта музыка обра-

щенная в первую очередь к к женщинам. Аудито-

рия, как правило, женская. И приходит на концерт

с солидным запасом как бы уже непролитых (за

прошлое) слез. Причем происходит такое именно

в России: за рубежом ничего подобного я нет. В

лучшем случае там оценят красивую мелодию. Но

сопереживаний такой силы и глубины, как в здесь,

в России — не бывает... У нас же же могут толпой

примчаться за кулисы и рыдать у певицы на груди.

Начинала Пономарева как театральная актри-

са. Став москвичкой, много работает в кино. Два-

дцать три фильма, включая «Агонию» Климова,

«Чучело» Ролана Быкова, «Кошку, которая гуляла

сама по себе» Гараниной, «Пейзаж в можжевель-

нике» Хржановского (с музыкой Шнитке), четыре

ленты с музыкой Софьи Губайдулиной... Настоя-

щая популяроность пришла с фильмом Эльдара

Рязанова «Жестокий романс».

Любопытно вышло у певицы и с музыкой Со-

фьи Губайдулиной. Это композитор остро-совре-

менного, авангардного стиля. Был такой фильм

«Балаган» (по Гарсия Лорке). Озвучивали его Ро-

лан Быков (пел первый раз в жизни!) и Пономаре-

ва. Соня сначала дала артистке ноты (сложнейший

клавир!). Но на репетиции Губайдулина поняла,

что ноты здесь не нужны — и дала певице полный

карт-бланш на вольную импровизацию. У них

было потом еще несколько фильмов, где Валенти-

на импровизировала в заданных композитором

рамках.

Ну, а что касается романса... Повторяю: тут, быть

может, сыграла роль семейная традиция: бабки, тет-

ки, сестры — все были знаменитыми романсистка-

ми. Так что эта музыка много лет была на слуху... Но

не в сердце. А ведь романс — история женской души

вообще. Той, которая нашла свое отражение в рус-

ской литературе, на полотнах знаменитых художни-

ков. Кроме того, романс всегда привлекателен тем,

что он асоциален. Это остров любви, где живут двое. . .

«...Когда я выхожу в зал, то вижу, как правило,

напряженные, усталые лица. Это люди, только что

пришедшие ОТТУДА, извне, из другого, недоброго

мира. Я же постепенно начинаю их расслаблять, уво-

дить в иной мир. И происходит что-то вроде музы-

кальной терапии. Минут через 20-30 лица смягчают-

ся: ОТПУСТИЛО! Напряжение уходит. Я вижу улыб-

ки. Люди преобразились, стали другими. Они даже

начинают петь вместе со мной. Иногда выходят на

сцену — мы общаемся. И я получаю от них заряд ко-

лоссальной силы. То-есть, явно получаю от них не

меньше, чем сама им даю. Разве это не потрясающий

опыт? Ведь я пою для таких же людей, как и я сама. В

жизни у меня мало подруг. Да и личная жизнь сло-

жилась не сразу. Так что сцена для меня все: и рабо-

та, и отдых, И часто — общение. Я выхожу на эстра-

ду и как бы рассказываю своим подругам по несча-

стью, как все это было у меня...»

А. Евгеньев


