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Клубные встречи

— Ну конечно. Но к их богатству относишь-

ся иначе, чем к богатству новых русских. У
ловар оно нажито веками и передается по на-

следству.
—  Ц тогда, в 70-м, жутко удивилась,

что ты, экстравагантная джазовая певи-

ца, вдруг подалась в театр "Ромэн". Ведь
я даже не подозревала, что ты цыганка.

Ты же ходила такая, как сейчас говорят,

"крутая": черное пальто-макси, длинню-

щий зеленый шарф два раза вокруг шеи

и справа-слева мостовую метет, ассимет-

ричная короткая стрижка, губы накраше-

ны светлой помадой...
—  Это чтобы больше походить на негри-

тянку—джазовые дела. В театр я пошла ста-

тисткой, хористкой на 75 рублей. Потому что

надо было жить в Москве. Я тут родилась,

папа-скрипач и мама-пианистка закончили

Московскую консерваторию. Но папина цы-

ганская кровь — не вода, на месте он не си-

дел, его понесло по всему Союзу, и мама за

ним, хоть она и дворянских кровей. По всем
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«Рязанов даже не указал

мое имя в титрах»
Пономарева неожиданно обогатила самосознание наших женщин. С ее легкой руки

умоляющий цветаевский крик в никуда "Мой милый, что тебе я сделала?" вдруг сме-

нился конкретным ахмадулинским "А напоследок я скажу..." Когда после вечера ро-

мансов поклонники валят за кулисы, в артистической они растерянно смотрят поверх

ее головы: "Простите^ а где здесь Пономарева?" Не верят, что она — 155 см, 52 кг —

и есть та самая роскошная артистка. А еще она выдающаяся джазовая певица. А
всесоюзную славу обрела в цыганском трио "Ромэн" (1973 — 1985). А среди музы-

кальных гурманов слывет непревзойденной авангардисткой-импровизатором. Так кто

она, Пономарева? Я знаю ее четверть века. Точно могу сказать: один из самых цель-

ных и сильных человеческих характеров в современном артистическом мире.

Не лучший комплимент женщине... Но,      них белотелые, ухоженные. Ловаре очень бо-
наверное, это была одна из причин, по кото-

рой развалилось трио "Ромэн". Оба моих парт-

нера — Играф Йошка и Георгий Квик — страш-

но ревниво относились к моему джазу. Вооб-
ще у цыган не принято, чтобы женщина "вы-
совывалась". Особенно у ловар.

— У кого?
— Трио "Ромэн" ведь было уникальным не

только в музыкальном отношении, но и пото-

му, что в нем соединились представители двух

цыганских наций, сословий, что ли...

—  Может быть, этнических групп?
— Наверное. Вот, например, я и Николай

Алексеевич Сличенко — сэрво. То есть мы

русские цыгане-христиане. Весь мой род —

сэрво, отец родился в Курской губернии, там

было много этих русских цыган Пономаревых-
Эрденко.    •■

— То есть ты к Николаю Эрденко име-

ешь отношение?
—   Он мой двоюродный дед. Эта группа,

сословие, род — как хочешь — славен тем,

что у нас все музыканты, артисты. Кроме сэр-

во, есть, например, котляры, чукешти, татар-

ские цыгане, и у всех свой язык. А ловаре —

это такие аристократы. Они красивые, дети у

гаты, они всегда хорошо разбирались в биз-
несе. И имена у них: Алмаза, Принц, Грофо.
И сравни: Волшанинова, Пономарева, Сличен-
ко... Мы, сэрво, от земли, самые бедные, по-

тому что всегда только искусством занима-

лись. А ловар Играф Йошка в своей семье

был исключением: артист до мозга костей. Так
вот, в трио соединились два несоединимых

элемента: два ловара взяли в компанию сэр-

вичку!
—  Ваше трио впервые вывело цыган-

ское искусство с этнографического уров-

ня на общемировой. Трудно было подо-

зревать в идеальном ансамбле какой-то
исторический антагонизм. Ну цыгане и

цыгане...

— Это очень интимные вещи. Никто из цы-

ган никогда ничего тебе об этом не расска-

жет. Когда я попадала на их праздники, чув-

ствовала себя там чужой. Я, в то время бед-
ная и часто голодная, приезжала в дома, по-

хожие на филиал Эрмитажа. Вазы завалены

экзотическими фруктами, стены затянуты што-

фом и бархатом. Мебель атласная, обезьян-
ки живые бегают, на детях все из "Березки"...

—  Эти богатые цыгане и сейчас есть?

С братом Володей. Хабаровск, 60-е годы С сыном Олегом на фестивале "Альтернатива"

театрам, филармониям. Осели в Хабаровске,
когда мать взмолилась: дай детям хоть школу

закончить! И училась я в Хабаровском инсти-

туте искусств — как вокалистка и как пианис-

тка.

—  Неужели оперные партии пела?
— А : какже! Лирико-драматическое сопра-

но. Диплом — Марфа в "Царской невесте".
Представляешь меня с длинной белой косой?
В русском сарафане?!

—  А как ты пристрастилась к джазу?
— Еще в Хабаровске. Мы по вшивому ра-

диоприемнику слушали час джаза.' Япония ря-

дом, слышно хорошо. "Зис из а войс оф Эме-
рика", помнишь? Этот голос Виллиса Канно-
вера перевернул всю мою жизнь. Тогда я

умерла. Или родилась. Не знаю. И когда в

Таллине объявили первый международный
джазовый фестиваль (он же был и последним),
я туда ніаперекор родителям рванула. Позна-
комилась с Анатолием Кроллом. У него в Туле
был классный оркестр. В Москве и Питере
играть дто было нельзя, а в Туле можно. У
него собрались лучшие музыканты со всего

Союза. Это была наша лучшая джазовая шко-

ла за все время. Я была у Кролла солисткой
четыре года. За это время успела родить

Олежку. Заниматься им было некогда, и я от-

правила его родителям на Дальний Восток.
— Давай ближе к Москве, к "Ромэну".
—  Вот именно. Когда Олегу исполнилось

семь лет, мама звонит: "У тебя сын — гени-

альный скрипач, учи его в Москве!" И высла-

ла мне его одного со скрипкой и нотами. Он
мне в аэропорту сказал:. "Баба велела, чтобы
ты отвела меня в ЦМШ..." И отец приказал

ради Олежки обосноваться в Москве. Так я

появилась в театре "Ромэн". А Олег теперь

живет в Ирландии. У него там группа "Лойко".
Мой внук не говорит по-русски-. А зовут Вася.

—  Валя, кроме тебя, у нас есть вооб-
ще джазовые певицы?

— Тетввик Оганесян, Отиева. Долина. Мне
непонятно, почему Лариса Долина ушла в по-

псню. Я не верю ничему, что она говорит по это-

му поводу. Она потрясающая джазовая певица.

— Но ты же ушла в романс почему-то...

— Она поет традиционный джаз, у нее все-

гда был 0ы успех. А я белая ворона, я пою

джазовый авангард, который слишком элита-

рен. Записала массу компакт-дисков в Анг-
лии, Италии, Америке, Канаде, Швейцарии,
работала с Курехиным, Гребенщиковым, Пе-
карским, Чекасиным, Тарасовым, Сергеем
Летовым. Но у нас это никому не надо.

—  Может, тебе кажется? Может, сто-

ит делать смешанные программы?
— Между моими романсовыми поклонни-

ками и теми, другими, — антагонизм страш-

ный. Приехала с джазовой программой в Но-
восибирск, в Академгородок, где меня сто лет

знают. Как на грех, уже вышел "Жестокий ро-

манс". ПЬсле концерта вдруг остается сидеть

несколько рядов, и меня просят: а не споете

нам "А напоследок..."? Ради этого они прому-

чились весь концерт, ужас!
— Вот смешно, Валя, этот романс тебе

путь розами выстлал, а ты считаешь, что

он — твой крест! Откуда он вообще вдруг

взялся?
— Все было просто. Позвонил Андрей Пав-

лович Петров: "Надо попробовать попеть для

фильма по "Бесприданнице". Я согласилась

скрепя сердце. А фильмов к тому времени

озвучила уже около двадцати: "Агонию", "Чу-
чело", "Лечу к тебе воспоминаньем" Хржанов-
ского с музыкой Шнитке. Я записала для филь-
ма Рязанова четыре романса. Представь себе,
в титрах даже не указали моего имени. Не
пригласили на премьеру. Но самое обидное
— вышла пластинка, я помчалась на "Мело-
дию" за своей пачкой, а на конверте тоже нет

моего имени! Ехала с этой пачкой пластинок

в метро и плакала... Удивительное дело: зри-

тель все равно понял, что пела не Гузеева! А
вообще в кино работать очень люблю. Это
прекрасная возможность экспериментиро-

вать. Сейчас вышел потрясающий фильм Нел-
ли Саканян о Хлебникове. Я там и стихи его

читаю, и пою, и свищу, и дышу. И даже нако-

нец имя мое есть в титрах.

— Ты знаешь, как высоко о тебе отзы-

вается София Губайдулина. А она сейчас
все-таки номер один.

■ — Был такой фильм "Балаган" по Гарсиа
Лорке. Озвучивали его Ролан Быков (он пел

первый раз в жизни) и я. Соня дала мне ноты,

но я с нотами не дружу. Так только, посмот-

рела. А потом на репетиции выдала ей такое,

что она ноты спрятала и дала мне карт-бланш.
У нас с ней несколько фильмов, где я просто

импровизирую в заданных ею рамках. Вооб-
ще знаешь, что это за человек? Если и есть у

меня идеал среди ныне живущих, то она —

одна из немногих.

—  Давай от авангарда к романсу. До
определенного возраста над ними сме-

ешься, правда? Значит, ты созрела?
—  Романс я всегда презирала. Считала

мещанским искусством. Такой примитив по

сравнению с джазом. Другое дело, что он с

детства меня сопровождал. Отцовская бабка,
все тетки, сестры — все романсистки знаме-

нитые. Он был у меня на слуху, но не в серд-

це. А романс в отличие от джаза история жен-

ской души вообще. Той, которая обрела свое

внешнее выражение на картинах русских ху-

дожников. Не забывай, что во мне есть дво-

рянская кровь. У нас хранится фотография
бабушки в кринолине... Во-вторых, романс

привлекателен тем, что он асоциален. Это
остров любви, где живут двое.

—  Женщины на твоих концертах ры-
дают.

— А я для женщин и пою, не для мужиков.

Знаешь, у меня нет подружек, которые при-

ходят ко мне на кухню. Кухню мне заменяет

сцена. Я выхожу на сцену и рассказываю сво-

им товаркам по несчастью, как это было у

меня.

—  Ну я-то помню, что за жизнь у тебя
была, не приведи Господь.

—  И вот после всех этих страданий Бог
меня услышал и послал мне Костю. И этот

человек избавил меня от всех кошмаров, взва-

лил на себя все... Жил себе в Одессе, закон-

чил Институт инженеров морского транспор-

та. Прекрасно работал. Но была у него сла-

бость — джазовые, авангардные фестивали.
Я увидела его в Питере на "Осенних ритмах".
Он знал и ценил меня как певицу. Мы выпили

по чашечке кофе, взялись за руки и больше
не расставались. За двенадцать лет он стал

профессиональным гитаристом и теперь сто-

ит рядом на сцене;

— Такое впечатление, что ты не быва-
ешь в цейтноте, как другие артисты.

—  Просто я очень аккуратна,, упорядоче-

на, даже на свидание не могу опоздать. .

— Но наверняка не любишь рано вста-

вать.

— Увы, по природе я жаворонок. В семь

на ногах. После концерта просто погибаю —

ведь полагается пообщаться с друзьями, по-

тусоваться, а для меня это мука, я просто хочу

спать. Все ночные программы ТВ Костя мне

записывает, и я смотрю утром и "Обломова",
и "Программу А".

—  Валя, я иногда думаю, кем бы мы

были, если бы не катаклизм начала века?
Глупо, но интересно... Я, скажем так, —

пейзанкой в деревне Земцы Витебской
области. А ты?

— Если по папе — то таборной цыганкой.
А по маме — дворянкой, княжной в имении

Лукашево Курской области. А так — что я

есть?..
Гостью встречала

Наталья ЗИМЯНИНА.
Фото Сергея БАБЕНКО

и из семейного архива.


