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БЕСЕДЫ   О  МАСТЕРСТВЕ

Ъчі

Кто она на самом деле? Кто она,

способная так неожиданно дво-

иться и множиться в своем твор-

честве? Глядя на конверт пластин-

ки Валентины Пономаревой «Ис-
кушение», с которого, как с кар-

тин Врубеля, смотрят магнетиче-

ские и инфернальные глаза цыган-

ки, невольно задаешься вопро-

сом — сколько в ней разнонап-

равленных сил, разрывающих по-

люсов притяжения и отторжения,

сколько в ней судеб и женщин?..
Одна — это вольница, ковыль и

лилово-пурпурный           чертополох

степи, ржанье лошадей, кибитки,
трескучие искры костра, тревожа-

щее и веселое дрожание монист,

пламень заката и низко стелящий-
ся, тяжелый предутренний туман,

завораживающая, упрямая сила

«Невечерней». Другая — изыскан-

но-томная женщина прокуренных

салонов на фоне увядших хризан-

тем и погасших каминов, на фоне

легких экипажей и изящных лан-

до, несчастная и жертвенная, без-
оглядная и отчаявшаяся в своей

безответной любви... Или подлин.

ная она — эта,  вся   из «кровото-

ченья звуков», всплесков, варвар-

ских, доэстетических всхлипов, пе-

реливов и рокота морской гальки,

таинственной, инопланетной тоски,

криков и режущих воздух взма-

хов крыльев ночных птиц, застыв-

шей, оледеневшей страсти, шепо-

тов и стонов...

Премьера в кино-концертном

« зале «Россия» сольной програм-

мы певицы Валентины Пономаре-
вой «А напоследок я скажу», по-

явление пластинки с таким же на*

званием и выход джазового ав-

торского диска «Искушение» про-

изошли почти одновременно. Не-
смотря на стойкий успех и при-

знание трио «Ромэн», просущест.

вовавшего на эстраде почти две-

надцать лет, участницей и центром

которого была когда-то Понома-
рева, популярность и всеобщую
любовь она приобрела лишь пос.

ле выхода фильма Эльдара Ряза-
нова «Жестокий романс», где за

кадром исполняла романсы Анд-
рея Петрова на стихи Беллы Ах-
мадулиной, Марины Цветаевой и

самого Рязанова. С той поры ро-

манс «А напоследок я скажу» во-

шел в  каждый дом и стая  визит-

ной  карточкой  певицы.

Парадоксально, но среди про-

фессионалов и музыкальной

«элиты» она давно признана как

ведущий мастер авангардного

свободного джаза, мастер ориги-

нальных и виртуозных джазовых

импровизаций. Да и сама певица

долгое время избегала романсов,

цыганских песен, считала их чем-

то для себя вторичным. Чтобы по-

нять, насколько серьезно относят,

ся в джазовом мире к поискам

Пономаревой в этом жанре, до-

статочно сказать, что в Англии вы-

пущено уже четыре ее пластинки.

У нас с трудом пробился первый
диск — «Искушение». И, каза-

лось бы, мечта певицы осущест.

вляется, но... Словно наперекор

такой доброжелательной нынче

удаче, она готовит вечер русских

и цыганских романсов. Успех ог-

лушительный, против ожидания

администрации зала «Россия» тол-

па желающих попасть на единст-

венный концерт намного превос-

ходила возможности—

ИСКУШЕНИЕ   РОМАНСОМ
/

—  Валентина, перед нашей встречей я про-

смотрел публикации о вас, в основном они ка-

саются джаза. Это отражает ваше кредо или слу-

чайность?
—   Время такое, что удобнее писать о джа-

зе. Он вырвался из-под запрета, и в этом есть

острота, конфликтность. С другой стороны,

этот жанр мне дался кровью, в джазе у меня

уже набран определенный уровень, а к ро-

мансу я только подхожу. Романс требует

большой человеческой зрелости, если угодно,

жизненного опыта, опыта горечи жизни.

— Означает ли это, что программа романсов —

это лишь эпизод и главным средоточием ваших

творческих усилий останется джаз?
—   Напротив. Я чувствую, что для меня в

джазе наступил период остановки, передышки,

несмотря на недавние успешные выступления

в Японии и Швейцарии. В Японии это были

даже не концерты, а своеобразная творческая

мастерская десяти джазменов — четырех

японцев, двух американцев, четырех совет-

ских — Владимир Чекасин, Владимир Тара-

сов, Сергей Нурёхин и я. А в Швейцарии про-

ходил болыло*й фестиваль авангардного искус-

ства, в том числе и джаза. Было много кон-

цертов, в которых с нашей стороны, помимо

меня, участвовали и трио «О», и ленинград-

ский дуэт — Владимир Волков, Вячеслав

Гайворонский, и квартет Чекасина, Тарасов,

группа «Архангельск» и еще ряд исполните-

лей. В Швейцарии мы наконец познакомились

со своим английским издателем Лио Феги-

ным — для нас действительно волнующее

событие. Он специально приехал для этого на

фестиваль и привез нам оттиски четвертого

английского диска «Вторжение». Лио

Фегин — один из немногих западных продю-

серов, которые выпускают диски советской

авангардной музыки. Например, он выпустил

довольно много пластинок трио Ганелина и

Курёхина.

— Насколько я знаю, название диску дала

девятнадцатиминутная композиция «Вторжение»,
построенная как «дуэт» вашего голоса и бараба-
нов. Очень мощная. В ней, как в «Болеро» Равеля,
есть какое-то завораживающее «действо», нечто

ритуальное и фантастическое. Жаль, что этой

композиции нет на советском диске.

—   Она была записана позже, чем диск «Ис.

кушение», но вышла раньше. Интересна

история ее появления. Мы летели с Володей

Тарасовым на фестиваль джаза в Хабаровск,

на мою родину, куда хотелось прилететь с

чем-то новым, свежим, специальным для фе-

стиваля.   Начали  импровизировать.  Так  в  са-

молете были намечены основные темы, а на

концерте мой муж Константин Гогунский (он

и звукорежиссер, и гитарист, и администратор)

записал ее. О существовании этой записи я

узнала только в Москве.

—  Признаюсь, когда я прослушал ваши диски,

мне показалось, что определение «джаз» очень

условно для них. М. Райкина в статье о вас в

журнале «Огонек» определила ваш стиль как

фри-джаз (свободный джаз), тоже весьма при-

близительное определение. Как бы вы сами обо-
значили свой стиль и есть ли ему аналоги?

—   Сейчас понятие «авангард» настолько

размыто, что могу лишь сказать: мой стиль —

это попытка выразить свои эмоции, духовное

состояние всеми доступными человеческому

голосу средствами, когда даже вокал перестает

быть главным, а главным, ведущим становится

внутренняя драма, конфликт. Здесь любые

средства применимы — хрип, сип, крик, шепот,

клёкот в горле «зажатого» звука. Найдя для

себя этот стиль, поняв, что это мое, я стала

искать единомышленников — и нашла, есть

певицы, работающие в этом направлении. Но

наиболее «родственную душу» я обрела в гре-

ческой певице Диаманде Галас, которую очень

люблю и слежу за ее пластинками. Нас часто

сравнивают, особенно в зарубежной прессе, но

говорить о влиянии или взаимовлиянии невоз-

можно. Первые наши пластинки вышли почти

одновременно. Кстати, в последнем ее диске

есть нечто близкое «Искушению» и «Вторже-

нию». Любопытно было бы с ней познакомить-

ся, надеюсь, когда-нибудь это произойдет.

—  Валентина, не кажется ли вам, что при всей

изысканности, виртуозности и оригинальности

диска «Искушение» он несколько рационален?

(Мне  так   не   кажется.   Вопрос   провокационный).
—   Не знаю, надеюсь, что вы не правы,

хотя так бывает с тем, что долго вынашиваешь,

шлифуешь.

—  Возможно, это ощущение идет от некоторой
агрессивности вашего стиля.

—   Я бы назвала это не агрессивностью, а

болью. Я когда надеваю черный балахон, а на

джазовых концертах — это мой традиционный

костюм, я словно «надеваю» состояние. Это

состояние отчаянной боли, почти остервенения,

и надо себя сдерживать, но все равно в этот

момент хочется востребовать по всем счетам.

За то, что столько лет я пела джаз «нелегаль-

но», хотя была им одержима и чувствовала,

что могу сделать много. За то, что, попав после

Хабаровска в Москву, в театр «Ромэн», пела

в хоре, где-то на втором плане. Я начинала с

нуля, а то   что могла делать, никому было не

нужно. Жила без прописки, одна с сыном на

75 рублей, а сына скрывала, иначе бы меня

просто не приняли в театр... За то, что во вре-

мя зарубежных гастролей трио «Ромэн», тай-

ком бродила по ночным городам, ' искала

джаз-клубы, где пела, обязательно получая за

это «замечания по поездке», слышала угрозы,

что стану «невыездной», словно я совершала

преступления против Родины. Да и трио

«Ромэн» распалось из-за моей тяги к джазу.

Мои партнеры ревновали меня к нему, считали

параллельные джазовые эксперименты преда-

тельством по отношению к тому, что мы дела-

ли, ведь мы всегда пользовались успехом.

«Ромэн» с момента появления, резко набрав

высоту, сохранял свою популярность на про-

тяжении двенадцати лет. Пусть новых взлетов

не было, но и снижения уровня тоже. Мы пол-

мира объездили с гастролями и везде встречали

признание... Но я уже не могла, понимала:

уходят годы, а что-то главное остается нереа-

лизованным. После распада трио «Ромэн» —

полоса растерянности, не знала, что делать —

ни денег, ни- славы. А потом получила предло-

жение петь в фильме «Жестокий романс».

Обрушились мешки писем, сотни звонков.

Взрыв какой-то. Итак, один романс, потом

другой, третий, цыганские песни... Обычный

состав моей группы: Константин Гогунский —

гитара, Олег Пономарев — скрипка, фортепиа-

но, Кирилл Чаплыгин — гитара.

—  В программах трио «Ромэн» основу состав-

ляли оригинальные аранжировки цыганских пе-

сен, романсов. Например, в романс «Луны вол-

шебной полосы» вплеталась музыка Шопена. На
концерте в «России» вы впервые исполнили «Ям-
щик, не гони лошадей» с джазовым вокализом.

Не означает ли это, что в ближайшее время вы

попытаетесь соединить джаз с романсом или цы-

ганской песней?

—   Нет, я сторонница чистых жанров. «Ям-

щик, не гони лошадей» — это исключение, на

которое я была когда-то спровоцирована Еле-

ной Камбуровой. Очень люблю эту певицу, и

вот однажды на ее концерте услышала, как в

романсе «Ямщик, не гони лошадей» она ис-

пользует вокализ. Слушаю, а горло разрывает-

ся от желания запеть. Задела она во мне

что-то, и я решила сделать свой вокализ.

И вот я с Олегом попробовала эту перекличку

голоса и скрипки. Кажется, получилось.

— И очень эффектно. Но самым сильным впе-

чатлением от концерта для меня стала «Невечер-
няя». Насколько я знаю, она живет с вами с мо-

мента    вашего    дебюта.   Ведь    он    состоялся    в

Хабаровске после окончания музыкального учи-

лища, в спектакле «Живой труп», в роли Маши.
И довольно странно, что вы пришли к цыганской

песне, романсу поздно, ведь вы из артистичес-

кой семьи, фамилия Пономаревых достаточно

известная.

— Да, мама — пианистка, отец — скрипач,

он работал в театре «Ромэн», что сыграло оп-

ределенную роль, когда я устраивалась в эту

труппу. Но ничего не могла делать «по-цыган-

ски». В молодости ни бабок, ни теток не слуша-

ла, слушала только джаз.

—  Свой концерт и вторую часть пластинки «А
напоследок я скажу» вы открываете романсом

«Нет, не любил он» — с моей точки зрения, это

очень тонко и деликатно выраженная дань уваже-

ния и восхищения Ниной Алисовой — неповтори-

мой исполнительницей этого романса из старого

фильма «Бесприданница», а завершаете концерт

романсом «А напоследок я скажу» из новой

киноверсии «Бесприданницы» — «Жестокий ро-

манс», который принес вам славу и, уверен, те-

перь навсегда связан с вашим именем. А каков

вообще ваш  принцип выбора репертуара?

—   Хотя я пою часто известные вещи, но

ищу редко исполняемые. Боюсь романсов по-

пулярных, ведь, как правило, они неотторжимы

от того или иного исполнителя. Например,

«Две гитары» — от Николая Сличенко, «Я еха-

ла домой» — от Рады Волшаниновой, «Нищая»

и «Только раз бывают в жизни встречи» — от

Изабеллы Юрьевой.

*— Очень символичным и волнующим на вашем

концерте был момент, когда вы, начиная второе

отделение, объявили, что в зале находится Иза-
белла Юрьева, преподнесли ей цветы, и зал стоя

приветствовал прославленную певицу.

—   В антракте я получила записку: «В зале

находится Изабелла Юрьева». Можете пред-

ставить, насколько это меня тронуло и сколько

это доставило мне волнений — ведь она лич-

ность уже историческая и исполнительница

романсов редкостная. Некоторые даже сочли,

что этот момент в концерте был запланирован

и отрепетирован. В одной из статей, правда,

корреспондент приводил ее очень лестные от-

зывы обо мне. А вот посещение ею моего кон-

церта для меня куда более значительное про-

явление ее человеческой и профессиональной

щедрости, это ко многому обязывает.

— С чем вы связываете такой неожиданный
интерес к романсу сегодня, ведь пластинки Иза-
беллы Юрьевой, Тамары Церетели, Вадима Кози-

на, Петра Лещенко выходят огромными тиражами

и почти мгновенно расходятся?

— Я . сама несколько удивлена, удивлена

что в зале много молодежи. Если судить по

письмам и запискам зрителей — они вряд ли

дадут ответ: «Мы устали от шума, ритмичной

агрессивной музыки». Привожу эти слова лишь

потому, что меня, фанатика джаза и рока

нельзя уличить в предвзятости.

—  Если позволите, я тоже попробую потеоре-

тизировать. Думается, люди не столько устали от

шумной   музыки,   сколько   от   того,   что   их   то   и

дело от чего-то пытаются оградить. Недавно __ от

джаза и рока, но перед этим десятилетиями

внушалось, что любовь к романсам — признак

дурного вкуса, «цыганщина», мещанство, пош-

лость, тому подобное. Сейчас, мне думается, лю-

ди стали свободней в проявлении своих истинных

вкусов и меньше доверяют тем, кто без всякого

на то основания пытается давать уроки хорошего

гона, выставлять за их пристрастия к тому или

иному жанру отметки. С другой стороны, при

всем многообразии современного искусства, при

всей изощренности, изобретательности авангарда,

пои несомненной ценности открытия новых

форм — здесь, как правило, тяготение к обобще-
нию, к символу, они отходят от переживаний кон-

кретного человека. Современное искусство утра-

чивает одно, из основных определяющих свойств__

способность вызывать сопереживание, давать

зрителю, слушателю повод для идентификации

себя с героем фильма, спектакля, романса.

—   Но ведь оттого, что жизнь стала грубее,

динамичней, что способ выражения наших

чувств и эмоций стал внешне упрощенней,

суше, от этого сами чувства, сама потребность

в полной мере их расходовать не исчезли.

—  И все же искусство, призванное восполнить

этот эмоциональный, духовный дефицит, на самом

деле его не восполняет. Стали редки жанры, где

демократический зритель находит отдушину. Не

случаен успех «Рабыни Изауры» — пусть прими-

тивно, пусть убого, но она дала повод для со-

переживания. А романс, на мой взгляд,— это то-

же мелодрама в миниатюре, чаще всего не-

большая новелла о несчастной любви. И это инте-

ресно, — время возникновения романса как жанра

и время расцвета мелодрамы совпадают — сере-

дина прошлого века.

—   Романс «Нищая» на слова Беранже по

своей эмоциональности, по своему «сюжету»

вполне сопоставим с «Дамой с камелиями»

Дюма-сына и мог бы стать основой для очеред-

ной мелодрамы великого драматурга... Боже,

сколько я видела слез во время исполнения

«А напоследок я скажу»! Значит, слушатели

находят в нем какую-то перекличку со своей

судьбой. Но самое большое творческое удов-

летворение мне дал даже не престижный" кон-

церт в «России», а недавние гастроли в До-

нецке, Макеевке, Горловке. Мы оказались там

в первые дни забастовки. Плановые гастроли,

а здесь забастовка. Сорвался лишь первый

концерт и только потому, что растерялись ор-

ганизаторы. Но все остальные концерты шли

при полных залах. Такого отзывчивого, чутко-

го зрителя, как там, я редко встречала. Людям

в эти напряженные дни огромной духовной

концентрации были необходимы песни, роман-

сы — они оживали, расцветали. Концерты я

завершала цыганской пляской и всегда — взры-

вы радости, веселья. И это в* момент, когда

они впервые за многие десятилетия так серьез-

но и прямо заявили о своих человеческих пра-

вах... Все же уверена, что нет времени, когда

музы молчат. И каждая из муз, если она имеет

душу, своевременна — муза дниза, и муза

романса, и муза цыганской песни.

После нашего двухчасового разговора певица

выглядела уставшей. Последнее, о чем подума-

лось, о быстротечности времени. Вопрос «Кто
вы, Валентина Пономарева?» даже еще сравни-

тельно недавно обязательно принял бы зло-

вещую окраску. Обязательно нашлись бы
блюстители идеологически зрелого искусства,

которые обвинили бы ее в насаждении мещанских

вкусов и упаднических настроений или в идеоло-

гической диверсии, в тяге к разлагающей зара-

зе космополитического джаза. Да, время быстро-
течно. Но в судьбе одного человека, одного по-

коления два-три десятилетия—это целая жизнь.

Так поспешим еще и еще раз встретиться с певи-

цей Валентиной Пономаревой на ее концертах

или пластинках, а будет ли это романс или джаз—

Интервью вел

П. КУЗЬМЕНКО.


