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Btoiepuu Пономарев по

юшчке Парамон — един-

ственный из наших музы-

кантов, кто смог после

эмиграции попасть в «го-

ловку» американского джа-

за, причем достаточно

давно, в середине 70-х.

Пафос знаменитой

«Москвы на Гудзоне» (как

музыканты вы, русские, —

полное дерьмо, но в Амери-

ке все равно обретете сча-

стье) оказался обыкновен-

ной пропагандистской дре-

беденью. Трубач из Москвы

'Парамон вихрем ворвался в

состав Jazz Messengers ве-

ликого Арта Блэки, рабо-

тал в нем целых пять лет,

а потом рекомендовал на

свое место знаменитого

Уинтона Марсалеса.

И сегодня Пономарев

живет в «джазовой Мек-

ке» — так музыканты на-

зывают Нью-Йорк. Туда

он вырвался из советской

Москвы в далеком 1973

году и оттуда уже почти

тридцать лет путеше-

ствует по всему миру с

гастролями и мастер-

классами...

Книгу «На обратной

стороне звука», отрывок

из которой мы публикуем

сегодня, он не написал, а

наиграл на клавишах ком-

пьютера, как всю жизнь

играл соло на клапанах

своей трубы.

ф Сергей МИРОВ

один      прекрасный

день позвонил мой

приятель,  неплохой

ударник Миша Бранзбург:

—   Валера! Арт Блэки и

«Посланцы Джаза» выступают

в «Файв Спот» на следующей

неделе!

Во вторник вечером я

был в «Файв Спот», располо-

жившись прямо напротив

сцены. Оркестр готов начи-

нать. Бил Хардман — на тру-

бе, Дэйвид Шнидер — на

саксофоне, слева и немного

сзади — легендарный Уолтэр

Дэвис, прямо за трубачом и

саксофонистом расположил-

ся контрабасист-японец Чин

Сузуки, а рядом с ним, за ба-

рабанами... мать честная, это

же Арт Блэки!

— Раз-два — раз, два, три...

— прямо как на пластинке

«Посланцев Джаза», по кото-

рой я до сих пор с ума схожу,

«Найт эт Бердланд» с участием

Клиффорда Брауна: тот же го-

лос, та же сила, и, прямо как

на пластинке, оркестр вступа-

ет на четвертую четверть!

Только на сей раз публику

вместо «Куик Силвер» обни-

мает звучание джазовой клас-

сики «Счастливая весна»!..

Я был вне себя от счастья.

Это же одна из моих самых

любимых тем! Я списал соло

Клиффорда с обеих версий,

которые мне удалось раздо-

быть в Москве: в фа-мажоре и

в ми -бемоль-мажоре давным-

давно. Я выучил язык джаза,

списывая соло своих люби-

мых музыкантов. Сначала

только Клиффорда Брауна

списывал, а потом уже стал

прибавлять остальных гиган-

тов: Чарли Паркера, Диззи

Гилеспи, Ли Моргана, Фрэдди

Хабарта, Блу Митчелла, Май-

лса Дэвиса, Колтрэйна, Хер-

би Хенкока...

Все играли замечательно.

«Посланцы Джаза» разговари-

вали на том же языке, кото-

рый я сам выучил вдали от его

места образования, того мес-

та, где на нем говорили лучше

всего. Волны до боли знако-

мых мелодий, мелодических

линий, акцентов, гармоний и

ритмов окатывали меня со

всех сторон. Я закрыл глаза

на секунду, и мне показалось,

что я в своей комнате в Моск-

ве слушаю любимый оркестр

на студийном «Маге 8». Мне

буквально пришлось ущип-

нуть себя, чтобы убедиться,

что это не сон...

Какой уж там сон! Арт

Блэки лично сидел за бараба-

нами и играл свой обычный,

—  Где твоя труба? — спро-

сил меня Бог обыкновенным,

земным, хрипловатым голосом.

—  Я оставил трубу дома,

— ответил я и, улавливая

смысл вопроса, поспешно до-

бавил, — я ее принесу завтра!

—  Тогда завтра и будем

говорить, — сказал мистер

Блэки и повернулся к своим

друзьям, как будто теряя ко

мне всякий интерес. Это

был мой первый урок...

а следующий день я

пришел с трубой в

футляре, прочно

прикованном к моей руке.

Как только закончилось пер-

вое отделение, я снова выб-

рался из-за стола и подошел

к мистеру Блэки.

— Добрый вечер, мистер

Блэки. Можно мне поиг-

рать с вами сегодня? — Я

употребил фразу, которая

добавилась к моему слова-

рю только два месяца на-

зад, но уже настолько вош-

ла в мое сознание, что имя

своей матери я не смог бы

сказать лучше.

— Да, в конце последне-

го отделения, — ответил ми-

стер Блэки, заметив футляр

в моей руке, и отошел к бару

поприветствовать кого-то.

Валерий ПОНОМАРЕВ

тьего отделения, а это уже ко-

нец третьего отделения! Мое

место тоже там, прямо между

Билом и Вуди, я могу достать

мою трубу и говорить на том же

языке, это мое там место, я это

знаю, мне никого и спрашивать

не надо, я поэтому и рискнул

своей жизнью, убежав из Совет-

ского Союза, — мои мысли про-

должали крутиться, — мистер

Блэки, пожалуйста, заметьте

меня, я сижу прямо перед вами,

и труба моя со мной. Вы же

сами сказали, что я могу с вами

поиграть сегодня!». . .

оследняя тема закон-

чилась, и все солисты

покинули сцену. Арт

Блэки положил свои палочки,

встал из-за барабанов и по-

шел к микрофону, очевидно,

объявить, что сегодняшнее

представление закончено.

Расстояние между мной и

сценой быстро увеличивалось,

сцена становилась все более

недосягаемой и такой же отда-

ленной от меня, как Мазут-

ный проезд от Нью-Йорка...

Мое сердце начало быстро па-

дать. Я не помнил, чтобы на

Мазутном проезде кто-то не

сдержал своего слова. Вся моя

музыкальная жизнь, событие

за событием, пролетала перед

моими глазами: это был конец!

И прямо перед тем как

счетчику  ритма  моего  музы-

да Брауна, Ли Моргана, Фрэди

Хабарта, Чарли Паркера и еще

многих и многих музыкантов,

у которых я учился в основном

благодаря списыванию и ана-

лизу их соло. К тому времени

музыкальная технология пре-

вратилась для меня в частички

речи: предложения, глаголы,

существительные, точки, запя-

тые, восклицательные и воп-

росительные знаки — средства

сочинения, средства общения

с другими человеческими су-

ществами: вот моя история,

слушайте...

Надо быть гением, что-

бы сочинить гармонию на

«Тему- Песню», так удобно на

нее импровизировать. Вооб-

ще-то никто конкретно не

изобретал этих аккордов. Они

сами выкристаллизовались в

форму после того, как не-

сколько поколений музыкан-

тов играли на сотнях тысяч

джем-сейшенов. Что называ-

ется «коллективный гений»,

«народное творчество».

Парень-барабанщик иг-

рал хорошо. Сейчас я почти

уверен, что это был Джими

Лавэлас, один из лучших

свингачей в городе, но в тот

момент мне не удалось рас-

смотреть, кто играл вместо

Арта Блэки, я только знал,

что сам Арт Блэки уступил

свое место. Вдруг я услышал

странный перебой в хай-хэте.

ИСПЫТАНИЕ
МЕДНОЙ
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никогда не меньше чем фено-

менальный, аккомпанемент. Я

был не на сцене, а в зале среди

зрителей, а ощущал себя так,

будто находился в самом цент-

ре знакомых плескающихся

волн. У меня было такое ощу-

щение, что оркестр на сцене

заманивал меня в разговор.

Не успел я опомниться,

как отделение закончилось.

Все «Посланцы» и Арт Блэки с

ними сошли со сцены на пере-

рыв. Так вот какой он из себя:

невысокий, крепкий, коренас-

тый, широкие плечи, счастли-

вый, уверенный в себе.

Я выбрался из-за своего

стола и подошел поближе.

Вот он! Почти моего роста,

может, на сантиметра два по-

выше. Какой-то простецкий

вид у него был. Он был по-

хож, хотите — верьте, хотите —

нет, на моих Московских дру-

зей с Мазутного проезда —

никакого выпендрежа.

...Один музыкант, с кото-

рым я недавно участвовал в

джем-сейшене, присоединил-

ся к небольшой толпе, кото-

рая образовалась вокруг моего

героя. Тут же он вдруг заво-

пил, указывая на меня: «По-

смотри, Бу, этот малый —

взаправдашний русский, он

играет, как Клиффорд Браун».

Арт Блэки просверлил

меня испытующим взглядом,

я подтвердил, не медля:

— Валерий Пономарев из

Москвы.

рт меня сразу

узнал. Я видел

Щ, это в его глазах,

это был взгляд, опознающий

своих. Он знал, что я был «по-

сланец» из России. Через не-

сколько лет, когда я уже был в

оркестре, Арт Блэки скажет:

«Валерий был «посланцем» за-

долго до того, как он поступил

в «Посланцы»». Еще одну

вещь он будет говорить: «В тот

вечер, когда Валерий играл с

нами в первый раз, Телониус

Монк находился в публике и

сказал мне: «Бери этого парня,

в нем — настоящий дух!»...»

Но мне судьба тогда при-

готовила еще одно испытание.

Трубач Вуди Шоу был «по-

сланцем» в предыдущих соста-

вах оркестра. Он занимал пер-

вое место в категории трубы по

выбору критиков в обзоре са-

мого престижного джазового

журнала «Даун Бит». В тот ве-

чер он и Тюрмаса Хино, выда-

ющийся японский трубач, при-

шли в клуб. К началу после-

днего отделения оба они распа-

ковали свои инструменты и

были готовы играть. И заигра-

ли они не на шутку. Выступле-

ние оркестра не перешло в

джем-сешен, оркестр исполнял

свою обычную программу, но

присутствие еще двух трубачей

на сцене придало выступлению

менее официальный характер.

Получился вечер трубачей.

Жар поднимался. Становилось

все труднее и труднее сидеть

спокойно за столом около сце-

ны прямо напротив Блэки и

остальных музыкантов, играю-

щих просто «на отрыв».

...«Блэки же сам сказал мне,

что я могу поиграть в конце тре-

кального существования раз-

биться вдребезги о дно, Арт

Блэки подмигнул мне и сделал

жест рукой, который имел толь-

ко одно значение: выходи на

сцену и играй, это твой момент!

Повторять мне ничего

было не надо. Я вырвал фут-

ляр из-под стула, на котором

сидел, и достал из него трубу в

рекордное время, на это

ушла, наверное, одна сотая

секунды, не больше.

Как потом мне доводилось

видеть много раз, у Артура был

обычай приглашать молодого

барабанщика на сцену для ис-

полнения с оркестром заклю-

чительной мелодии. В тот ве-

чер у меня был только один

момент сообразить, что на

ударных будет играть кто-то

другой. Арт позвал на сцену

парня с палочками в руках и

сказал нам обоим:

— Играйте «Тему- Песню».

Парень с палочками оказал-

ся за барабанами так же быстро,

как я достал трубу из футляра, и

на скорую руку переставил что-

то в установке. Не имея време-

ни даже разочароваться, я занял

место впереди ритм-секции, ли-

цом к публике, там, где только

что стоял Бил Хардман, и, зак-

рыв глаза, как я всегда делаю во

время солирования, только ус-

пел подумать: «Тема-Песня» —

так «Тема-Песня», поехали. Раз-

два — раз, два, три...»

се, чему я на-

учился, больше

ill НИР не было просто

ритмом, или четвертями, или

сильно свингующими фразами

на искусное сплетение аккор-

дов Фэтса Наварро, Клиффор-

«Когда ударникам прихо-

дится играть на чужом инст-

рументе, им очень часто бы-

вает играть несподручно, не

то, что нам, духовикам», —

пронеслось у меня в голове, и

я выдул оклик.

В ответ я услышал такую

громовую дробь и удар по ве-

дущей тарелке, какую мог сыг-

рать только Один Ударник в

Мире, устанавливая всемогу-

щий ритм, каким он и должен

был быть с начала отсчета вре-

мени на земле. Барабанная па-

лочка отщелкивает по ободу

малого барабана на вторую

четверть. Большой, жирный и

в то же время такой элегант-

ный звук триумфального рит-

ма исходил от барабанной ус-

тановки за моей спиной.

Я выдул еще один оклик.

Уцар по малому барабану

и ведущей тарелке в ответ за-

полнил паузу в моей фразе!

«Вы меня принимаете, вы

меня опознаете, я свой человек,

вы меня понимаете?» — я по-

вторил свой вопрос и получил

тот же угвердительньгй ответ.

Я умножил фразу: «Вы

слышите, что я'не просто бол-

таю языком? Моя речь хоро-

шо развита и понятна!».

Удар по малому барабану и

потом по тарелке одновремен-

но с большим барабаном пос-

ледовал еще, и еще, и еще раз!

Мне и не нужно было ви-

деть, кто сидел за ударной уста-

новкой, но я все-таки обернул-

ся и открыл глаза, чтобы убе-

диться, что я не в раю, а на

сцене с Артом Блэки

барабанами. Парень,

который начал со

мной играть, снова

, чтооы уое-

раю, а на   д

ики за   щк
>ень,    JSk

А
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ТРУБЫ
щшг закреплял тарелки

^^ на хай-хэте,  уста-

ву нашивая их на более

j^r   широком     расстоянии,

^ там, где они стояли до пос-

ледней темы, следуя безогово-

рочной обязанности ударника,

которого только что сменили,

помочь следующему хранителю

ритма  установить  инструмент

на удобном для него уровне.

Я опять повернулся к

публике и закрыл глаза. Это

был один из тех моментов,

когда ты не знаешь, где на-

ходишься, твое подсозна-

тельное «я» выходит на пер-

вый план, перекрывая все

остальные впечатления. Мо-

мент Творчества!

Удар по тарелке и большо-

му барабану ознаменовал ко-

нец темы и, как я полагал,

моего выступления.

—  Сыграй балладу, Вале-

рий, — услышал я знакомый

хриплый голос, произнесший

мое имя почти без акцента. Я

обернулся, чтобы убедиться,

что понял Бога правильно.

—   Играй балладу, давай-

давай. Любую, какую хочешь.

Я взял под ферматой до-

диез и разрешил его в ре, уже в

темпе не очень медленной бал-

лады. Не было надобности

спрашивать Уолтэра Дэвиса,

знал он «Уотс Нью» или нет.

Через пару тактов я уже был

уверен, что мой амбушюр нахо-

дился в прекрасном состоянии,

и отлетел в другое измерение,

— это все, что я помню...

влюбился в эту пес-

ню с первого же раза,

когда  услышал,   как

ее играет Клиффорд Браун.

Какой у него величествен-

ный звук! Каждая нота, если

ей есть место вибрировать,

вибрирует триолями, шест-

надцатыми и т.д., точно в

ритме. Буквально слышны

слова песни, каждое слово.

Вообще-то, какую бы песню

Клиффорд Браун не играл,

всегда получалось одно и то

же: по меньшей мере шедевр.

Каждый раз, когда я слушал

игру Клиффорда Брауна, его

исполнение         напоминало

мне, что эмоции, пережива-

ния, способность думать ста-

вят нас, человеческие суще-

ства, на целую ступень выше

остальных обитателей живот-

ного мира...

Вот и последняя фраза:

«...Я ничуть не изменился, я

все так же тебя люблю». За-

медление. Фермата. Чин Су-

зуки ударяет внизу доминанту,

Уолтэр Дэвис широко разво-

рачивает аккорд, чтобы я на

него играл каденцию, пауза...

— Дуй в свой инстру-

мент! — я услышал хорошо

знакомый со стольких плас-

тинок голос, подбадриваю-

щий Клиффорда Брауна, Ли

Моргана, Фрэди Хабарта

или кто бы ни был в тот мо-

мент солистом.

г огда я держал

последнюю ноту,

Ці парившую над

громом аплодисментов, сви-

стом и криком публики, Арт

продолжал барабанить по-

верх всего бедлама. Во вто-

рой раз разразилась «Тема-

Песня», означая абсолют-

ный и безоговорочный ко-

нец представления...

— Дуй, дуй, дуй свою зад-

ницу на отрыв!

«Понеслась душа в рай!»

— только мелькнуло у мена в

голове.

— Дуй, дуй, пока по ногам

не потечет!

Я пришел в себя, когда

последние звуки аплодис-

ментов уже затихли и я стоял

на полу, рядом со сценой. Я

даже не помню, как я трубу

упаковал. Тут же был и Арт

Блэки. Не успел я и слова

вымолвить, как он обхватил

меня так крепко, что я не

мог от него вырваться. Пот

Божества насквозь промочил

мою новую рубашку.

—  Ты будешь у меня в

оркестре играть, ты будешь у

меня в оркестре играть! —

продолжал повторять его

хриплый голос над моим

ухом.

Вокруг нас собралась не-

большая толпа.

— Мистер Блэки, я играю

с Валерой! Я играю на тено-

ре, — попытался предста-

виться один парень, с кото-

рым я недавно участвовал в

джем-сейшене.

—   Ты с ним долго не

проиграешь, он будет играть

со мной! — ответил Арт, за-

быв даже спросить имя тено-

риста...

Тогда я подумал, что Арт

просто проявил ко мне веж-

ливость и, поприветствовав

музыканта-беженца таким

образом, пожелал мне удачи

в Америке. Но, как выясни-

лось через два года, он имел

в виду именно то; что сказал.


