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ДАЛЕКО ОТ МОСКВЫ
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«Чёт-Нечет-Театр» — из того ставшего

уже почти легендарным первого призы-
ва «Творческих мастерских» при СТД
России, которые появились на театраль-
ной карте Москвы шесть лет назад.
«Чёт-Нечет» с первого же своего спек-

такля определился как театр слова, но
не в чисто литературном его понима-
нии, а в самом высоком его смысле —

«Вначале было Слово». Именно Слово
для актеров этого театра всегда было
и есть среда обитания — со своими за-
конами, ритмами, пульсом.

Спектакли «Чёт-Нечета» всегда стано-
вились своего рода ритуальными дей-
ствиями, посредством которых их уча-
стники пытались вовлечь зрителя в ми-
стерию звука, цвета, пластики. Такими
были — «Николай Гоголь. Нос», «Кругом
Возможно Бог», «Елизавета Вам», «На-
стоящее», «Дон Жуан», «Зангези».

«Творческих мастерских» давно уже
нет, да и СТД подрастратило свой бы-
лой энтузиазм и пафос в поддержке те-
атральной молодежи. А «Чёт-Нечет»
жив. Хотя и нет ни площадки для пока-
за спектаклей, ни мало-мальски приспо-
собленного помещения для репетиций,
декорации и костюмы ютятся по раз-
ным углам, но театр живет и чувствует
себя в творческой форме.

Александр
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Каким образом это ему удается! Один
из актеров театра по этому поводу по-
шутил: «Мы перешли в эфирное состо-
яние». Понимать это надо в буквальном
смысле — театр уже год работает в ра-
диоэфире, записано пять спектаклей.
Спектакль по Хлебникову награжден
премией на недавно закончившемся
первом международном фестивале ра-
диоспектаклей.

С художественным руководителем те-
атра «Чёт-Нечет-Театра» Александром
Пономаревым беседует Татьяна Немчин-
ская.

—  С одной стороны, приход театра
на радио был как бы случаен. Примерно
полтора года назад в одной из передач,
посвященных театральным премьерам',
говорили о аЗангезив, и тогда же про-
звучали некоторые сцены спектакля. По-
добная звуковая партитура была неожи-
данная для эфира, у тебя пригласили
сделать что-нибудь специально для ра-
дио. С другой стороны, этот момент был
подготовлен всей предыдущей работой,
поскольку звук, звучащее пространство
всегда были первоосновой для театра.

—  Да, на радио мы пришли уже со

своим отношением к чисто звуковой
среде   спектакля.

Мы всегда работали с текстами, кото-

рые создают магическое пространство.

Тексты Гоголя, Хлебникова, бэриутов
всегда — некий волшебный язык, где
слово не просто сообщает нам о собы-
тиях, несет информацию — психологиче-

скую, социальную. Эти тексты сами по

себе способны создавать определенную

плоть, материю пространства, в которую

актер входит через слово. Здесь начи-

нают действовать другие законы актер-

ского существования.

—  До прихода на радио ты всегда
работал, учитывая непосредственное
присутствие зрителя в зале Здесь ты
всего этого лишен. Ты чувствуешь это
лишение в своем режиссерском само-
чувствии! Или, наоборот, ты ощутил но-

вую свободу!
—  Какой-то ломки или трансформации

тех же самых принципов, которые мы

исповедовали и пытались осуществить

на театральной практике, не было. Это
как бы один из возможных вариантов

существования театра вообще. Другое
дело, что это, конечно, не совсем театр,

хотя во всех радиоработах заняты акте-

ры, которые работают со мной в этой
эстетике уже пять лет. На радио, конеч-

но, в связи с отсутствием зрительного

ряда, есть ограничения. С другой сторо-

ны, прелесть для меня состоит в том,

что радио дает необыкновенную воз-

можность «видеть — слыша».
Тексты, с которыми мы работаем, по-

рождают уже чисто воображаемые об-
разы, будят -остроту восприятия у слу-

шателя. Я бы сказал, что слушатель для

нас остается зрителем. Для нас важно

разбудить внутреннее зрение. В одной
пьесе, у Казакова, которую мы сделали
на    радио,    есть    реплика — «Смотрите,

смотрите!». Это относится не только к
персонажу, но и к слушателю — прежде

всего. Мы стремимся к тому, чтобы зву-
ковой ряд порождал зрительный. Это не

то, чтобы лучше, чем театр. Это — дру-
гое. Но это никак не противоречит тому,

что мы исповедовали до этого. Потому
что и в спектаклях на театре простран-
ственная среда всегда строилась в рас-
чете на зрителя, который способен со-

творить и достроить воображаемые ми-
зансцены. В этой недосказанности и за-
ключается прелесть работы на радио.

То, о чем я говорю, не открытие Аме-
рики. Ведь на радио были замечатель-

ные режиссеры, которые, работая на

примитивнейшей аппаратуре, уже тогда,
в 30—40-е годы пытались решать те же

задачи. Это Абдулов, а позже и его
ученица Роза Иоффе. Сейчас же появля-
ются возможности, значительно более
богатые, чем в те годы, сложная аппа-
ратура, компьютеры. Но, к сожалению,
эти возможности используются в лучшем

случае как разрозненные приемы, внеш-
ние эффекты. И театр продолжает суще-

ствовать как традиционный «театр у ми-
крофона» — просто текст в том или ином
талантливом актерском исполнении. Я
считаю, что на определенном этапе наш
радиотеатр затормозился в своем раз-
витии Кстати сказать, еще Андрей Тар-
ковский в 60-е годы делал совершенно
поразительные для того времени вещи:

он  использовал восьмикратное  наложе-

нии на прием волны, которую он, через

себя пропуская, возвращает миру обрат-
но. И если это происходит, если подоб-
ные моменты возникают, — прекрасно.
Нельзя сказать, что так случается все-

гда, но это есть безусловно главная за-
дача искусства вообще. Момент «дотя-

гивания» себя к высокому, подлинному,
сущностному, моменты вслушивания в

звучащие структуры мира, сообщение
нашей личной энергии с энергией кос-

моса.

Но я не беру на себя смелость ска-
зать, что мы построили систему, кото-

рая работает в этом направлении без-
отказно. Ведь то, о чем мы сейчас гово-

рим, фактически есть разговор о шедев-

ре. Что такое шедевр? Это как раз и

есть случившаяся музыка, момент со-

пряженности, который настолько явен,

очевиден, что и доказывать это ни к че-

му, он просто есть. Такие моменты мы

и называем счастьем в искусстве, да и

в жизни в целом. Вообще, факт состо-

явшейся музыки, той самой гармонии
или даже дисгармонии, но понятой с

очень высоких позиций, и есть извечная

цель искусства,

— А сейчас давай поговорим о твоих
актерах. Я смотрю, слушаю — у тебя
актеры с такими удивительными голоса-
ми, с такой градацией интонаций, моду-
ляциями. Тот же Дмитрий Писаренко
может быть юношей романтическим,
трепетным, взволнованным,    и этот же

ная, рождающаяся стихия, мир на заре

юности, когда сам театр только начинал

свое существование. И было интересно

попробовать, как мы сможем передать

это состояние, как из нас самих будут
исторгаться праначала мира, его перво-

ощущения. Поэтому все звуки мы осу-

ществляли сами, в том числе и музыку —

на самых примитивных инструментах.

Вторая работа — «Первая любовь Хад-
жи Несреддина» Тимура Зульфикарова.
Эту пьесу мне предложили, и я увидел,

что она идеально подходит для того,

чтобы прозвучать как единый поток ме-

лодий, состояний, сна, неразрываемый,
льющийся, как горный ручей. Мы попы-

тались это сделать. Очень хорошо легла,

просто слилась с канвой произведения

музыка Эдуарда Артемьева.
Потом была минидрама «Госпожа Ле-

нин» по Велимиру Хлебникову. Эта ра-

бота принципиально развивает самые

перспективные, самые глубокие возмож-

ности радио. Она вся построена на аку-

стическом звучании. Мы использовали

компьютерные возможности «Термен-
Центра», который занимается исследо-

ваниями в области электроакустической
музыки под руководством Андрея
Смирнова.

Жанр    минидрамы •— это     ювелирное

«УСЛЫШАТЬ ЗВУЧАЩИЙ мир»
ние звука, выстраивал очень сложную

звуковую партитуру. Пусть то, что он
делал тогда, нельзя было услышать, си-

дя дома у радиоприемника в полном

объеме. Но это не значит, что радио-

театр должен остановиться в развитии.

Надо постоянно будоражить, провоциро-

вать новые возможности записи, монта-

жа,   их   надо  активнее  осваивать.

Здесь масса нюансов. Скажем, недо- , >з;

оценена возможность «недоговарива-

ния», пауз. На театре считается, что эта

недоговоренность «перекрывается» ми-

зансценами, мимикой актёра. На радио

стремятся всё, буквально вс£ донести

текстом и только им. Это просто какая-

то беда. Естественно, текст остается ос-

новным ключом, которым взрывается,

взламывается создаваемое простран-

ство. Но, кроме текста как такового, есть

еще масса возможностей создавать зву-

чащую среду.                                                             •»
—  У тебя бывает, что во время мон-

тажа ты слышишь вдруг эффект, о кото-
ром даже не подозревал раньше, во
время подготовки. Сводишь звук, под-
мешиваешь один к другому, «шама-
нишь», и вдруг такое слышишь...

—  Безусловно. Но это происходит и

на сцене, ведь театр — живая вещь. Чем
он замечателен, а потому никогда не

умрет. Всегда бывают неожиданные

повороты в любой четко организованной
структуре, спектакль всякий раз творит-

ся заново — здесь и сейчас. Хотя мне

все-таки как режиссеру всегда свойствен
расчет.

—  Ты много лет работаешь с текста-
ми Хлебникова. Как ты думаешь, это он

в тебе воспитал такое обостренное зву-
ковое восприятие мира!

—  Когда долго занимаешься какой-ни-
будь одной средой, скажем, его лите-

ратурой, в определенный момент она

начинает тебя вести. Хлебников как ни-

кто дает мне самые богатые возмож-

ности для осуществления того, что мне

интересно в этой жизни.

—  Для тебя всегда актер был своего
рода музыкальным инструментом, кото-
рый должен быть правильно настроен,
только в этом случае он способен услы-
шать звук. И получается, что сейчас,
придя на радио, ты получил еще и до-
полнительную возможность этот услы-
шанный звук передать в эфир другим
людям. Передать через звук энергию

слова. Скажи, слушатель, сидя у себя в

кухне у радиоприемничка, воспринимает
эту энергию так же, как зритель, при-

шедший к тебе на спектакль!
—  Конечно, существуют специфиче-

ские законы восприятия, звукового и

зрительного. Но прежде всего то, о чем

ты говоришь, зависит от самого челове-

ка, насколько вообще он способен
слышать. Хотя, естественно, мы всег-

да рассчитываем на слушателя и зрите-

ля, который способен настроиться на

нашу волну, услышать звучащий мир,

который нас окружает.

—  Получается, что вы как бы возвра-
щаете миру его же звуки. В данном
случае, через радиоволны.

—  Вероятно, так можно сказать. Актер
должен быть настроен, как радиоприем-
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голос может тут же выдать такой дья-
вольский сарказм, такую сатанинскую

энергетику.

—  Конечно, большое значение имеет

заостренность внутреннего актерского

слуха.

—  Природного или воспитанного!
—  Прежде всего это дар, но и школа.

Я всегда достаточно трепетно относился

к школе артиста. Не случайно многие

актеры, с которыми я работаю, имеют

очень хорошую закалку классической
школы — Малый театр, МХАТ. Школа —
великое дело, если она, конечно, полно-

ценно получена, освоена. Но, кроме все-

го прочего, требуется особая музыкаль-

ность. Я имею в виду не музыкальное

образование, а мышление музыкального

порядка, когда артист понимает, что

значит звучащая мелодия, законы музы-

кального произведения. Мне пока везло

с актерами. Практически все они владе-

ют голосом, как инструментом, или по

крайней мере стремятся так развивать

себя. Почти в каждой работе участвуют

актеры, которые воспитаны нашим теат-

ром. Не только мной, конечно, они ме-

ня тоже воспитывают. И вот благодаря
им я и берусь за тексты, которые обла-
дают теми магическими свойствами, о

которых   я   уже   говорил.

—  Авторы подобрались очень раз-
ные — Аристофан, Казаков, Мериме. Ты
их для себя как-то связываешь!

—  В театре нами был пройден опре-

деленный этап, достаточно последова-

тельный. То, чем мы занимались, я бы
назвал традицией русского авангарда —

из века девятнадцатого в двадцатый.
Нас волновало, что тогда происходило,—

отсюда и обэриуты," и Хлебников, и Ка-
заков. Радио же мне дает возможность

брать совершенно разных авторов, но

с тем же отношением к звуку.

Первая работа — Аристофан. Мир его

комедии      «Экклесиазусы» — первород-

искусство, где нужно филигранно выта-

чивать каждую детальку, каждый пово-

ротик. Здесь не было каких-то мало-

значащих звуков, здесь все имело зна-

чение, все приобретало особую остроту.

Поэтому мы долго ее готовили, потом

долго чистили. На компьютере модули-

ровали голоса актеров, как бы заново

создавали их характер, сочиняли всю

эту смутную, густую среду звучания. И
вот все это вошло в 15 минут эфирного
времени.

Для меня эта работа принципиальная,

в'ней то направление, куда интересно

идти, куда вообще должно идти радио.

Нельзя останавливаться на отработан-
ных схемах.

Что касается «Моих встреч с Влади-
миром Казаковым», то здесь нас волно-

вала совершенно другая среда — абсо-
лютной прозрачности, ясности, свеже-

сти. Отсюда и другое звучание прост-

ранства.

Последняя работа — «Этрусская ваза»

Проспера Мериме, по отношению к ма-

териалу родственна Казакову и «Первой
любви...» В этой работе мы хотели дос-

тичь классической ясности, добиться
большего воздуха объема, обострить
воображение. Потому что у Мериме это

не просто салонная история. Это исто-

рия изящная и страшно загадочная, тай-
ная, роковая, она не высказана впря-

мую, и это должно чувствоваться через

звучание ее пространства. Что это за

этрусская ваза? Что в ней содержится,

какой звук? Как жизнь героев связана

с этим звуком? Ведь их собственные
жизни разбиваются так же, как и эта

ваза, вдребезги?
Естественно, эта задача диктовала

свои определенные требования ко мне

как к режиссеру. И в «Гамаюне» Марка
мы тоже стремились к тому, чтобы свер-

шился этот факт состоявшейся музыки,

музыки не как фона, сопровождения, а

музыки внутреннего порядка.

Мне очень интересно работать в этом

направлении. Я вообще полагаю, что

радио надо возвращать его законные

позиции в сфере искусств. Кажется, Ан-
дрей Кончаловский сказал, что для на-

ших клипов весьма характерно «недер-

жание образа». И это свойственно не

только современной попсовой культуре.

Мы ежедневно наблюдаем информаци-
онное «недержание», духовное вообще,
«недержание» смысла происходящего

вокруг. Естественно, это вредно сказы-

вается на психике. И мне кажется, что,

в частности, радио многое может сде-

лать для очищения эмоциональных, ин-

формационных завалов. Я не хочу воз-

вести этот вид искусства на Олимп и ска-

зать, что это единственное средство

спасения нашей публики, но это очень

действенное орудие, которым можно

достаточно грамотно и чисто воздейст-
вовать. Оно пробуждает остроту вос-

приятия, и в этом его преимущество.

Фото Юрия Феклистова.
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