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От палестинского зноя
под здешний дождь
Художники Лев и Наталья Пожнскиене видели

Москву девять лет  ^Ж^/Г^ '
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ЛЕВ МИХАЙЛОВИЧ рассказыва-

ет: они хотели приехать в Москву

зимой, под Новый год, когда все

ходят с блаженными лицами в

предвкушении праздника. Но со-

брались раньше - сбежали от пале-

стинского зноя под московский

дождь, чему безумно рады. Еще их

радует обилие деревьев и травы,

широкое московское пространст-

во. И то, что лица у друзей веселые.

- Тогда, в 91-м, в Москве было

ощущение общего разора, обреченно-

сти. Появился страх за дочь. В на-

шем отъезде было много нелепого,

когда все или раздавалось, или про-

сто бросалось. Была б возможность

продать квартиру, мастерскую, на-

ша жизнь в Израиле сложилась бы не

так.

Сегодня Помянские живут в

Яффо, старом районе Тель-Авива,

где энергичный жизненный ритм,

интересная архитектура. И море

близко, оно со многим примиряет.

Приживались сложно. Серьез-

ной проблемой стал климат («без

кондиционера возникало ощуще-

ние умирания»), язык (до сих пор

он остается «невесомым, некон-

кретным, без запаха»). И - рабо-

та...

Первой работу нашла Наталья,

жена. Ее наняла художественная

галерея с условием писать семь

картин в неделю и чтобы все они

-продавались. В марафоне участво-

вала вся семья, все трое «тачали

картины». Потом было еще много

разных работ - пока Лев, довольно

известный в России график, иллю-

стратор, плакатист, не закончил

компьютерные курсы и не устро-

ился в полиграфический концерн.

— Чтобы зарабатывать деньги,

пришлось стать наемным работни-

ком. В Москве я такого опыта не

имел, хотя отдавал делу больше вре-

мени - оно было желанным. В Моск-

ве я и отдыхал больше, мог поехать в

отпуск не на десять дней, как сей-

час, а надолго, например, в Какую-

нибудь экспедицию. Теперь прихо-

дится работать с людьми, с кото-

рыми раньше не стал бы общаться,

делить с ними часть своей жизни.

Наталья - после очередного

увольнения - занялась керамикой.

Продает свои вещицы на пешеход-

ной тель-авивской улице, вроде

нашего Арбата. Блюда с подснеж-

никами, куклы в стиле ретро. Все

сделано вручную и в нескольких

экземплярах. Появились уже свои

покупатели, и не только местные.

Сам Лев долго находился в та-

ком психологическом состоянии,

что не мог рисовать. Сейчас к нему

потихоньку возвращается вкус к

творчеству. Считает, что понадо-

бится минимум пять лет на восста-

новление цветового и линейного

мышления - «сколько лет пада-

ешь, столько же надо поднимать-

ся». Пишет он в основном натюр-

морты.

- Когда пишешь понятные вещи,

можно думать - ну, просто ни о

чем. Замечательное ощущение, ко-

гда руки сами делают то, что надо.

В это время может играть музыка

или идти новости по радио. Когда я

курил, то любил курить не сигаре-

ты, а махорку, потому что это це-

лый процесс приготовления цигарки.

Так же мои руки любили выдавли-

вать краску, смешивать ее. И они

продолжают это любить.

Ландифь, скаифе, веронезе,

марс желтый, коричневый - крас-

ки были почти культовой вещью в

доме его отца. Он работал учите-

лем, а подрабатывал копиями кар-

тин из Третьяковки. В конце соро-

ковых, когда в очередной раз был

посажен родной брат отца, К ним

стал каждый день ходить участко-

вый. Милиционер оказался тихим

и мирным, ценил живопись, заво-

дил о ней разговоры, которые поч-

ти всегда заканчивались просьбой:

«Михаил Ильич, у меня вот кра-

сочка зелененькая закончилась, ты

б мне дал... А кисточки у тебя нет?»

За те годы, что участковый ходил к

Помянским, у него должно было

набраться красок на художествен-

ный фонд.

— Мне всегда казалось, что звуки

и запахи надо копить. Запахи кра-

сок, керосина, в котором я до сих пор

Автопортрет Льва Помянского

мою кисти, запах даммарного лака

или скипидара всю жизнь меня со-

провождают. Когда я был в Индии и

раздумывал, что я повезу домой -

ведь там все такое пышное и обиль-

ное, -решил взять с собой чай, аро-

матические палочки и ситару, звуки

которой повергают в полную отре-

шенность. Достаточно тронуть

струну, и эта вибрация звука в соче-

тании с ароматом сандаловой па-

лочки уводит тебя в мир грез и вос-

поминаний.

В Москве они заглянули в Союз

художников. Сказали, что задол-

жали взносы. Им ответили как лю-

дям, которые на минуту выбежали

за спичками и вернулись: «Нет

проблем, в 13-ю комнату и 20 ко-

пеек за билет нового образца». Лев

и Наталья не выходили из Союза,

всегда считали себя его членами.

Они и в Израиле не хотели совсем

уж отделять себя от жизни здесь.

Заплатили долг за девять лет и по-

лучили новую «корочку» Союза ху-

дожников России. Побродили по

любимым залам Третьяковки, уви-

дели много работ из запасников,

которые раньше встречали только

в монографиях. Порадовались, что

часть работ уже остеклена матовы-

ми неотражающими стеклами, как

в других лучших музеях мира.

Ну а все же: какой им теперь

видится Москва?

- Бросилось в глаза обилие мар-

гинальных личностей, раньше тако-

го не наблюдалось. Много чего в Мо-

скве уживается. Для меня первопре-

стольная - этакая барынька, у ко-

торой рюшечки, кружавчики, крен-

деля и тут же масляное пятно от

блинка или подол уличной грязью за-

пачкан.

Когда мы вернемся в Тель-Авив и

дочь меня спросит: «Ну, как она,

Москва?», я отвечу: «Блеск!» Это

Москва, что тут говорить? Есть я,

нет меня, она все равно будет. И

это хорошо, что ей наплевать, Ка-

кие люди ее населяют. Если бы было

не так, тогда, наверное, возникло бы

сильное влияние этих людей на Мо-

скву, она стала бы другой. Она, как

картина в музее, одному нравится,

другому нет, но она обладает неза-

висимостью - быть самой для себя.
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