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Игорь ПОМЕРАНЦЕВ:

Я из своей башни

не выйду с белым флагом
Игорь Померанцев - русский поэт и прозаик, ныне живу-

щий в Праге, один иЗ ярких представителей третьей вол-
ны эмиграции. Родился в Саратове, учился в университе-

те в Черновцах. Затем уехал в Германию, а потом в Лон-
дон, превратившись из советского гражданина в аглий-
ского подданного. Долгое время работал на радио Би-би-
си, потом на "Свободе". Признанный мастер короткой
прозаической формы.

Книга Игоря Померанцева "По шкале Бофорта" (СПб.
1997) фигурирует в списке Букеровских номинантов

этого года. Только что в Киеве вышла новая книга писа-

теля - "News".

Игорь Померанцев нашел в Москве

свой переулок

- Вы -лауреат литературной

премии имени П.А.Вяземского.

Ваша книга выдвинута на Буке-

ра в этом году. Какая премия

для вас желаннее?

- Любая художественная пре-

мия желанна. Я отношусь к пре-

миям с азартом. У литературы,

как и у жизни, своя политика, эко-

номика, светские развлечения,

спорт. Премии - это спорт. Что до

Букера, то эту премию я никогда

не получу. У каждой премии свой

радиус действия. Вот халат - мате-

риальное воплощение нижегород-

ской премии имени Вяземского -

по мне. Не сочтите меня бахва-

лом: по Сеньке - шапка. Стать ла-

уреатом премии имени Толстого

или Достоевского куда обремени-

тельней и комичней.

- Вы часто используете эту

премию по назначению;

- Этот халат сшит из роскош-

ного малинового шелка по вы-

кройкам XIX века нижегород-

ской мастерицей Мариной. Смот-

реть на него - одно удовольствие

и носить тоже. Правда, летом я

предпочитаю кимоно.

-  Вы писатель редкостно

жизнерадостный и столь же не-

обычно лаконичный. Нет ли

здесь какой-либо связи между

содержанием и формой?

- У каждого своя природа. Ті к

своей прислушиваюсь. У меня

короткое, дыхание: рОман я напи-. .

сать не вхостоянииѴЯ неівыбираж ;

малого жанра. Просто мои лег-

кие не умешают огромного объе-

ма воздуха, необходимого для ро-

мана. Если меня разбудят ночью

и спросят: "ты кто?", я отвечу:

"поэт". Поэт и прозаик работают

по-разному. Прозаик садится к

столу и начинает сочинять. Поэт

прежде чем писать, уже что-то

нашагал, надышал. Моя грудная

клетка по швам бы лопнула, если

бы я взялся за роман.

- Выходит, ваши миниатюры -

критические статьи, эссе, расска-

зы - что-то вроде стихов в прозе?

- Не обязательно придержи-

ваться словарных определений

поэзии. Для меня поэзия - летучая

мышь, на которую навели фона-

рик. Ее полет внезапен, непред-

сказуем. Я хочу, чтобы жанр от-

считывался от меня, а не я от жан-

ра. Возможно, в этом моя незре-

лость. Но я никак не могу утолить

жажду приключения - литератур-

ного, жанрового приключения.

Моя последняя книжка вышла в

киевском издательстве "Факт".

Она называется "News". У нее

своя драматургия: соседство сти-

хов и журналистики. Поэт и жур-

налист по-разному понимают но-

вость. Меня тянет пройти по са-

мой кромке жанра, поставить са-

мого себя в недоумение, нарушить

жанровую границу. 1 А нарушитель

должен быть готов к наказанию.

-Критики, наверное, опеши-

ли, когда прочли вашу рецензию

на стихи Николая Кононова, где

критический разбор происходит,

так сказать, под куполом цирка:

аргументы иллюстрируются ри-

сунками летающих гимнастов!

-Литературоведческие тер-

мины снашиваются. Они сводят

на нет свежесть поэзии. А ведь

оно, литературоведение, тоже на-

чиналось с откровений: метафора

- не просто термин, а преодоле-

ние хаоса. Или есть такой прием

- "перенос". С ним гениально ра-

ботал Джон Донн. Но "перенос" в

глубоком смысле - это страх

смерти: пока строка не

кончается, ты жив!

- Так вы объясняли

Бродского...

х - ...К стихам лучше

§: подносить счетчик Гей-

< гера, мерить по шкале

™ Рнхтера, по шкале Бо-

£ форта. В стихах гуляет

8" ветер, много ветров. Бо-

и форт - английский адми-

рал, придумавший шкалу

доія оценки силы ветра. Я

попробовал найти приме-

нение адмиральское изобретению,

в своей книге "По шкале Бофор-

та". Напомнил по крайней мере се-

бе, что поэзия - явление природное,

стихийное, вроде пассатов, муссо-

нов, линейных и шаровых молний.

- А какова природа столь по-

этичного восприятия поэзии у вас?

- В детстве я попал в своего ро-

да Атлантиду - город Черновцы,

где до войны жили замечательные

австрийские поэты и мудрецы. Да

и при мне еще посвистывали

сквознячки Австро-Венгерской

империи. Это край сильных, ярких

красок. Я рос в чувственном запо-

веднике, рос на ветру четырех-пя-

ти языков: идиша, гуцульского,

румынского, польского. Свою

первую серьезную прозаическую

вещь - повесть "Читая Фолкне-

ра", я послал Давиду Самойлову,

который с симпатией относился

ко мне, а он показал эту повесть

своему другу, составителю анто-

логии советской прозы. Тогда я

впервые услышал, что моя проза -

не русская. С тех пор прошло чет-

верть века, но сколько же раз я

слышал о моих стихах, прозе, эс-

сеистике: это не русское.

- Это произносится с интере-

сом или неодобрением?

- С осуждением: мол, ты не та-

кой, как мы.

-Что конкретно'"ненашего"

в ваших произведениях?

. , , - Я думаю, речь идет оТфи'зкР "

нии русской литературы; которое"; »

связано с такими понятиями" 'К8"К 1П

"совесть", "страдание". А для ме-

ня главное — интенсив-

нее т ь :   чувств, отношений с

языком, литературного труда.

Когдалитературу загоняют в

угол, чтоб она "страдала", то она

в этом углу вырастает... с горби-

. ком. Как по мне, литература - это

проживание жизни в языке, в

словах, в звуках. "Совесть",

"страдание" никуда не денутся,

если они есть.

- В вашем творчестве на-

столько больше радости, чем

страдания, что не сразу назо-

вешь, кто вам близок в русской

литературе по темпераменту.

- Думаю, что ключевые слова

не "радость", а "счастье" и "богат-

ство": красок, запахов, ощущений.

Я вовсе не одинок. Граница блек-

лых слов проходит где-то север-

нее Львова. Дальше на юг слова

наливаются соком. Бруно Шульц,

Исаак Бабель, Лоренс Даррелл,

новогреческие, итальянские, анда-

лузские, каталонские поэты - это

люди средиземноморской цивили-

зации. Знаете, все, что прилегает

к морю - свободней, привольней.

Где море, там и порт, а значит, ры-

нок. А на рынке ты просто обязан

торговаться, и слова должны быть

яркими, вкусными, душистыми. В

этом смысле литература глубоко

жизненна... Мне пятьдесят лет, и я

могу признаться себе, что мои ли-

тературные свободы, моя чувст-

венная прививка, мой модернист-

ский крен - отчасти форсированы.

Это была защитная реакция на

унифицированную и ханжескую

советскую культуру. Но сейчас

уже поздно меняться, и я из своей

башни не выйду с белым флагом.

Да и не так уж плох этот материал

- я имею в виду слоновую кость.

- Какая уж там башня, кто

же ближе вас к земле?! А вы,

оказывается, и в интервью ви-

дите приключение!

- Да, хочется снова метнуть

кости и все переиграть. Родиться

романистом английского склада:

автором психологической прозы,

которая мне не дается. Или напи-

сать эпос. Я говорю о литератур-

ных перевоплощениях. Когда ло-

вишь себя на том, что твои прист-

растия стали принципами, идеоло-

гией, не по себе становится: как

же ты "свободы торжество", стал

рабом собственных взглядов?!

- Не стало ли радио для вас

путем к реинкарнации?

- Скажу честно: я - предатель

литературы на радио. Смыслы слов

часто мешают радиопластике. Я

лришел на радио лет двадцать на-

зад. Начинал на Би-би-си. Пришел

как литератор, с присущим литера-

торам высокомерным отношением

к эфиру. Но постепенно открыл

для себя выразительность радио-

языка. Радио - это вид искусства, и

как прочие искусства может волно-

вать, тревожить, завораживать. Я

увидел, точнее, услышал, что дра-

матизм в эфире рождается, когда

звуки сталкиваются, дают друг дру-

гу затрещины, чмокают друг друга

в щеку. А для большинства литера-

торов радио - прокатный стан. Они

просто зачитывают у микрофона

свои тексты. Эти тексты могут

быть замечательными, но место им

в книге или в журнале. Иначе полу-

чается халтура, радиохалтура.

- В эссе "Со скоростью мил-

лиметр, в год" вы завершаете

свое описание Лиссабона заме-

чанием, что "культура - это не

только и не столько воспален-

ные цитаты из Достоевского, но

мох и лишайник, по-черепашьи

ползущие по стенам города под

аккомпанемент швейных маши-

нок, трамваев и аккордеонов".

Получается, "бытие" для вас

вполне соизмеримо с тем, что

по-русски снисходительно назы-

вают "бытом"?

- У каждой сильной культуры

- свое призвание, и не случайно

^іьггівЯЗьтваіеЙйгальянцев с опер-

•ным'пенйёму а говоря об Англии,
'вспйминаем ФНІёкспиредействи^

тельно театр растворен в англий-

ской жизни, в английской речи.

Русская культура сильна, в пер-

вую голову, литературой, и ничего

зазорного в этом нет. Наоборот.

- Но как насчет культуры

быта, которая русской интелли-

генцией ценилась менее культу-

ры, скажем, абстракций?

- И в Англии культура мате-

риальная ценится в меру. Англия

- страна протестантская. Я ценю

в любом народе любую серьез-

ную художественную игру. Да,

мне чужда русская возгонка сло-

ва, русская истеризация духа, но

слава Богу, что у русских есть эта

возгонка, эта игра.

- Вы жили в Лондоне, Мюн-

хене, сейчас в Праге. Где вам

всего уютней?

- Знаете, я чувственная сви-

нья. Всюду ищу удовольствий.

Что нужно свинье? Лужа - по-

хрюкать, поплескаться. И эту лу-

жу я всегда нахожу, будь то кра-

сивый город на реке или бокал

вина. Мюнхен был для меня горо-

дом работы. Иной мотивации не

было. А вот Лондон - город дет-

ства моего сына. Помню, как я в

декабре водил его в школу. Зима,

мокрый снег, а он в шортах -так

там полагалось. И пока мы шли, я

старался прижать его к себе, при-

крыть полой пальто. Как мне по-

сле этого не относиться к Лондо-

ну по-отечески, по-сыновьи?

- А в Праге какая мотива-

ция?

- Серьезная. Я вернулся в мою

Австро-Венгерскую Атлантиду.

Живу в пражских Виноградах. Бук-

вально в полсотни метрах от моего

дома - большое здание XIX века.

Его построил один из самых знаме-

нитых архитекторов империи - Ио-

зеф Глафка. Он же когда-то пост-

роил здание Черновицкого универ-

ситета, где я учился. Так что я пока

остаюсь при своей топографии.

Беседу вела Лиля ПАНН


