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ГРИГОРИИ ПОМЕРАНЦ:

Я верю в Дон Кихотов, которые остаются
Россия — страна непредсказуемая. Причем не только

для иностранцев, но и для собственных граждан. Сейчас,

когда в начале года россияне с интересом ждут, какие еще

сюрпризы он им преподнесет, мы побеседовали с известным

философом и культурологом, фронтовиком, узником

сталинских лагерей, "инакомыслящим " в брежневскую эпоху,

писателем Григорием ПОМЕРАНЦЕМ о его опыте выживания

и формирования себя, собственнойличности в нашей стране.

- Григорий Соломонович, за по-
следнее десятилетие мне не раз
приходилось слышать от знако-
мых, как все им здесь надоело,

что все перемены в России толь-
ко к худшему, что тут невозможно
реализоваться, полностью ис- '
пользовать свой дар, свой талант
и единственный выход - куда-ни-

будь уехать. Скажите, у вас такого
желания никогда не возникало?

-Лично я колебался, ехать или не

ехать, в начале семидесятых годов.

Многие мои друзья рванули за ру-

беж, и надо сказать, что соблазн
был. Меня убеждали, что там и воз-

можности для работы лучше, и пе-

чататься смогу. Наверное, в самом

отчетливом виде я повторно сфор-
мулировал для себя эту проблему
уже в споре с Борисом Хазановым.
У него есть эссе о том, что хорошо

бы на каком-нибудь бестуземном ос-

трове собрать тысячу творцов рус-

ской культуры и спокойно там ее

творить - без всего того, что нас
здесь, в России, мучает. Я тогда,
прочитав это его опубликованное на

Западе произведение, возразил,

что без реального чиновника Мар-
меладова, в пьяном виде попавшего

под колеса, не было бы "Преступле-
ния и наказания? Что русская лите-
ратура, русский язык органически

связаны с Россией. Я, коіда читал

"Вторую книгу" воспоминаний На-
дежды Яковлевны Мандельштам
(кстати сказать, с труцом, мне там

многое не нравилось), обратил вни-
мание на то, как Осип Мандельш-
там расцвел, приехав из Грузии, ка-
жется, в Ростов и снова услышав на
улице русскую речь. Для человека,
который работает в русском языке,
говорящая по-русски среда, прино-

сящая какие-то новые, которых не
было раньше, выражения, совер-
шенно необходима. Именно в этой
стихии разворачивается его дух. В
эмиграции, может бьпь, комфорт-
нее жизнь, но. . .

Кроме того, в узеньком интелли-

гентском кружке бесконечно больше
борьбы самолюбий, зависти и проче-
го, чем у обычных людей. Удачным
примером здесь может служить те-

атр. У меня мать была актрисой, и я

немножко знаком с театральными

кулисами. Каждый актер уверен,

что он может сыграть Іамлета, и ни-

кто не считает, что достоин только

роли могильщика. Любой чужой ус-

пех вызывает зависть. Еще я посе-

щал в свое время заседания секции

переводчиков - моя жена, поэт Зи-
наида Александровна Миркина, бра-
ла меня туда как опору, потому что

там просто давила сгущенная атмо-
сфера больных самолюбий. Каждый
переводчик считал себя ну по мень-

шей мере Бродским, которого недо-
оценили, и тоже мучился от малей-
шего успеха своего соседа.

Поэтому такая вот неестествен-

ная концентрация творческих лю-

дей, собранных в одном месте и свя-

занных с русским языком професси-
онально, возможно, в чем-то даже

еще болезненней, чем самая боль-
ная, но нормальная жизнь, нормаль-

ная в том смысле, что тебя окружа-

ют инженеры, учителя и так далее

(например, я работал 20 лет среди

библиогра4юв, это хорошие, умные

люди без чрезмерных претензий). И
вот эта обычная человеческая

жизнь органически связана со всем

великим, что было и будет когда-ни-

будь сказано на русском языке.

Мне давно стало ясно, что я не от-

ношусь к тем гениям, которые могут,

как паук, ткать из себя всю свою па-

утину. Моя работа - это отклики, от-

клики на то, что меня ранило или

восхищало. Я настроился на здеш-

ние волны, мне надо было бы про-

жить еще одну жизнь в другой стра-

не, чтобы откликаться на то, что в

ней происходит. Причем это не врож-

денное. До семи лет я рос в совер-

шенно другой культурной атмосфе-
ре - в полуеврейской по составу на-

селения и совершенно еврейской
для меня Вильне, что сейчас назы-

вается Вильнюсом. Русский язык

стал для меня основным годам к се-

ми. Но то, что было в детстве, оста-

вило во мне только некоторый след,

внесло определенную сложность в

мое восприятие мира, но не может
устранить того факта, что основная
моя культурная ориентация - рус-

ская, и куда бы я ни уехал, я только
ее увезу с собой, и американской в
моем возрасте она не станет.

Помню, как мы с друзьями еще в

50 - 60-е годы спорили и в конце
концов пришли к выводу, что поэту

надо оставаться в стране, где гово-

рят на том языке, на котором он пи-

шет. Судьба уехавшей Цветаевой
оказалась более трагичной, чем

судьба оставшейся Ахматовой, ко-

торой никогда не было так безна-
дежно одиноко в России, как Цве-
таевой в эмиграции.

-  Но стоящие перед вами про-
блемы ведь не сводились только
к "печататься - не печататься"?

- Да, моя жена говорила, что мы
живем на полке у сытого людоеда,

который не торопится нас скушать.
Но, как вам сказать, я еще на войне
привык к риску, и он меня не пугал. А
самых крайних ситуаций я по воз-

можности избегал. Вместе с тем мне

хотелось показать пример жизни

среднего человека в этой стране, ко-
торый не боится совершать какие-

то поступки, грозящие, в сущности,
только мелкими неприятностями.

Ну, сорвут защиту диссертации, бу-
дут держать тебя на какой-то техни-

ческой работе, бить тебя рублем, так
что придется считать каждую ко-

пейку, и т. д. Я на это шел. И одно-
временно сохранял за собой свобо-
ду слова. Мне казалось полезным и

нужным дать такой пример, не уез-

жая на Запад, где, понимаете, все
подобные проблемы сразу снимают-

ся. Мне хотелось решать их здесь.

-А вы не думали, что вас про-
сто посадят? Для этого не все-
гда были нужны серьезные ос-
нования.

- В моей жизни был только один
такой момент. Я печатался за рубе-
жом, но с самого начала, еще с 60-х
годов, избрал для себя открытость и

одновременно некую саморедакту-
ру. Писал под собственным именем,
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так что искать меня, как Синявско-
го, не надо было, вместе с тем писал
в известной мере эзоповым языком,

чтобы состав преступления найти
было трудно. Чтобы, условно говоря,

не под закон - нельзя говорить о за-
конности при Советской власти, - но

под юридическую практику полити-

ческую чтоб это не подходило. И мои
рукописи, мои произведения у дру-

зей, у читателей, которых я даже не
знал, неоднократно изымались, но
мне известен только один случай,
когда их включили в "состав пре-
ступления" заодно с другими мате-

риалами: у человека нашли кучу са-
миздата и его посадили. Но то было
в Барнауле. А уровень законности
барнаульской я никак не мог учиты-

вать. Исходя же из моих представле-

ний о Москве и отчасти о Питере, за
то, что я писал, не только меня, во-

обще никого не должны были поса-
дить. Хотя один раз' настал момент,

когда я рискнул всем, рискнул серь-
езно. Это произошло в 80-е годы,

когда начали показывать по телеви-
зору примерное раскаяние дисси-

дентов. Помню тошнотворное впе-
чатление от самобичеваний Дудко,
именно тогда я почувствовал необ-
ходимость высказаться открыто.

Раньше я совершенно спокойно при-
нимал, что нахожусь, так сказать, на

второй линии огня. Первая линия -
это издание "Хроники прав челове-

ка" выход на Лобное место и так да-

лее... А я лишь обдумываю то или

иное событие и через несколько ме-

сяцев пишу свои эссе, находя фор-
мы высказывания, которые содер-

жат в себе не только философский и
исторический смысл и вместе с тем

путевкой прямо в кутузку не явля-

ются. Но тут я почувствовал, что,

кроме меня, больше выступать неко-
му. Сахаров был в ссылке, всех дис-

сидентов пересажали, и мне вспом-
нилась сказка Щедрина "Литератор
Крамольников": "Все молчит, только

камни вопиют',' И тогда я написал х-

се "Акафист пошлости" и после не-

которых колебаний решился отпра-

вить за границу. Там я немножко при-
держивал его, потом доработал еще

раз и, наконец, дал разрешение на-
печатать. Сознавая, что за это меня

вызовут на Лубянку.
- А где именно вы его опубли-

ковали?
- В "Синтаксисе" Розановой и Си-

нявского. И закончил эссе я прямым

упреком КГБ, что демонстрировать
сломленных людей - значит растле-

вать своими действиями народ. Я,
конечно, понимал, что за это меня

по головке никто не погладит и ка-
кой-то скандал будет Но по военной
привычке попытался все учесть и

считал, что это не безнадежно по-

садка, а только риск. И что пока не
сделал то, что должен, я не имею

права отступать. И я рискнул. Не бе-
русь судить, случайно или нет, но ме-

ня вызвали, чтобы промыть мозги,
на Большую Лубянку во время ги-

пертонического криза, в довольно

плохом состоянии, с давлением 220
на 100. Такая процедура называлась

"предупреждением'.'
Не знаю, понимают ли современ-

ные молодые читатели, что это зна-
чит Подобные меры применялись

обычно к людям, которых не совсем
удобно сразу взять да и посадить.
Так, поэт Чичибабин "предупреждал-
ся" и остался на родине - на Украи-
не, поэт Коржавин "предупреждал-
ся" - и уехал. Понимаете, я считал,

что скорее всего меня вызовут и
предупредят. И уж когда меня преду-
предят, я благородно смогу несколь-

ко отступить. Так оно и произошло. И
там я пообещал, что от прямых поли-

тических выступлений отказыва-
юсь, но право печататься за грани-
цей по вопросам литературы и фи-
лософии за собой сохраняю, и ука-
зал, какие журналы и ще меня пуб-
ликуют. Таким образом я отчасти да-
же санкционировал в КГБ издание
статей подобного характера. То есть

я выбрал путь, прямо противополож-
ный пути Синявского, который пы-
тался надуть КГБ и только их раз-

дражал. Дальше я отправил за ру-
беж письмо, в котором сообщал, что
у меня был вызов в органы, на осно-
вании чего я прошу не печатать та-
кое-то эссе. Само послание было не

очень уж важным, но мне было лю-

бопытно, пропустят они его или нет.

Пропустили. Оно дошло до Мюнхе-
на, и журнал "Страна и мир" его

опубликовал.
- Вы послали письмо через зна-

комых?
- Нет, нет, я послал через КГБ, то

есть через советскую почту, зная,

что копия будет немедленно отправ-

лена в КГБ. В результате я по воз-
можности постарался превратить
операцию по, так сказать, лишению

меня чувства собственного достоин-

ства в деловое соглашение: то-то я

вам обещаю, то-то нет. Конечно, это

легко сказать и трудно выполнить.

Из-за очень сильного морального
давления, которому я подвергся во

время "предупреждения" у меня на

другой день начались какие-то

странные процессы в мозгу. Посто-
янно появлялась перед глазами фи-
гура следователя, который неожи-

данно разросся и стал похожим на
Бармалея. Я почувствовал, что дело

может кончиться болезненным сры-
вом. И тогда я с таким чувством, ко-

торое бывает в отчаянном положе-
нии, стал молиться: "Іоспсди, остано-

ви мои мысли" Это ужасно трудно -
держать ум в словах молитвы. Через
час, когда я встал, то был совершен-

но спокоен, чувствовал прилив твор-

ческих сил, а на следующее утро сел
продолжать свои "Записки гадкого

утенка" Да, еще я вскоре санкциони-
ровал печатание за границей своей
книги "Сны земли" Публикация озна-
меновалась обыском, только не у

меня дома, а в квартире моей при-
ятельницы, у которой собралось го-
раздо больше моей машинописи,

чем у меня самого. (Хочу признать
здесь собственную вину, что необхо-
димую им инчЪормацию они просто
получили из наших телефонных раз-

говоров.) А "Записки гадкого утенка"
я писал главу за главой и прятал на-

писанное на даче в поленнице. Но
все это произошло уже после того,

как я преодолел в себе то чисто бо-
лезненное чувство, возникшее, ког-

да я в состоянии криза подвергался

психической обработке.
-    Обработка была очень

сильной?
- Как вам сказать. . . Все-таки ме-

ня напугали. Причем не только "они"
но и родные, которые начали дока-
зывать, что я вел себя как идиот. А я

сделать глупость боюсь, наверное,

больше, чем чего-либо другого. Хотя
это и не мешает мне их делать.

-А чем вам угрожали?
- Ну угрожали, конечно, примене-

нием статьи 190 часть 1 - это 3 года

лагерей. Чего для уже больного че-
ловека вполне достаточно. И как

только я преодолел страх, то сразу
почувствовал себя помолодевшим.
Ну как на фронте я подымался и

шел под огнем, вот так же весело и

легко я писал "Записки гадкого утен-

ка" Впоследствии, правда, одну гла-

ву пришлось переделать, о своей
диссидентской, так сказать, биогра-
фии - об этом периоде я тогда не мог

в открытую сказать все, что хотел, и

в 90-м году слегка ее расширил. А ос-

тальное как написано, так написано
и так сейчас напечатано, кто захо-

чет, может прочитать. Ведь обста-
новка риска, понимаете, - она даже
увлекала. В своих воспоминаниях

Григоренко упоминает такой харак-
терный послевоенный эпизод. Он ус-

лышал выстрелы и увидел, как двое

офицеров стреляют друг в друга из
пистолетов. И оба были ранены.

Причем они вовсе не поссорились, а
просто им захотелось снова почувст-

вовать себя под огнем. Это кажется

идиотством, но тот, кто был на
фронте и испытал радость преодо-

ленного страха, тот поймет, что это
такое. Вовсе не я один считаю скуч-

ной жизнь совсем без риска.
- Потом были еще какие-то вы-

зовы или просто вы писали, а они
читали?

- В течение долгого времени по-

сле этого я чувствовал себя в оса-
де: взламывали мой почтовый
ящик, да и вообще они со мной со-
вершенно не церемонились и вели

себя так, будто все равно меня ско-
ро посадят; поэтому можно не обра-
щать внимания на самые элемен-

тарные вещи. Например, мне при-
сылают из-за границы книги - они

не доходят. А обыск после выхода
"Снов земли" был произведен, за-

метьте себе, уже при Іорбачеве. Но
это были последние всплески ак-
тивности режима, очень скоро об-
становка в стране стала меняться.
Запрещение же меня печатать дей-
ствовало с 76-го года по 87-й вклю-
чительно. Оно вообще никем не от-
менялось и было фактически взло-
мано лишь в 88-м году, когда сразу

два журнала набрались смелости

меня опубликовать. За десять лет

меня забыли основательно, моло-
дежь меня просто не знала, а са-
миздат был подавлен еще Андропо-
вым - он был самым ревностным
служакой в своей области. В об-
щем, в 70 лет - мне как раз испол-

нилось 70-я снова начал проби-
ваться в жизнь. И я нахожу, что
жизнь эта интересная и обменять
ее на другую не хотел бы. Еще по-

сле 90-го года я впервые после вой-
ны, когда прошел с армией по Евро-
пе, оказался "выездным" и мне
впервые понадобились языки, ко-

торые никогда ранее я не имел воз-
можности употреблять в устной ре-

чи и знал только литературно, то
есть читал на них, но не разговари-
вал. Постепенно начал говорить -

сперва по-немецки, а потом с ошиб-
ками и по-английски. Завел себе но-

вых друзей, с которыми сейчас пе-
реписываюсь. В общем, жизнь ста-

ла богаче оттенками. И я по-преж-

дома
нему держусь того, что жить инте-

ресно здесь. А в остальном. . . Ну, по-

нимаете, кого и чего мне бояться? Я
не разбогател, поэтому для банди-
тов совершенно непривлекателен.
И не играю никакой политической
роли - и тоже не могу, так сказать,
быть здесь мишенью.

-  Стоявшая тогда перед вами
задача обретения и сохранения
себя в тоталитарном обществе,
слава Богу, снята с повестки дня,
но легче ли и проще решаемы
проблемы, которые ставит перед

нами нынешнее время?
- Сейчас тех проблем нет, но по-

прежнему есть проблема опоры на

свою собственную глубину. И я не

думаю, что она в России решается

труднее, чем в других странах. На-
оборот, русские обнаженные проти-
воречия толкают к внутреннему по-

иску. Сравнительно гладкая по-

верхность западной жизни - я все-

таки теперь поездил немножко, с

чем-то сталкивался - позволяет

легко удовлетвориться этой по-

верхностью. Именно поэтому мно-

гие на Западе хорошо понимают:
чтобы достичь некоторой глубины,
нужно рискнуть оказаться без вся-

кой почвы под ногами.
Меня очень привлекает дальне-

восточная традиция, согласно кото-

рой пустота является знаком выс-

шей ценности, потому что имеется в

виду та бездна, окунувшись куда, че-

ловек находит в себе второе дыха-

ние, у него как бы раскрываются
крылья, и он начинает летать. По-
этому хаос меня - в хорошем смысле

слова- провоцирует. Надеюсь, что в

России окажется достаточно людей,
которые такую провокацию сумеют

принять, и выдержать, и достичь глу-

бин, не затрагиваемых внешними

катастрофами. Я подобных людей и

в молодом поколении встречал. А
как-то я разговаривал с педагогом,

проводившим конкурс молодых учи-

телей, работающих в деревне. Он
рассказывал, что в основном это на-

стоящие подвижники, Дон Кихоты,
которые замечательно ведут работу
в совершенно немыслимых, каза-

лось бы, для цивилизованного чело-
века условиях. И вот на остающихся

дома Дон Кихотов у меня и есть на-
дежда. В них - сохранение живого

духа культуры.
Я верю, что такие спонтанно воз-

никающие фигуры у нас не пропадут

и что ниточка культуры не прервет-

ся. А удастся ли построить, опираясь

на эти искорки культуры, более-ме-
нее сносную жизнь для всех прочих,
остается вопросом открытым.

Беседу вел
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