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О НОВЫХ СТРАХАХ
Думая о будущем, обычно пред-

ставляют себе одну (западную) циви-

лизацию. Между тем я убежден, что

XXI век не сотрет отличий стран Ис-

лама, Дальнего Востока, Индии. В каж-

дом из культурных миров могут быть

свои тревоги. Сегодня в странах ис-

лама очень силен страх перед новиз-

ной и ересью, идущими с Запада, пе-

ред разрушением вековой иерархии

ценностей, перед потерей смысла жиз-

ни, связанного с этими ценностями.

Очень вероятны новые экстремистс-

кие движения и взаимные страхи ци-

вилизаций, связанных внешне (само-

летами, телевидением) и трудно со-

вместимых внутренне. Могут нарас-

тать такие страхи и в «каноническом

пространстве православия». Страх Ан-

тихриста, страх светопреставления

может толкнуть к самым неожидан-

ным формам изуверства.

В западном и вестернизированном

мире, вдобавок к затерянности отдель-

ного человека в лабиринте цивилиза-

ции, новым источником страха может

быть воображаемая реальность, со-

зданная телевидением, или даже пе-

регрузка информацией в Интернете.

Однако в чувстве страха человек иног-

да постигает свою связь с бесконеч-

ным. Начало премудрости — страх

Божий — учит Библия. Я понимаю

это как страх перед бесконечной си-

лой, превосходящей ум.

О НАУКЕ И ВЕРЕ В БОГА

Научные открытия, новые факты,

совершенствование логики — это

одно, а чувство Целого — совершен-

но другое. Они могут сталкиваться,

могут уживаться вместе. Паскаль был

великим ученым и страстно верую-

щим католиком. Он понимал, что

Птолемеева астрономия рухнула и нет

твердого неба, на котором утвержден

престол Бога, с Сыном одесную Отца.

Но эти образы остались для него как

символы, за которыми скрывается ре-

альность Священного, не доступная

уму. Наука принесла вопрос о месте

человека в бесконечности — и не дала

ответа. Ответом могла быть вера в

Бога, объемлющего пространство,

время и человеческий разум.

Страх космической бездны, рас-

крывшейся после Коперника, пережи-

ли, вслед за Паскалем, многие, в том

числе Тютчев, разбудивший этот

страх во мне. Я сосредоточился на аб-

сурдном вопросе, который сам себе

поставил: если бесконечность (про-

странства, времени и материи) есть,

то меня нет (единица, деленная на бес-

конечность, равна нулю; и все земное

равно нулю). Но если я есмь (и все

человеческое имеет вечную ценность),

то бесконечности (дурной бесконеч-

ности, как выразился бы Гегель) нет.

После трех месяцев изучения вопро-

са, не имевшего рационального отве-

та, — почти не замечая Большого Тер-

рора (дело было в 1938 г.), — я вдруг

при вспышке внутреннего света уви-

дел некоторые идеи, с которых начал-

ся мой долгий путь к пониманию Свя-

щенного. Никакие научные открытия

не в состоянии были мне помешать.

Я думаю, они и в будущем не поме-

шают. Научные открытия разрушают

буквальное понимание религиозной

образности, но не могут отнять силу

у метафор и просто не затрагивают

негативного описания Священного. У

Достоевского в разговоре князя Мыш-

кина с Рогожиным князь объясняет:

атеисты не про то говорят, никак не

раскрывая смысл того.

О РАЗНЫХ ЧАСАХ

Герцен когда-то написал, что XIX

век — только сверху. Чуть пониже

— XIV, а дальше — готтентоты и

кафры различных оттенков кожи.

Эту многослойность (прошлого, на-

стоящего и будущего) все время надо

иметь в виду. Отдельные люди, от-

дельные страны живут как бы по раз-

ным часам. Иногда Бог — по выра-

жению Ганди — приходит в форме

хлеба. Для голодного раем кажется

общая умеренная сытость. Тогда

марксизм оживает и возможны но-

вые попытки построить общество, в

котором все трудятся по способнос-

тям и получают по потребностям.

Хотя потребности растут скорее, чем

возможности удовлетворить их, а

способности — вещь туманная и не-

уловимая. Каждый актер убежден,

что он способен сыграть Гамлета,

никто не удовлетворится ролью вто-

рого могильщика; и муки от невоз-

можности реализовать свои способ-

ности (действительные или мнимые)

всегда будут препятствовать всеоб-

щему счастью. Интереснее другая

мысль Маркса, из третьего тома «Ка-

питала», о бесконечном развитии бо-

гатства человеческой природы как

самоцели. В юности я поверил, что

все богатство человеческой природы

принадлежит Добру. Сейчас я вижу

перед собой Ставрогина, одинаково

развившего свои способности к доб-

ру и злу... Мне кажется, что без ог-

лядки на Бога человеку трудно оста-

ваться человеком и атеистический

гуманизм очень неустойчив; но он и

сегодня возможен и в будущем вряд

ли исчезнет.

О ВОЗМОЖНОСТИ КАТАСТРОФ

Мне очень жаль писать это, но по

крайней мере в начале XXI века самая

опасная страна — Россия. И для ката-

строфы вовсе не обязателен крупный

злодей с демонической волей Стали-

на, с одержимостью Гитлера. Доста-

точно мелкого беса — но с запасом

ядерных боеголовок, накопленных

при сонных правлениях Брежнева и

Черненко. А бесы кишат вокруг.

Впрочем, опасные зоны — всюду.

Стабильность мира может быть на-

рушена ростом могущества Китая,

мусульманским экстремизмом. Опа-

сен и Запад: именно он — главный

разрушитель биосферы. Опасно за-

падное телевидение, последствия ко-

торого Карл Поппер сравнил с влия-

нием отца-алкоголика на семью.

Опасна неожиданность новых откры-

тий (безобидных революций не бы-

вает; в том числе и революции в на-

уке и технике небезупречны); я не

могу понять, какие опасности несет

'Творческое
меньшинство
никогда не станет

большинством;
но его усилий пока

хватало,
чтобы люди

не уничтожили
друг друга"

Интернет, но не сомневаюсь, что и

он что-то сдвигает и разрушает. Вся-

кое развитие опасно. И застой осо-

бенно опасен: за ним непременно

следует катастрофа.

О СКУКЕ

Я не верю в розовое будущее. По-

стоянно растет население, производи-

тельные силы, рационализация отно-

шений человека с природой, диффе-

ренциация общества, дифференциация

наук. Но производительные силы —

одновременно разрушительные силы.

Рационализация сушит отношения с

миром, превращает храм в мастерскую.

Дифференциация затрудняет подход к

Целому, социальные системы стано-

вятся все сложнее, а чем система слож-

нее, тем больше вероятность кризисов

и катастроф. Мы не соскучимся. Впро-

чем, уже сейчас не скучаем.

Скука — признак вялой жизни,

оторванной от целостности бытия,

потерявшей смысл, не познавшей

свою внутреннюю бесконечность.

Скуку нельзя смешивать с тоской.

Сама тоска по бесконечности уже

смывает скуку. Я это понял в юности,

зачитываясь стихами Тютчева, каза-

лось бы, совсем не способными раз-

влечь: «...Настала ночь; /Пришла — и,

с мира рокового /Ткань благодатную

покрова /Сорвав, отбрасывает прочь...

И бездна нам обнажена /С своими

страхами и мглами, /И нет преград

меж ей и нами...» Потом я нашел то

же в музыке Баха. Сперва страшно,

больно, потом раскрываются крылья.

Наконец, Антоний Сурожский от-

крыл мне то, что он называет «изме-

рением молитвы». Внешний покой,

при котором поверхностный человек

начинает скучать, очень благоприя-

тен для путешествий в глубь души.

Не думаю, чтобы этот путь был зак-

рыт в XXI или хоть в XXXI веке.

О КРИЗИСЕ ДЕМОКРАТИИ

Одна из возможностей не скучать

— кризисы демократии. Чистая де-

мократия — какой она была в Афи-

нах — неустойчива, легко превраща-

ется в охлократию (господство черни)

и не выдерживает испытаний. Живу-

чая система невозможна без институ-

та чрезвычайных полномочий. Устой-

чивость Рима была основана на соче-

тании демократии народных собра-

ний, олигархии сената — и диктату-

ры, в древнейшем понимании слова,

то есть чрезвычайных полномочий на

шесть месяцев с последующим отче-

том. В Соединенных Штатах демок-

ратия конгресса сочетается с олигар-

хией верховного суда и очень боль-

шими полномочиями президента.

Франция в пору алжирского кризиса

не обошлась без усиления власти пре-

зидента. Какие-то будущие кризисы

могут потребовать чрезвычайных,

диктаторских полномочий. Напри-

мер, если экологический кризис зас-

тавит перейти от сладкой жизни к ас-

кезе. Вполне возможно, что парламен-

ты с этой задачей не справятся.

Что касается нравственных норм, то

они сохраняются при любом режиме.

Они долговечны и подчиняются, по-

моему, только одному закону: роста

задач. Другое дело, что увеличивается

и разрыв между нормой и действитель-

ностью. Средний христианин вряд ли

может похвастаться, что он превзошел

\

Ветхий Завет. Вместе с ростом слож-

ности жизни растет запутанность, раз-

дражительность: чем больше стрессов,

тем больше срывов. Это особенно вер-

но для нашей страны. Одна из проблем

XXI века — приблизить ритм городс-

кой жизни к ритму природы. Человек

— не робот, и его способности при-

способиться к миру техники небезгра-

ничны. Очень многое здесь зависит и

от отдельного человека, от его воли к

внутренней тишине и гармонии.

О НЕПОЗНАННОМ

Все частные проблемы в принципе

разрешимы. Но каждая решенная про-

блема создает две новые, и общая за-

путанность в лабиринте научной ци-

вилизации увеличивается, а не умень-

шается. Вопрос, поставленный Паска-

лем в XVII в., — что значит человек в

бесконечности, — до сих пор не уста-

рел и вряд ли когда-нибудь устареет.

Не устареет и перевод того же вопроса

на язык религии: что значит человек

перед лицом вечности. Впрочем, и в

XVII в., и сегодня многие люди не со-

знавали, не сознают и не будут в

XXI в. сознавать все это. Они прекрас-

но (как им кажется) проживут жизнь

без метафизики... Покакрылья стреко-

зы, порхающей на солнышке, не нач-

нет ломать холод старости.

О МУЖЧИНЕ И ЖЕНЩИНЕ

Я думаю, что нынешнее поветрие

— уходить от роковых вопросов, жить

полегче — не завершение истории. В

прошлом уже был Александрийский

период, с его поисками гармонии по-

верх трагических глубин, не уходя с

уютной, рациональной поверхности.

За ясным вечером античности пришла

христианская ночь, открытая безднам

вечного спасения и вечной гибели. И

за легкомысленным рококо романти-

ки снова почувствовали глубокую се-

рьезность любви.

Что касается ранних браков, то это

один из способов легкой жизни, без

напряжения, которое вызывает сдер-

жанное половое чувство. Между тем

личность созревает все медленнее,

намного позднее, чем появились вто-

ричные половые признаки. И сближе-

ние двух незрелых существ, скорее

всего, приведет к страданиям и к раз-

рыву. Только немногие счастливцы

будут расти вместе, станут одной мо-

лекулой. По большей части атомы

разбегутся и еще острее почувствуют

одиночество. И только иногда одино-

чество, терпеливо выстраданное, даст

духовную зрелость. Гораздо чаще

жажда немедленного наслаждения

толкает колоться; наркомания — одна

из проблем, с которой XX век не спра-

вился и передал в наследство XXI.

ОБ ИЕРАРХИЯХ

«Есть ценностей незыблемая шка-

ла», но у каждого она формируется по-

своему, и даже у одного и того же че-

ловека, в разном возрасте, — не совсем

одна и та же. Меняются акценты. Ин-

дийцы в древности признавали три

всеобщие ценности: охарлиз (долг),

артху (богатство, власть) и каму (на-

слаждение). Потом (уже после Будды)

индуизм признал еще одну, высшую,

четвертую — мокшу (внутреннюю

свободу духа, достигшего слитности с

божественно целым). Можно ли при-

думать еще что-то? Скорее всего, ос-

тальные — оттенки. Но что делать,

если вдруг исчезают и богатство, и

власть, и возможности наслаждений?
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