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Я , КАК вечный жид, жил и в шестидесятые го-

ды, но начинал раньше. Мой доклад о Досто-

евском был осужден кафедрой русской лите-

ратуры за антимарксизм в мае 1939 года. По-

чему тогда же (или несколько месяцев спус-

тя) не посадили, трудно объяснить. После скандала на

кафедре старый товарищ записывал за мной, как Эк-

керман за Гёте.

Наконец, машина, запрограммированная указом

1947 г. об очистке столиц и крупных городов, сработа-

ла. Под очередной праздник меня взяли (чекисты со-

хранили старую добрую традицию: обеспечивать наро-

ду ликование в ноябре и мае). 7 ноября 1949 года нашу

камеру № 16 выводили на прогулку. Было нас 43 че-

ловека (на 19 коек). Почему-то сразу выводить всех

не велели, разделили на две части, и вертухай напря-

женно считал, загибая пальцы (счет не был сильной

стороной его интеллекта): одиннадцать, двенадцать...

В этот момент инженер Витенберг, шедший за мной

следом, раздумчиво сказал: "социализм - это учет".

П ОСЛЕ амнистии и реабилитации я не мог этого

забыть. Что-то от морали воров вошло в мое со-

знание. Вор не берет оружие из рук начальника.

Интеллигент не должен брать в руки партбилет. Кто

взял его, покорясь силе иллюзии, как я к западу от

Сталинграда, может тащить этот знак по жизни, но у

меня не было больше иллюзий. В свое время некая

полька вышла замуж против воли отца. Отец пожало-

вался императору. Николай I повелел: "Брак расторг-

нуть, урожденную NN считать девицей". Я никак не

мог войти в роль женщины, девичество которой вос-

становлено высочайшей резолюцией. Лучше оста-

ваться "люмпен-пролетарием умственного труда".

Одной из работ люмпен-пролетария оказалось ре-

ферирование германоязычной литературы о социа-

лизме. Мне сразу бросилось в глаза, что слово "социа-

лизм" ученые почти не употребляли; толковали о

Zentralverwaltungswirtschaft, - слово из 28 букв, пре-

восходившее комбинаторные способности цензорско-

го мозга, а потому и пропускаемое в открытый доступ.

Между тем, центрально-административная экономика

(кстати сказать, именно центрально-административ-

ная, а не командно-административная) - это именно

то, за что мне платили.

Я читал Хайека, читал Репке, доказывавших, что

система неэффективна, но читал и Гензеля, бывшего

работника имперского управления кожевенной про-

мышленности; он показал как дважды два, что цент-

рально-административная система идеальна в услови-

ях войны, когда надо производить большие партии ши-

нелей, пушек, солдатских сапог, патронов и т.п.

Более эффективной системы для войны, пожалуй,

не придумаешь. Так что нынешний союз коммунистов

и патриотов вполне логичен. Если величие державы

выше обывательских прихотей, то ленинская эконо-

мика, без крайностей военного коммунизма, с поправ-

кой на нэп, - как в Китае, - большой соблазн.

Впрочем, я понял еще одну вещь: что у меня в

этой области не срабатывает интуиция, не рождает

новых идей. Филолог по образованию, я сразу чувст-

вую себя дома в философии, в культурологии, но не в

экономике.

Случилось, впрочем, так, что мне пришлось на-

бросать нечто вроде партийной программы. Взбаламу-

тило дело Пастернака, почти как подкоп под мечеть.

И мы с покойной Ирой Муравьевой решили попробо-

вать: нельзя ли свергнуть эту хамскую власть? За не-

сколько часов была составлена программа будущего

движения. Впоследствии я обсуждал то, что осталось

в памяти, с историками и признаю, что проект можно

упрекнуть в нескольких грехах: в эклектизме, попу-

лизме и анархо-синдикализме.

Больших волнений программа у нас не вызвала.

Беспокоило другое: можно ли создать подполье без

бесовщины подполья? Достоевского я ведь прочел от

доски до доски. И еще один вопрос: как быть с духом

времени? Уже начиналась открытая борьба, журналь-

ная, книжная... И я решил поставить эксперимент:

взять под свою опеку одну из подпольных групп моло-

дежи и посмотреть, что из этого выйдет. Такая группа

нашлась. Я превратил ее в семинар, обсуждавший

идеи, с которыми можно выступить. Пока Никита

жив, лучше не высовываться - сразу раздавят. Но в

период междуцарствия бояре сами не знают, что стро-

ить - тюрьму или академию наук. Тогда будем готовы

сказать, что мы надумали.

Эксперимент длился два года. Факты можно тол-

ковать по-разному, но сомнения мои росли. И вдруг

пришло решение. В нескольких стах метров от Крем-

ля, прямо за задами Третьяковской галереи, Алик

Гинзбург открыто и никого не спрашивая издавал на

пишущей машинке "Синтаксис" - в тетрадке 50 стихо-

творений, по 5 от каждого поэта, не пробившегося

сквозь цензуру.

В 1960 - 1964 гг. произошел великий поворот. До

1960-го борьба с большевизмом принимала фор-

му старомодных тайных организаций, которые

одна за другой гибли, ничего не сделав. После 1964-го

начало складываться диссидентство - открытое пра-

вовое и нравственное противостояние режиму. Что к

этому привело? Колебания Хрущева, надежды на пе-

ремены в верхах? Стихийно сложившаяся община чи-

тателей "Нового мира"?.. Все-таки самое главное,

по-моему, - смена поколений. Среди моих сверстни-

ков были Сахаров и Солженицын. Но лучшая часть

призыва 1918 г. погибла на войне и в лагерях, осталь-

ная - до печенки была отравлена страхом. А для от-

крытого противостояния нужно больше мужества,

чем для подпольной паутины. Это я испытал на себе и

говорю с уверенностью. Вот первое самое главное.

Второе самое главное - шок от зрелища большой кро-

ви, открывшегося после XX и XXII съездов. Интелли-

генция вдруг отказалась от права на кровь по совести,

на революцию. В 1958-м еще создавались тайные об-

щества, в 1965-м - молчаливая демонстрация у памят-

ника Пушкина со смешным, на первый взгляд, требо-

ванием: соблюдать конституцию.*

Валом повалила песня. Сперва - пародийная, на

первый взгляд нелепая и кощунственная:

Писатель русский знаменитый,

Лев Николаевич Толстой,

Под Севастополем убитый,

Лежит давно в земле сырой.

Его жена Софи Андревна

Была совсем наоборот.

Она продалася Трумену,

Теперь в Америке живет.

Позор, позор тебе, нахалка!

Позор тебе от всех людей.

А Лев Толстой горит как факел

Коммунистических идей!

Эмигранты первой волны не поймут этого, как не

поняли они "Прогулки с Пушкиным". Но для нас все

стрелы попадали в цель. Пародировалось советское

использование Толстого, кампания против графини

Толстой (Александры Львовны), пародировался сам

неприкосновенный автор статьи "Лев Толстой как

зеркало русской революции".

После XX съезда широко разлилась лагерная пес-

ня и на стыке с ней - новая, авторская. Связующим

звеном можно считать Юза Алешковского. Он еще в

лагере написал:

...Вы здесь из искры разжигали пламя.

Спасибо вам, я греюсь у костра.

Песни не нуждались в разрешении главлита, в мас-

совом тираже - и ни в каком тираже. Окуджава, Га-

лич, Высоцкий, Ким запоминались на слух, переписы-

вались с кассеты на кассету. Песня (то фольклорная,

то авторская) шла следом за зигзагами официального

курса, подчеркивая острые углы:

... О Сталине мудром, родном и любимом -

Закрытые письма читает народ!

И далее, без всякой паузы:

Лаврентий Палыч Берия

Не оправдал доверия...

Маленков, Каганович и Молотов

И примкнувший к ним Шипилов!..

За что вы Клима Ворошилова,

Ведь он ни в чем не виноват...

И снова о «шестидесятниках"
и "шестидесятничестве".

Мы исходили из того,
что идеи Первой "оттепели",
нравственные, социальные,

философские поиски

интеллигенции того времени -
предтеча наших сегодняшних

попыток выйти из тупика.

Не коммунисты,

не официальная власть,

с которых как бы и взятки гладки,
а именно интеллектуальная часть

нашего общества искала пути

выхода из духовного
тоталитаризма.

Именно она делала открытия
и совершала ошибки.

Но насколько они оказались важны,
насколько исторически весомы?

Статья Г. Померанца
продолжает тему,

заявленную в беседе Е. Вершина
с И. Виноградовым 'Шестидесятники -

явление мифологическое", а также в
статье Ю. Буртина "Шестидесятники

перед судом современного

конформизма".

Без
Григорий ПОМЕРАНЦ

покаяния
книжку и пересказал ее. Сі)
ский, написал донос в ЦК.

цию. Редакция вызвала мей

тонным красноречием донй

ло, наверное, немало. Попф

іциалист, Радуль-Затулов-

" переслал донос в редак-

и я полюбовался фелье-
:чика. Таких доносов бы-

иногда возил на подпись

Ура, ура, догоним США

По производству мяса - молока,

А после перегоним США

По потребленью вин и коньяка!..

Из всех стихотворений Наума Коржавина едва ли

не самым известным стало "Памяти Герцена", поло-

женное на музыку Петром Старчиком:

Какая сука разбудила Ленина?

Кому мешало, что ребенок спит?

Вслед за песней заговорило армянское радио. "Нас

спрашивают, можно ли построить коммунизм в Арме-

нии? Можно, но лучше в Грузии". "А в Дании?"

"Можно, но" жалко". "За что закрыли армянское ра-

дио?" "За слишком длинную паузу. Нас спросили, что

такое социализм? Мы ответили: дерьмо... сравнитель-

но с коммунизмом".

Идеология стала смешной, как маркизы в комеди-

ях Мольера. И сквозь гниль прорастало новое. Новые

веяния проникли и в некоторые институции; Одной из

них оказалась "Философская энциклопедия". Где-то-

между "к" (католицизм) и "п" (православие) несколь-

ко диверсантов - Попов, Гальцева и Роднянская - со-

вершили тайный переворот. Все статьи по религии и

философии (кроме позитивистской) передали в руки

молодого, только что остепененного, просто Сережи

Аверинцева. Он трудился, не. покладая рук, но на все

его не хватало, и однажды меня призвали на помощь:

написать статью о японской философии. Я отказы-,

вался. "Поймите, - сурово сказала мне Рената Гальце-

ва, - тогда нам придется заказать статью материалис-

ту". Комизм этого аргумента в органе революционно-

го марксизма меня поколебал; я прочел английскую

Константинову один текстш печатал другой. Но ака-

демик Константинов был кленом ЦК, ворон ворону

глаз не выклюет. Попов успел опередить доносчиков,

протолкнув хвалебную статью в "Правде", и по ритуа-

лу позднего большевизма издание было неуязвимо.

Оно встало на полки во все  научных библиотеках.

Были и другие "вшивь ; норы, в которые попов-

щина, - по изящному выра; :ению Дицгена, - отклады-

вала свои яйца". Одной из таких нор оказалась еже-

годная конференция "Дост іевский и мировая культу-

ра" в ленинградском музее квартире Достоевского. В

1996 г. конференцию прив ;тствовал министр культу-

ры, помощник президента г р культуре и Солженицын,

но публики собралось в 2 43 раза меньше. Когда бу-

шуют политические страст , музы молчат.

Д УХОВНЫЙ поворот іе захватил "Новый мир" -

разве что неосознанн > для редакции, подтекста-

ми в рассказах Солж іницына. Наоборот, - чем

больше Суслов поощрял чі рносотенство, тем больше

журнал либеральной интеллигенции прижимался к

традициям революционног) марксизма, и можно по-

нять Солженицына, которо х> вывела из себя подчерк-

нуто марксистская, подче] ікнуто ленинская критика

реакционного романтизма в статьях Дементьева. Я

внимательно читал "Новыі мир", даже маленькие ре-

цензии (иногда в них была брльшая правда). Но никог-

да не приходило в голову отнести в редакцию свое фи-

лософское эссе. Потребность новом'ирцев в филосо-

фии совершенно удовлетворял Лифшиц, кумир сту-

дентов ИФЛИ в 1938 г.

Более того. В отношении к религиозным общинам

новомирцы мало отличались от Хрущева. Тендряков

написал сценарий фильма, где верующие выводились

как совратители молодежи. В то самое время, когда

этих совратителей сажали (один такой случай описан

в прекрасной повести С. Подольского "Евангелие от

Анны", изданной на средства автора в 1995 г. Инте-

ресно было бы издать два текста, Тендрякова и По-

дольского, под одной обложкой).

Лирики, гремевшие в Лужниках, были ничуть не

ближе к начинавшимся духовным исканиям. Только

стихи к роману "Доктор >Кйваго" пошли по рукам и

кое-кого захватывали. Поэтическую мистику неизве-

стных поэтов не принимала не только официальная

пресса, но и "Эрика" с ее четырьмя копиями. Об Анд-

рееве я до начала 70-х и не слыхал.

Между тем, политика Суслова приносила плоды.

Следуя примеру польских коммунистов, московскую

интеллигенцию (всесоюзную и всемирную по своим

интересам) раскалывали по; этническому признаку.

Почвенники получали привилегию на открытый "ре-

акционный романтизм", то есть на противопоставле-

ние примитивной цельности крестьянина раздроблен-

ности и пустоте городского интеллигента, потерявше-

го свою русскость. На какое4о время возникла иллю-

зия, что крестьянин безусловно поэтичнее горожани-

на и единственная возможна! правда - крестьянская.

Собственно, идея эта была задана без нажима в "Ива-

не Денисовиче" и "Матренином дворе", но превосход-

ство деревенской прозы над грродской - следствие по-

литики и цензуры. Если выйти за пределы литерату-

Герои Тарковского послеры, картина резко меняется

"Иванова детства" сплошь и

ский не уступает Шукшину,

понравилось. По-моему, в

* Буртин указывает на тайные организации в конце 60-х.
Но провинция (Саратов и Рязань) всегда запаздывает.

геллигенты; но Тарков-

>іе не все у Тарковского

ндрее Рублеве нет со-

здателя "Спаса" и "Троицы". Но в "Зеркале", в "Соля-

рисе", в "Сталкере", в "НостЖьгии" яркие метафоры

тоски по духовной цельности» "Сталкере" и в "Нос-

тальгии" есть замечательны¥ образы юродивых, на

мой взгляд - более глубокие, |ем герой "Привычного

дела" Белова (а это очень высокая планка).

В нескольких московских и питерских театрах

вечные темы интеллигенции были заново найдены в

классике. Это беспокоило режим, для которого Пушкин

и Гоголь стали чем-то вроде членов политбюро (выра-

жение принадлежит Троцкому. Его спросили, кем сего-

дня был бы Белинский. Он ответил: членом политбю-

ро). Оспаривалось само право гения переоценивать цен-

ности. Омертвевший большевизм поддерживал акаде-

мически мертвые спектакли. Постановка "Трех сестер"

в духе театра абсурда вызвала скандал. Скандалом счи-

талось и творчество Шнитке, Губайдулиной, Пярта; но

сочинять композиторам не мешали, и музыка времен

"волюнтаризма" и "застоя" - едва ли не лучшее, что да-

ла русская культура после большого террора. Публика

слушала Шнитке в фильмах и спектаклях.

Экзистенциальная тоска и прорывы к вере нашли

свое выражение и в литературе: у Бродского, Ерофеева,

Синявского (в "Голосе из хора"). Но вся эта литература

- подпольная. Судя по журналам, интеллигенцию зани-

мали только нравственные проблемы, связанные с по-

литикой или бытом (пример - "Обмен" Трифонова), а

подлинная духовная жизнь, открытая космосу, прячется

в Сибири. Или,если не в Сибири, то в Абхазии или Кир-

гизии.

ОДНАКО я увлекся и вышел за рамки хроноло-

гии.

"В октябре (1964 г.) его немножечко того / И вот тог-

да-то мы узнали про него..."

Я принял отставку Хрущева как мобилизационное

предписание. Наступило междуцарствие. Надо было

попробовать, что может сделать один человек, не на-

рушая при этом никаких законов, соединив опыт

дискуссий с опытом капустников.

Через год моя кампания увенчалась успехом. Обста-

новка накалилась. Три академика выступили на страни-

цах "Правды" со статьей "В интересах истины". Истина

требовала признать заслуги Сталина. Шесть молодых

докторов написали письмо против реабилитации Стали-

на; это не напечатали. Либералы стали искать какой-то

официальной формы спора с линией ЦК, и меня при-

гласили в институт философии выступить на конферен-

ции "Личность и общество". Недели три я репетировал

свою речь. Выходило складно, но я рисковал не только

собой. Готовы ли хозяева разделить риск? Подумавши,

спросил Ю.А.Леваду: "Можно ли касаться Сталина?"

Левада улыбнулся и ответил: "ЦК взяло курс на реаби-

литацию Сталина, так что можно".

В первом варианте моя речь кончалась сравнением

Сталина с Крошкой Цахесом, Смердяковым и Драко-

ном. Моя жена, Зинаида Миркина, и сосед, Ю.Я.Глазов,

выслушали этот вариант дома и в один голос сказали,

что меня за ноги стащат с трибуны. Пришлось искать

политически проходимый выход, и я разработал проти-

вопоставление Ленина Сталину. Тогдашние радикалы

мне это простили. Даже Солженицын обмолвился, что

прочел текст "с приятностью". Действительно приятно

было хлестать сталинистов по щекам ругательствами из

статьи Ленина "Памяти графа Гейдена": холуи, холо-

пы... Почти как съесть собаку начальника (есть такой

рассказ у Льва Разгона).

Речь длилась не 20 минут, а сорок. Философы в

штатском (имевшие полковничьи и пбдполковничьи <

звания в системе ГБ) вскакивали, пытались прервать, £

но их хватали за плечи и силой сажали на место. На дру- і
гой день Семичастный (председатель КГБ) звонил в g

президиум Академии наук и требовал признать мою ^

речь антисоветской. В Президиум вызывали Ю.А.Лева- §
ду, парторга института, и тот твердо отвечал, что речь g

была выдержана в рамках решений XX и XXII съездов |

(а потом помогал мне слегка отредактировать машино- g

писный текст). На следующий день, 5 декабря 1965 г., э

состоялась молчаливая демонстрация у памятника Пуш- ш

кину; Семичастный опять звонил, настаивал, что моя £

речь и демонстрация были частью одного заговора 8

(вздор, я не был даже знаком с Есениным-Вольпиным,

придумавшим новую форму протеста). Леваду опять вы-

зывали; он опять повторил свой ответ.

Четвертого декабря я поставил на проигрыватель

девятую симфонию Бетховена и плакал, когда хор пел

"Оду к радости". Эксперимент удался. Я взял свободу

слова. Остальное зависело от оощества.Однако именно

к этой форме борьбы общество было совершенно не го-

тово. Текст "Нравственного облика исторической лич-

ности" читали в Пскове и Барнауле, в Харькове и Запо-

рожье, но наплевать в душу ЦК и выдержать условия

советской легальности люди не умели. Не было оратор-

ской культуры. Только М.И.Ромм откликнулся так, как

я ждал - острой и в то же время "цивилизованной" ре-

чью. Другие примеры до меня не дошли. Выступления

иногда случались, но без умения сохранить меру, и бун-

тарей сразу же волокли в кутузку.

Однако крот истории рыл, и даже лекарства, приду-

манные начальством, приносили тяжелые противопока-

зания. Например, тщательный отбор людей для загра-

ничного туризма. Посылали лучших товарищей, прове-

ренных товарищей, и именно эти товарищи, глядя на ве-

село гниющий Запад, сами начинали гнить. Как-то я

встретил у своей приятельницы, А.И.Гулыги, двух не-

знакомых молодых людей. Держался при них осторож-

но. А когда они ушли, Александра Исаевна сказала мне:

А вы знаете, кто такой NN (к сожалению, я забыл его

фамилию)? Его выгнали из ЦК (или МК?) ВЛКСМ за

частушку:

Прощай горе, прощай грусть,

Я на Фурцевой женюсь.

Буду тискать сиськи я

Самые марксистские.

Исторический процесс шел в сторону гниения.

Хрущев намекнул на причастность Сталина к убийст-

ву Кирова - и не решился опубликовать доклад ПІату-

новской, опросившей тысячу свидетелей и полностью

раскрывшей картину преступления. Покаяния не вы-

шло. Вместе с полуразоблаченным гением всех вре-

мен и народов поползли вниз все ценности.

"С неба звездочка упала, а за ней хрусталина. /

Полюбила я Хрущева, как родного Сталина. / Эх,

огурчики, помидорчики, / Сталин Кирова убил в ко-

ридорчике..."

Гнилая система легко развалилась, но нового креп-

кого материала, нравственно крепкого, не оказалось

под рукой. И мы гнием на новый, демократический лад.

А кто во всем виноват? Кто подготовил великую кри-

минальную революцию?

А кто подготовил Великую французскую револю-

цию?

Вольтер и Руссо не были якобинцами, но Гейне и

их припечатал:

Это все революции плод,

Это ее доктрина.

Во всем виноват Жан-Жак Руссо,

Вольтер и гильотина.


