
l-L /ИВЕТ в Ленинграде чудак.
' ' 1 Один из тех, без кого наш

мир потускнел бы и обесцветил-

ся. Живет, живет, воюя с ветря-

ными мельницами, в самом цент-

ре города. В переулке Крылова.

И хотя жизнь не баловала чуда-

ка, он в свои семьдесят с лиш-

ним лет — счастливый человек.

Это Г. М. Полячек.

Каждый день в любую пого-

ду по-стариковски не спе-

ша идет он с неизменным по-

тертым кожаным портфелем

мимо ' Екатерининского -сквера;

вдоль Аничкова дворца, свора-

чивает на Фонтанку. А дальше

— Инженерный замок, Летний

сад, улица Пестеля и, наконец,

она —Моховая, 15... С одышкой и

остановками (годы дают о себе

знать) поднимается по пологой

спиральной лестнице на высокий

третий этаж. Достает ключ, по-

ворачивает в замочной скважи-

не и распахивает дверь, за ко-

торой слышен шелест голосов.

Сотен голосов, когда-то застав-

лявших миллионы людей рыдать

от смеха, неистовствовать от

восторга в партере и на галерке,

в ложах и бельэтаже...

Время от времени он звонит

мне. И как только я слышу в

телефонной трубке взволнован-

ный голос, понимаю: он снова

что-то нашел.

Так оно и есть.

—  Приезжайте. Поскорей. Да,

на Моховую, — выпаливает он в

трубку.

Вот   и   здание   на   Моховой.

Бывший особняк банкира трей-

дера.   Мне  он   знаком  десятки

К лет. Мимо  этого  особняка  бе-

■ гал   я в школу.   Помню: даже

q опаздывая на первый урок, всег-

о да    притормаживал   возле   его

2 подвальных окошек. Потому что

,. по   утрам   оттуда  неслось  не-

слыханное  для  Ленинграда  ку-

кареканье. Невидимые мне пев-

цы изощрялись друг перед дру-

гом в звонкоголосье...

Эти утренние состязания при-

тягивали к себе, как магнитом.

Но только нас, мальчишек. Взро-

слые невозмутимо проходили

мимо, бросив беглый взгляд на

отлитое в бронзе название: «Ин-

ститут усовершенствования ве-

теринарных врачей».

А потом настал день, когда

сверкающие надраенной бронзой

слова сменила скромная выве-

ска: «Ленинградский Дом жур-

налистов». Затем здесь посе-

лился Ленконцерт.

...Вхожу и слышу, как он кри-

чит, перегнувшись через пери-

ла, с площадки третьего этажа.

—  Где вы запропастились? Я

же говорил: скорей!..

При   первой   нашей  встрече

я не мог оторвать взгляда от

прозрачного ореола волос, поч-

ти белых, поредевших, но уп-

рямо не желающих стать при-

лизанными. Я не заметил то-

гда, в какую секунду его глаза

потеплели. Только почувствовал,

что они уже не смотрят, а об-

лучают и обволакивают меня

волнами светлой стариковской

доброты.

Мы разговорились, и я узнал,

что еще школьником мой собе-

седник приохотился к, кремесду

отца, парикмахера-гримера, вме-

сте с ним работал в театре. По-

том закончил театральный тех-

никум и был насильно — так

сказал он сам — направлен ре-

жиссером  в  Ленинградский  те-

ясь с артистами, — говорит он,

— я не переставал удивляться

их незнанию истории искусст-

ва, которому они посвятили се-

бя. Почему-то многие считали,

что эстрада началась с него са-

мого... А ведь в прошлом она

отличалась          исключительной

щедростью на творческую вы-

думку и неповторимость даро-

ваний. Я решил собрать воеди-

но документы о богатейшем

опыте отечественной эстрады и

сделать его достоянием всех.

Такая- коллекция, казалось мне,

поднимет ее престиж, поможет

укрепить авторитет ее масте-

ров».

За три десятка лет неутоми-

мой и азартной охоты за «сле-

значения для творчества Клав-

дии Ивановны этот сувенир не

имеет, но мне он дорог, пото-

му что связан с именем ар-

тистки, которую все мы очень

любили.— Шуршанье.— Ее веер...

Синего платочка у меня нет,

но будет обязательно, обещали

прислать...

Здесь можно проводить дни на-

пролет, разглядывая, перели-

стывая, трогая... Ноты и прог-

рамма популярной в двадцатые

годы композиции «Интернацио-

нал». Текст J ee читал Антон

Шварц, а танцевала эстрадная

балерина Людмила Спокойская...

Программа 1925 года «От тра-

гедии к трапеции». Все роли

исполняет один Леонид Утесов...

Встречи с интересными людьми

т ш

атр музыкальной комедии. «Мы,

тогдашние комсомольцы, рва-

лись из Ленинграда в провин-

цию, убежденные, что именно

там скорей смогли бы заменить

Мейерхольда и, конечно же,

«буржуазного спеца» Станис-

лавского... Уехать мне не поз-

волили и сразу же, как комсо-

мольцу, поручили самостоя-

тельную постановку. Актеры

были первоклассные. Я им не

мешал, а они терпеливо учили

меня, как и чему надо учить

их».

В самую тяжкую пору блока-

ды этот единственный партику-

лярный, по выражению Григо-

рия Марковича, театр осажден-

ного города почти каждый ве-

чер открывал свои двери для

изможденных голодом и холо-

дом земляков («блокада стала

самой активной страницей мо-

ей жизни. Я ставил один спек-

такль за другим: «Фиалку Мон-

мартра», «Периколу», «Продав-

ца птиц»... И одновременно

был секретарем партийной ор-

ганизации. Моя гордость: в пер-

вый год секретарства у нас ра-

ботало 11 коммунистов, а к

концу блокады —43»).

Тридцать лет назад худрук

Ленгосэстрады Юрий Сергее-

вич Юрский, отец ныне извест-

ного всем актера Сергея Юр-

ского, сманил Г. М. Полячека

к себе, главным^' режиссером.

Вот тогда-то и вспыхнула в нем

страсть коллекционера. «Обща-

дами истории», которые сохра-

нялись в старых афишах и фо-

тографиях, нотах и книгах, до-

кументах и концертных програм-

мах, театральных костюмах и

масках и т. д. и т. п., Григо-

рий Маркович собрал свыше 42

тысяч экспонатов. Эта коллек-

ция, равной которой нет ни в

одном государственном учреж-

дении страны, и дала жизнь

первому в мире Музею эстрады.

...Подгоняемый возбужден-

ными репликами Полячека, я

одолел последнюю ступеньку

лестницы. И он горделиво повел

меня через большой зал, кося

глазом: не отстаю ли?

Пока осматриваюсь, примечая

новые экспонаты, он колдует

над замком сейфа, вытаскивает

оттуда какие-то свертки, на^

чинает шуршать оберточной

бумагой.

—  Если бы вы знали, — лику-

юще говорит он, — какую релик-

вию я сейчас покажу. Смотри-

те...

Вижу концертное платье.

Длинное, до пола. Скромного

серого цвета.

—  В этом платье, — четко, с

растяжкой выговаривает он сло-

ва, — последний раз в жизни вы-

ступала в Колонном зале Дома

союзов Клавдия Ивановна Шуль-

женко.

Минутная пауза.

—  А вот, — снова шуршанье,

— ее любимая кофейная чашка.

С    блюдцем.     Принципиального

Афиша, призывающая прийти

в Колонный зал Дома союзов

на вечер эстрадного искусства,

где Анатолий Васильевич Луна-

чарский исполнит свои произве-

дения из неизданного сборника

«Эстрада»... Сорочка Шаляпина с

вышитыми инициалами «Ф. Ш.»...

Знаменитая гитара Петра Му-

равского, вся испещренная ав-

тографами выдающихся масте-

ров культуры... Портрет купле-

тиста Ивана Гурко кисти В. Сва-

рога... Папки с сотнями писем

— Марии Павловны Чеховой,

Исаака Бабеля, Леонида Утесо-

ва, Изабеллы Юрьевой, Тамары

Ханум, Ирмы Яунзем, Виктора

Ардова, Аркадия Райкина.

Нет, невозможно перечислить

даже крохотную толику того,

что есть, — это надо видеть. И

надо слушать при этом самого

хранителя:

— Что такое музей эстрады?

В. чем его отличие от театраль-

ного? Тот прежде всего — ис-

тория спектаклей: «Дядя Ваня»,

«Чайка», «Дни Турбиных»... А

этот —прежде всего сами люди:

Смирнов-Сокольский, Образцов,

Шульженко,   Утесов,    Райкин...

Архивы музея — неисчерпае-

мый кладезь для драматургов и

конферансье, режиссеров и ис-

ториков эстрады.

Отзывы... отзывы... один во-

сторженней другого. Но здесь

мне придется, изменив законам

жанра, перейти, увы, на прозу

иного порядка.                _______

...Для того, чтобы быть не

просто счастливым, а очень сча-

стливым человеком, Поляче-

ку не хватает самой мало-

сти. И об этом он с горечью

написал в ленинградский кор-

пункт «Известий»: «Я беру на

себя смелость утверждать, что

не все должностные лица ясно

представляют себе значение

этого музея. Между тем эстра-

да — искусство, которое, сле-

дуя крылатому выражению «ут-

ром — в газете, вечером — в

куплете», откликалось на всё

события в жизни нашей стра-

ны за минувшие десятилетия...

О чем я хлопочу? Чего я хочу?

Только одного: предоставить мне

возможность подарить моему го-

роду музей. Считаю себя обязан-

ным отметить, что большинство

экспонатов, наиболее ценных,

получено мною в дар. Но тысячи

реликвий я приобрел и многие

отреставрировал за свои день-

ги. Я не собираюсь просить ко-

го-либо о возмещении этих рас-

ходов. Я не согласен с теми, кто

убеждает меня спокойно дожи-

вать свой век. Я прошу только

об одном: пусть все останется

людям».

Да, музея нет. Комната с

отвалившимся потолком в особ--

няке на Моховой — вот все, что

пока нашлось в городе для

бесценной коллекции. Хотя «Ми-

нистерство культуры РСФСР

считает возможным рассмотреть

варианты организации подобного

музея» (1978 год). Хотя «кол-

лектив Ленконцерта включил

вопрос создания музея в план

соцобязательств на 1980 год».

Хотя, наконец, есть категорич-

ный приказ № 251 «о со-

здании музея истории эстрадно- ,

го искусства при Ленконцерте»,

подписанный год назад началь-

ником главного управления

культуры          Ленгорисполкома

Б. М. Скворцовым.

Ему и директору Ленконцер-

та К. П. Садовникову адресую

первый вопрос: «Не знаете ли

вы, где начало того конца, ко-

торым кончается начало?» А

вот второй, попроще, только то-

варищу Скворцову: «Уважаемый

Борис Михайлович! Имеют ли

силу приказа ваши приказы? По-

чему никто из сотрудников

главка, ответственных за ис-

полнение приказа № 251, палец

о палец не ударил за весь

год, чтобы выполнить ваши чет-

кие распоряжения?»

Очень хотелось бы дождаться

ответа...

В. НЕВЕЛЬСКИЙ,   .

соб. корр. «Известий».

ЛЕНИНГРАД. _____________


