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ОДМИЛА ПОЛЯКОВА
ОТНЯЛАгУ-МЕНЯі БОК
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Сняться в роли знахарки

Собачихи в фильме «Буме,
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актрису долго уговарива/

«Зачем мне лезть в моло-

дежные фильмы?» —

отказывалась Людмила Пет-
ровна. Но теперь не жалеет,

что согласилась на роль.

Картина стала культовой,
а актрису полюбило новое

поколение зрителей. Прихо-
дит, например, заядлая

«парилыцица» Полякова
в баню, а совсем юные дев-

чонки, встречая ее, вскрики-

вают: «Ой! Вы из «Бумера»!
Клево вы там сыгрш

просто супер!»
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С первым мужем Василием Бочкаревым

в дипломном спектакле «Варвары». 1964 г.

— Людмила Петровна, не смущает вас

этот молодежный «птичий» язык — кле-

во, супер?

— Мой сын Ваня — диджей. Так что я

на молодежные «словечки» нормально ре-

агирую, ничего страшного. На съемках

«Бумера» мне все ребята нравились — це-

лое собрание молодых, красивых, талант-

ливых людей. Два дня мы снимали в ка-

кой-то жуткой избе, из всех щелей скво-

зило, мы чуть ли не друг по другу ходили,

такая теснота, но мне очень хорошо рабо-

талось с ними. Хоть и курили они, пар-

8 шивцы, не переставая, а я дыма табачно-

го не выношу.. Очень приятно, что фильм

получил такой резонанс. Ваня смешит ме-

ня, прикалывается: «Как это ты, мамуля,

ловко в молодежную культуру вписалась!»

— Не боитесь, стало быть, эксперимен-

тировать?

— Это же главное в моей профессии. То,

что я стала актрисой, — удивительный дар,

который мне жизнь преподнесла. Я моло-

дая была — жила в мечтах, жаждала роман-

тики. Сперва после школы собиралась оке-

анографом стать. Казалось, так чудесно —

изучать водные просторы. Потом увлеклась

новой идеей: я зачитывалась «Испанским

дневником» Кольцова и безумно хотела ко-

го-нибудь спасать, что-нибудь грандиозное

построить. Вот и собралась, не поверите,

строить Братскую ГЭС. Во мне столько сил

бурлило, думала: горы сверну! В райкоме

комсомола соврала, что мне уже исполни-

лось 18 лет. Девушка я была рослая, мне по-

верили и записали на Братскую ГЭС, я да-

же получила «подъемные» деньги. На них

купила рюкзачок, валенки, теплую кофту и

томик Паустовского. Припрятала все и за-

таилась, как мышь, чтобы дома не догада-

лись. Уже назначен был день отъезда, но я

все-таки проговорилась двоюродному бра-

ту. Мы жили все вместе: бабушка, ее доче-

ри — мои мама и тетя — и мы, дети. Брат

груза тайны тоже не вынес, проболтался ба-

бушке. Что тут началось! Бабушка меня

чуть не прибила, кричала: «Лягу под поезд,

через мой труп проедешь!» А я рыдала: «Я

уже истратила деньги, вот кофта, вот вален-

ки!» Бабушка побежала в райком, швырну-

ла им деньги и приложила от всей души «по

матушке»... «Отматывая» назад жизнь, как

кинопленку, понимаю: бывают в ней такие

моменты — как развилка на сказочной до-

роге: в одну сторону пойдешь — смерть

найдешь, а в другую — жизнь. Не поймай

меня, дурочку романтичную, тогда бабуля,

давно бы меня, может, на свете не было.

— И после этого вы выбрали романти-

ческую профессию — артистки?

— Нет, не собиралась я в артистки, са-

момнения не хватало. Я же высоченная

была. Даже сейчас считаюсь женщиной

выше среднего роста, а тогда — какая ар-

тистка из такой «каланчи»? Я выучилась

на стенографистку, потом работала в лес-

ной школе, с детишками уроки делала, гу-

ляла. Но однажды в один прекрасный

день почему-то вдруг почувствовала себя

ужасно красивой. И волшебная волна это-

го ощущения буквально внесла меня в те-

атральное училище. Очнулась я только че-

рез месяц после начала учебы, огляделась

и поняла вот мой настоящий дом. Здесь я

буду и строить ГЭС, и учить, и любить.

Рядом со мной тогда и появился Вася

Бочкарев. Мы с ним постоянно играли

любовь в учебных отрывках и как-то не-
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«Моему Ванечке исполнился год!"

заметно для самих себя стали неразлучны.

Вася с самого начала стал мне родным. Я

всегда была максималисткой, стремилась

сразу определить: «мой» человек передо

мной или нет. В наши с Васей отношения

я бросилась как в омут, с головой.

—  Как же вы, такие молодые, жили

«нерасписанными»? В те времена к этому

строго относились.

—  Нам было на все наплевать. При-

шлось, конечно, зарегистрировать брак,

когда училище окончили и начали полу-

чать приглашения на съемки. В гостини-

цах не селили вместе без штампа в паспор-

те. Мы с Васей довольно быстро купили

собственную двухкомнатную квартиру, за-

щитили первый взнос — две тысячи руб-

лей, такую сумму для нас тогда вполне ре-

ально было заработать. Поступили мы оба

служить в Театр Станиславского и стали

жить-поживать, очень счастливые. Конеч-

но, всякое бывало. Вася любил погулять,

«погудеть». Но всегда гениально просил

прошения. Помню, два часа ночи, а его все

нет. Бегала по квартире, как тигр в клетке,

думала: сейчас появится, и я его изметелю

в клочья! Тут раздавался звонок, я кидалась

к двери, распахивала: обязательно стоя на

коленях, Вася протягивал мне цветы, или
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фрукты, или игрушку какую-нибудь и в

полный голос, как на сцене, трагически за-

тягивал: «Прости-и!» Я не выдерживала,

начинала хохотать. И так каждый раз, ну

что с ним сделаешь! Я и сейчас очень люб-

лю Васю. После долгих лет разлуки мы

снова встретились на одной сцене, работа-

ем вместе в Малом театре. Он — гениаль-

ный артист и замечательный человек.

— Почему же вы расстались ?

— Сейчас мне кажется, что я сама во

всем виновата. Мы восемь лет жили, не

расставаясь надолго. Стоило уехать на не-

сколько дней одному из нас — скучали бе-

зумно оба. Однажды я уехала на целых два

месяца погостить у подруги в Братиславе.

Тогда заграница была чем-то волшебным,

как было упустить такую возможность?

Вот я и не смогла отказаться. Когда верну-

лась, сразу, не заезжая домой, помчшіась в

театр, хотела мужу сюрприз устроить.

Пробралась в зрительскую ложу, чтобы

там подождать. На сцене мой муж со сво-

ей партнершей, молодой артисткой Ната-

шей Варлей, репетировал «Прощание в

июне». Я смотрела на них как загипноти-

зированная. В душе сразу появилась уве-

ренность: «Это не игра! Между ними все

происходит по-настоящему!» Репетиция

закончилась, я на ватных ногах прошла за

кулисы. Навстречу шел Вася, раскрыв

объятия. А я вдруг брякнула: «Васька, ты

влюбился. У тебя — роман!» Он залился

бордовым глупым цветом, стал бормотать,

что я с ума сошла. Но глаза-то не спря-

чешь. Пришла я в тот день домой, а на по-

лочках стояли мои любимые городецкие

глиняные игрушки (Вася мне их повсюду

покупал) и «в руках» держали плакатики:

«Милчонок! Ты дома! Мы счастливы!» Но

наше с Васей счастье кончилось. Разводу

он сопротивлялся, утверждал, что любит

меня по-прежнему, просто сейчас бешено

увлекся. Самое смешное, что я его пре-

красно понимала. Разве можно было-не

влюбиться в Наташу — молоденькую, соч-

ную, как сейчас говорят, «сексапильную».

Вася уговаривал: «Потерпи, Милка! Подо-

больш
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«Сейчас все уже даі

позади. А тогда... ЗаЪ
от меня моего Ванечку.
Больше месяца не видела я

своего сына, порой не была
уверена, что он еще жив»

ое горло у куклы - это забавно.
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«Мой Вася ушел к Наташе Варлей.
Я его прекрасно понимала: Наташа

была вся такая «сочная», сексапильная.

А на меня навалилось глухое

бабье одиночество...»

-------------- 1ТЕТ-
------- —(С

жди немного!» Не дал нам Бог детей. Бы-

ли бы, я, может, стерпела бы, а так? Мы

пошли разводиться. Вася зачем-то пода-

рил мне цветы. Мы оба выглядели беспо-

мощно и глупо. Впоследствии оказалось:

я была права, что не стала «терпеть» и «пе-

режидать». С Наташей Васин роман про-

длился шесть лет, ее сын, тоже Вася, мое-

го бывшего мужа даже папой звал. Потом

что-то у них не сложилось, и они расста-

лись. А Вася женился на Наташиной по-

друге, у них родилась дочка...

—  Вам после развода удалось наладить

личную жизнь?

— Какое там! Я была в ужасе. Во-пер-

вых, жить без своего родного Васи я не

привыкла. Как это — прийти домой, а его

там нет? Во-вторых, на меня навалились

материальные проблемы. Квартира-то не

была оплачена полностью. Это Вася при-

лично зарабатывал, а я на тот момент по-

лучала какие-то гроши. И самое главное:

мне уже исполнилось 34 года! Я просто-

напросто ощутила глухое бабье одиноче-

ство. Думала: ну все, никому я не нужна.

Но тут в моей жизни случилась удача:

я получила главную роль в спектакле

«Продавец дождя». Москва шумела —

спектакль получился интересный, я вы-

глядела весьма эффектно. В спектакле

есть сцена, где я медленно распускала во-

лосы — а они у меня тогда были длинные-

длинные... У меня появилась масса по-

клонников, меня заваливали цветами. В

тот период я, мягко говоря, загуляла. Ста-

ла постоянно приглашать к себе шумные

компании. Посиделки продолжались до

рассвета. Так однажды с очередной ком-

панией у меня в доме возник двухметро-

вый красавец летчик, такой с виду былин-

ный Добрыня Никитич. Звали его Борис.

Он почти не участвовал в общих беседах,

молчал и глаз с меня не сводил. Так мое

одиночество закончилось.

— Дальше все было как в сказке?

— Какое-то время, представьте, да. Бо-

ря умел произвести впечатление. Я была

совершенно счастлива и безмятежна. На-

столько, что когда обратилась к врачу по

поводу, как я считала, какой-то дисфунк-

ции, он надо мной даже поиздевался.

«Вам сколько лет, девушка? — спросил. —

До 34 лет дожили и не знаете до сих пор,

как беременность проявляется?» Я давно

поставила крест на мечте родить ребенка.
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Осознать, что чудо произошло, сразу не

могла. До того момента, как меня, «старо-

родящего первородка», не отправили на

ультразвуковое обследование. Врач при-

ложил к моему еще плоскому животу ка-

кой-то приборчик, и на весь кабинет

вдруг раздался оглушительный звук: «тук-

тук-тук-тук». Я в ужасе заорала: «Доктор,

что это?!» А он так нарочито, с пафосом,

заявил: «Это бьется сердце вашего ребен-

ка». Как я рыдала в тот день!

По тем временам рожать впервые в 34

года считалось опасным. Мне сразу «про-

писали» кесарево сечение, запугали, что

могу не выносить ребенка, и я в ужасе за-

легла в больницу ждать положенного сро-

ка. Было настолько страшно, что уверила

себя: я непременно умру. С кем тогда ос-

танется ребенок? И я предложила Боре

расписаться. Настал назначенный день,

Боря приехал за мной в больницу на так-

си. Сунулась в свой шкафчик за одеждой

— а он закрыт. И нянечка с ключами как

сквозь землю провалилась. Что делать?

Нашла подходящую по комплекции мед-

сестру, уговорила одолжить мне платье. В

ширину оно мне подошло. А вот в длину

оказалось чуть ли не выше колен. Позо-

рище, но делать нечего, так и поехала.

При этом на ногах у меня были надеты

больничные тапочки, ведь босоножки

«томились» в том же шкафу. Кое-как мы

поженились. И... жизнь пошла кувырком.

— Вы настолько суеверны?

— Дело не в этом. Как только Боря уз-

нал о моей беременности, потребовал,

чтобы я оставила работу. Причем причи-

ной этому была не забота обо мне и ре-

бенке, а ужасная ревность мужа. Ревновал

меня ко всем на свете, ему абсолютно не

нужен был повод. Первый раз он ударил

меня еще беременную. Отлетела я к стене

и в то же мгновение осознала: ничего хо-

рошего между нами не выйдет. Но реши-

мости выгнать его мне тогда не хватило.

Очень страшно было остаться опять од-

ной. Потом я надолго легла в больницу, а

когда родился Ванечка, вообще обо всем

позабыла. Сын родился такой хорошень-

кий, гладкий, розовый, как яблочко! Я с

Ванечкой приехала домой абсолютно сча-

стливая. Зашла в гости соседка, посмот-

реть на моего сыночка. И вдруг сказала:

«Мила, что-то с ребенком не то». Откуда

же мне знать, каким должен быть грудной
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младенец? Спасибо Ирине Петровне, вы-

звала врача. Выяснилось, что в роддоме

нас с Ванечкой обоих заразили стафило-

кокками. И у моего новорожденного сы-

ночка уже развивался менингит!

Нет слов, чтобы рассказать про тот

ужас. Нас с ним отвезли в маленькую боль-

ницу возле Белорусского вокзала, там бы-

ло отделение микропедиатрии. Ванечку от

меня забрали и поместили в барокамеру.

Больше месяца я не видела сына, порой не

была уверена, что он еще жив. Грудь у ме-

ня просто разрывалась от молока. Я по ча-

сам сцеживалась. Потом шла мыть полы,

не могла сидеть на месте без дела...

Однажды одна медсестричка дала мне

посмотреть на сына. Мой крошечный

мальчик, весь опутанный проводами, ле-

жал под стеклянным колпаком, жалко све-

сив головенку, и смотрел «в никуда» пусты-

ми глазами. Я рухнула на пол и завыла.

Кричала: «Пусть он лучше умрет, не мучай-

те его больше!» Прибежала доктор, скло-

нилась надо мной и вдруг стала с силой

бить по лицу, приговаривая: «Ах ты, дрянь,

артисточка! Твой ребенок борется за

жизнь, а ты истерики закатываешь!» Я мо-

ментально пришла в чувство. Ее слова ука-

зали мне путь: я буду бороться за жизнь

своего сына. Когда Ванечку выписали, ме-

ня честно предупредили: неизвестно, как

ребенок будет развиваться дальше. Загово-

рит? Пойдет? Будет ли полноценным?..

Началась моя новая жизнь: массажи.

«Когда Ванечку выписали из больницы, меня честно предупредили:

неизвестно, будет ли ребенок полноценным. Заговорит ли? Пойдет ли?

Слава богу, и пошел, и заговорил сыночек вовремя. Потом подрос —

пошел в школу. Сейчас мой Ваня — диджей, ведет дискотеки,

дышит музыкой как воздухом»

кормления, прогулки. И пошел, и загово-

рил сыночек вовремя, как положено. По-

том подрос — пошел в школу. Увлекся му-

зыкой и сам попросил отдать его в музы-

кальную школу. Со временем музыка

стала его профессией. Сейчас мой Ваня —

диджей, ведет дискотеки, составляет свои

музыкальные композиции. Дышит музы-

кой, как воздухом.

— А Ванин папа вас поддерживал?

— Не мешал бы... Борина ревность при-

обрела патологические формы. Он не ве-

рил, что мне, кормящей матери, да еще по-

сле пережитого ужаса с ребенком, нет дела

ни до каких мужчин. Как-то нас пришли

навестить Эммануил Виторган с женой Ал-

лочкой Балтср, моей подругой. Вес склони-

лись над Ваниной кроваткой, стали ворко-

вать. А Боря вдруг спросил: «На кого он по-

хож, по-вашему? Аллочка, на кого из теат-

ра похож Ваня?» После ухода сконфужен-

ных гостей Боря в приступе ревности

набросился на меня с кулаками. Я успела

позвонить свекрови, прокричала в трубку:

«Тамара Ивановна, умоляю, заберите Бо-

рю!» И выскочила на черную лестницу.

Тряслась там от холода, думала: что будет,

если Ванечка проснется и заплачет? И еще

боялась, как бы у меня молоко не пропало.

А муж все бесновался. Нашим соседом по

лестничной площадке тогда был Марк За-

харов. Интеллигентный Марк Анатольевич

пытался утихомирить Борю, но тот даже

дверь не открыл. Ванечка, слава богу, спал



в своей комнате, как ангел. Помню, вышла

я на балкон, 14-й этаж, занимался рассвет.

Я стояла и думала: сейчас или вниз бро-

шусь, или... Как у меня сил хватило взять

себя в руки, не понимаю. Позвонила маме,

она приехала и забрала нас с Ванечкой к се-

бе. У маминого мужа незадолго перед этим

случился инсульт, и она просто разрывалась

между нами, но все-таки помогала чем мог-

ла, возила Ваню ко мне в театр, чтобы я его

кормила. Спектакли я играла не так уж ча-

сто, но сцену не забросила. Надо было воз-

вращать форму, зарабатывать на жизнь.

— Муж отказался вам помогать?

—  Начать с того, что он отказался вы-

ехать из моей квартиры. Пришлось мами-

ному мужу, едва оправившемуся от болез-

ни, по-мужски поговорить с Борей. Уе-

хать-то Боря уехал, но стал терро-

ризировать меня телефонными звонками

в любое время дня и ночи. Когда я узнала,

что Боря снова женится, перекрестилась.

При всем при том я считала, что не впра-

ве лишать ребенка отца, никогда не пре-

пятствовала общению Бори с Ваней. Я,

правда, не знала, что сказать сыну, когда

он спросит, почему мы с его папой разве-

лись. Однажды Ваня приехал от отца, мы

почитали книжку, сели у телевизора. Сы-

нок прислонился к моему плечу и вдруг

сказал: «Мамочка, как хорошо, что мы с

тобой вдвоем живем. Никто нам больше

не нужен!» Выяснилось, что Ваня видел,

как его отец ругался со своей матерью и...

поднял на нее руку. Бог ему судья.

—  Так вы и продолжали жить вдвоем с

сыном?

— У нас никого не осталось. Десять лет

назад не стало моей мамы, бабушка скон-

чалась еше раньше, другие родственники

потерялись еще со времен эвакуации. У

меня были поклонники, случались рома-

ны,- но... Я больше не верила в идеальный

брак. Равно как и в любой другой. Стала

просто растить сына и работать. Год назад

Ваня женился, и наша семейная ситуация

кардинально изменилась. У нас с сыном

теперь... целый остров родственников!

Моя невестка, Мария Мерсе, или, как я ее

зову, Мерси к, родом с испанского острова

Менорка. А там все жители носят фами-

лию Алее Понс и приходятся друг другу

родней. У Мерсе только родных братьев и

сестер пятеро! Мы гостили у новой родни.

Испанского языка я не знаю, так что со

своей сватьей Франческой, мамой Мерсе,

мы общались жестами и взглядами. Она

удивительно душевная женщина. Повела

меня смотреть на внуков, детей старшего

брата Мерсе, ангелов-близнецов, мальчи-

ка и девочку. Я так поняла: это она мне са-

мое дорогое в жизни показала. Шли мы

обратно, такие благостные, счастливые, и

вдруг сватья затянула по-русски: «Калин-

ка, калинка, калинка моя...» Я сперва рас-

терялась, потом подхватила. Мерсе училась

в Барселоне на факультете русского языка.

Наверное, ее музыкальная мама слышала

удочки кассеты с русскими песнями и вот

— запомнила. Не знаю, как мы дальше бу-

дем жить, боюсь загадывать. Пока Мерсе

прилетела в Москву на целый год.

—  Сын вырос, женился, у него своя

жизнь. Вам не одиноко?

—  Странно, но то, чего так боялась в

молодости, сейчас не имеет никакого зна-

чения. Как нас волновали отношения

«мужчина — женщина»! Есть отношения

— ты счастлива, нет отношений — ты оди-

нока и несчастна. Сейчас, в силу то ли воз-

раста, толи характера, я думаю абсолютно

иначе. Прошла жизнь чувств? Ну что ж,

она была по-своему прекрасна. Но теперь

я люблю жизнь ничуть не меньше, чем в

молодости. Обожаю читать, мечтать, путе-

шествовать. Мне хочется успеть увидеть

мир. В Италию вот собираюсь. Купила не-

обыкновенную книжку об этой стране.

Представляю, обо мне могут сказать:

«Из ума выжила от одиночества». Говори-

те что хотите, только это неправда. Когда

перестаешь жить любовью к мужчине, по-

лучаешь шанс прожить еще одну жизнь,

познавая себя. И это прекрасно.

Наталия ИВАНОВА

Фото Марка ШТЕЙНБОКА
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