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Алла Кторова

Судьба

улице». И хотя два этих номера

считались сравнительно легкими

цыганского пения, с которой не мог "для исполнения, генная гениаль-

он с его пением в подметки не

годится   Варе   Паниной,   царице

В СВОЕ ВРЕМЯ я писала о

своих встречах с исполни-

тельницей цыганских песен

и романсов Верой Толстой. Среди

девушек из состоятельных (боль-

шей частью) семей в России были

юные талантливые существа, под-

павшие под обаяние цыганского

искусства. Современники по-

мнили Ольгу Вадину, Нину Краса-

вину, Марину Черкасову, одес-

ситку Изу Крамер и другие имена,

пленявшие россиян. Одной из

таких русско-цыганских певиц

была и Маруся Сава (Мария Ива-.-

новна Савицкая), творившая в

эмиграции. На Западе, и особенно

в Америке, ее очень хорошо знали

и ценили.

Маруся Сава родилась и вырос-

ла во Владивостоке начала века в

интеллигентской семье, получила

хорошее воспитание и образова-

ние. После революции она разде-

лила жизнь беженцев. В Китае, в

28-м году, умер муж Маруси,

крупный врач, и ее, по логике

событий, должны были ожидать в

будущем лишь горести и скита-

ния, ибо у нее не было ни про-

фессии, ни специальности. Суще-

ствовать было не на что...

Но в Книге судеб жизнь Маруси

была вычерчена по другим пара-

метрам: с детства небесами ей

были даны огромный музыкаль-

ный талант, прекрасный голос и

великая способность покорять

слушающих волшебным пением.

Марусю Савицкую приняли в

знаменитый на весь мир хор Аг-

реневой-Славянской, который

собирался на гастроли в Соеди-

ненные Штаты. А в Америке успех

пришел сразу к молодой певице,

да вдобавок и писаной красавице:

чистый, как бы хрустальный го-

лос, длинные, почти до колен каш-

тановые косы, темно-синие, цвета

драгоценного сапфира, глаза... Ко-

гда певица с бубном исполняла

цыганские пляски, зал неистов-

ствовал от восторга.

О Марусе Сава в свое время

была написана масса похвальных

критических отзывов, а теперь ею

как бы по специальным сплетени-

ям нитей судьбы занимается та-

лантливая журналистка и те-

атровед, моя близкая подруга по

ГИТИСу в Москве Людмила Ка-

фанова. Людмила приехала в

Нью-Йорк в 70-х гг. из Москвы и

буквально через несколько дней

после прибытия встретила Мару-

сю Сава на Толстовской ферме,

где муж Людмилы, Роман Рома-

нов, в прошлом артист москов-

ского цыганского театра «Ромэн»,

сравниться никто, а вот Настю По-,

лякову, признанную всеми «второй

послеВари Паниной», настоящие

знатоки пения кочевого племени

называли «Шаляпин в юбке».

Замечательная, несравненная,

легендарная Настя, как называли

ее в России, была из знаменитой

семьи Поляковых" — цыган-

аристократов. Таких было до ре-

волюции немало — и семьи Шиш-

киных, Лебедевых, Егоровых, Со-

коловых, известные всем «цыга-

новедам» России. Члены этих се-

мей считали себя приближенными

к «высшему обществу» и, дейст-

вительно, тесно общались с ар-

тистами, композиторами, музы-

кантами, военной знатью.

В Москве, у Яра, семья Поляко-

вых держала свой хор. Свой, «се-

мейный» хор, как почти всегда у

именитых цыган, хор, куда входи-

ли отец, мать, взрослые дети, бра-

тья, дядья, их жены и т.д. Здесь

царили строгий порядок, непрере-

каемые традиции, высокая

нравственность: никакого амико-

ность Насти Поляковой, особен-

ный колорит ее пения и душевная

интонация были настолько мощ-

ны, что зал безумствовал.

«Как Настя пела, этого нельзя

передать словами, — вспоминает

Маруся Сава. — Ведь она была

уже очень пожилой. Старая, пол-

ная женщина... Но когда она на-

чинала петь, то рождала такой

волшебный мир, что слушающие

забывали обо всем на свете...»

Глубокие, настоящие ценители

цыганского пения писали, что

секрет гения Насти Поляковой, ее

необыкновенная власть над

зрителями коренились в ее скры-

той духовной гениальности, осо-

бой фатальной эмоциональности

и неразгаданной еще силе, при-

сущей только особым представи-

телям этого особенного народа.

Необходимо отметить, что хотя

Настя Полякова бередила души

всех, начиная с малограмотной

публики и кончая представителя-

ми знати, однако в то же время

богатые   посетители   ресторанов

Маруся Сава

этому     объявлению.     Хозяйка

открыла дверь.

—  Настенька, что вы здесь де-

лаете? — испуганно спросила она,

обомлев, так как хорошо знала

певицу по выступлениям и богот-

ворила ее.

— Я пришла наниматься в при-

слуги, — ответила Настя.

Хозяйка в'яла ее.

А через некоторое время в

дверь опять позвонили. На этот

раз дверь отворила «домработни-

ца» и увидела молодого человека

лет двадцати пяти с букетом роз

и коробкой шоколада.

—  Я хочу видеть Настю Поля-

кову, — сказал он.

—  Это я, — тихо ответила пе-

вица.

Молодой человек оказался гос-

подином Карлом Фишером из Чи-

каго.

Маруся Сава рассказывает:

«Был слой людей, на которых

держалась жизнь и, более того,

какое-то благополучие русского

общества в Америке. Это были

российские евреи, жители Мос-

квы и Петербурга, бежавшие от

революции и гражданской войны

и, как все прочие россияне, по-

кинувшие страну. Именно об этой

группе людей писал другу в Мос-

кву из Нью-Йорка Сергей Есенин,

когда был там с Айседорой Дун-

кан.

«По-видимому, евреи самые

лучшие ценители русского искус-

ства, — писал поэт, — те из них,

кто был состоятельным, любили

русское искусство не только

«платонически», но и поддержи-

вали его материально».

Одним из таких «спонсоров»

(выражаясь языком сегодняшнего

дня) и был Карл Фишер. Он жил

в Чикаго, пленился пением Насти

по грамзаписи, стал усиленно ис-

кать и наконец нашел актрису в

Нью-Йорке. Россиянин по проис-

хождению Карл Фишер не остав-

лял Настю Полякову своим

вниманием и глубочайшим почи-

танием до конца ее жизни в Аме-

рике, но, к сожалению, этот бес-

корыстный, преданный друг, го-

товый отдать ей все, что было в его

силах, разыскал певицу слишком

поздно.

Настя Полякова заболевает тя-

желым воспалением почек. Стали

устраивать вечера в ее пользу,

собирать средства, чтобы помочь.

Маруся Сава, всегда первая

бросавшаяся на помощь тем, кому

было хуже, чем ей, распространя-

ла, где только могла, билеты на

благотворительные концерты в

пользу выдающейся певицы. А

Настя лежала в своей бедной

квартире одна и изредка звонила

Марусе. Состояние ее было тяже-

лым. Маруся приходила, помогала,

I чем могла, но певице становилось

U РІіиіЛЯЕИ
Жизнь и смерть цыганских певиц в Америке

пел для дочери Толстого, Алек-

сандры Львовны, кончавшей свой

жизненный путь, старинные ро-

мансы, любимые в Ясной Поляне.

В одном из своих эссе, посвящен-

ных творческой биографии Мару-

си Сава, Людмила Кафанова со

слов артистки пишет: «Когда мы

приехали в Чикаго, меня сразу же

пригласили в русский ночной клуб

«Петрушка». Какие тогда там со-

бирались люди! В основном ар-

тисты Московского Художест-

венного театра, решившие после

гастролей в США не возвращаться

в Советский Союз. Хмара, Аким

Тамиров, Инна Мираева .— певица

и композитор. Все мои коллеги

помогали мне делать первые шаги

на профессиональной сцене. Все

они были еще и прекрасные, от-

зывчивые люди. А потом был

Нью-Йорк. Русская жизнь здесь

била ключом. Ночные клубы

«Тройка», «Корчма», «Казино

Рюс», которое помещалось в цен-

тре города, где до сих пор дейст-

вует ресторан «Рашн ти Рум»

(«Русская чайная») около знаме-

нитого концертного зала Карнеги

Холл. Публика во всех этих клубах

была самая изысканная. Буржуям

и помещикам, как их называли

тогда' в Совдепии*, было что по-

мнить и о чем тосковать. Они, по

выражению Романа Гуля, «унесли

Россию на подошвах», у них была

ностальгия по оставленной родной

русской жизни, их тянуло туда, где

звучала русская речь и пелись рус-

ские песни, цыганские романсы,

бередившие душу и будившие са-

мые дорогие воспоминания.

Судьба преподнесла мне не-

обыкновенный подарок. О чем же

здесь идет речь? Прежде всего,

конечно, о знакомстве с Марусей

Сава. А затем — о той информа-

ции, и даже более чем информа-

ции, о кладе, который мне пере-

дала Маруся Сава о жизни и ко-

нчине в Америке королевы цы-

ганского пения, второй после Ва-

ри Паниной звезде концертной

сцены в России Насти Поляковой.

Вера Ильинична Толстая, рас-

сказавшая мне о ней, рассталась

с Настей до войны, после того как

знаменитая цыганская певица

вместе с мужем покинула Париж

и уехала в Америку. После этого

следы ее в памяти Веры Ильинич-

ны теряются. Верочка знала толь-

ко одно: Настя Полякова пела в

нью-йоркском ресторане «Кор-

чма», но вскоре умерла. И сколько

я ни пыталась разыскать тех, кто

любил и помнил Настю Полякову,

в памяти которых сохранилось

хотя бы место, где она похороне-

на, мне это не удавалось.

Но вот на моем пути — Маруся

Сава, и первое, что я от нее узнала,

— это то, что перед войной она

недолгое время была коллегой

знаменитой Насти Поляковой.

Уже упоминалось о том, что ве-

личайший Шаляпин говорил, что

Алла Кторова (Виктория Ива-

новна Кочурова) — русская писа-

тельница, автор многих книг прозы

и эссеистики. Последние годы со-

бирает и публикует материалы о

культуре и быте прусского рассе

яниян. Живет в Вашингтоне.

шонства со зрителями, с гостями,

никаких вольных отношений, не

говоря уж о фамильярности. Если

кто-нибудь из посетителей ре-

сторана приглашал молоденькую

цыганку в «отдельный кабинет», то

с нею шли мать, сестра или гита-

рист. Доброе имя хора поддержи-

вало чистоту и честь всего рода.

Когда на Россию в 1917 г. свали-

лось ужасное горе, которое мой

дед, московский извозчик, назы-

вал «кроволюция», многие цыгане

ушли из страны. Кто именно из

семьи Поляковых покинул роди-

ну, в точности неизвестно, но Вера

Ильинична Толстая рассказывала

мне, что в Париже Насте Поляко-

вой аккомпанировал на гитаре

брат «Митька». В России такие

семьи, как Поляковы, были очень

богатыми, жили в самых дорогих

домах и квартирах, роскошно

одевались, дети их учились в гим-

назиях и университетах: огром-

ные денежные подарки и драго-

ценности, которыми осыпали та-

лантливых певцов, певиц и танцо-

ров кочевого народа российские

«толстосумы», делали свое дело.

Но в эмиграции наступила бед-

ность. И хотя в ресторан «Голубой

мотылек» («Бле папийон»), где пе-

вица выступала, приезжали всем

известные богатейшие люди мира,

Bcf-таки это было место в основ-

ное для русских эмигрантов и

«нйграда» артистам от публики

ограничивалась бутылкой вина,

коробкой конфет или нескольки-

ми франками, что было сущим

пустяком.

Однако настоящее несчастье, и

не£ только для России, но и для

вфго мира произошло, когда раз-

разилась катастрофа почище ре-

волюции, катастрофа, предве-

щавшая конец света, — Гитлер

начал победное шествие по евро-

пейским странам.

Насте и ее мужу надо было

что-то срочно предпринимать:

Илья, Настин муж, был евреем, и

им пришлось бежать в Соединен-

ные Штаты. Не успелиони кое-

как устроиться в Нью-Йорке, где

Настя поступила петь в ресторан

«Корчма», как на артистку свали-

лась другая, личная трагедия. Илья

был ювелиром, наколол на работе

палец, и это оказалось фатальным.

Последовало заражение крови, а

задним — смерть. Настя осталась

одна, без поддержки, сочувствия,

участия, почти нищая... Не будем

думать и гадать, сколько раз ей в

эти времена вспоминались слова

романса «Нищая» (песни Беран-

же), исполняемые Настей когда-то

под гром аплодисментов в далекой

Москве.

О конце жизни великой певицы

Насти Поляковой писать очень

тяжко. Ей стало непереносимо

жить на белом свете не только

пбтому, что она потеряла мужа,

которого горячо любила, — пе-

вица старела, слабела, теряла си-

лы. Ей было уже за семьдесят.

Петь, как прежде, Настя Полякова

больше не могла, в ресторане

«Корчма» она уже не пела романс

за романсом весь вечер, а была в

силах позволить себе исполнить

только две вещи — «Меня ты

вовсе не любила» и «Вдоль да по

тянулись к более им близким, не-

утомительным развлечениям, не

слишком отягощающим и без того

клокотавшую жизнь. Самых раз-

ных социальных уровней зрители

валили в рестораны, казино и

клубы, чтобы полюбоваться

красивым молодым лицом Маруси

Сава и ее юных коллег с их

идеальными фигурами, звонкими

голосами и зажигательными пес-

нями и плясками. Маруся Сава

вспоминает:

«На фоне молодежи Настя ви-

делась как бы «инородным» телом,

какой-то чрезвычайно дорогой, но

«антикварной» фигурой... А кроме

того, она была измучена тяжкими

физическими переживаниями

последних лет. Помню, перед са-

мым выходом на эстраду она по-

чти всегда говорила: «Сил нет...»

Она и я чередовались, как прима-

донны, ей, конечно, было это

очень неприятно. Слава ее тихо

угасала, и доходило до того, что ее

знакомые приглашали петь к сво-

ему столу -меня, но не ее, а она

сидела в стороне и страдала. Гор-

дая была Настя и молчаливая, но

ведь все было понятно. Однажды

я слышала, как она сказала с не-

удовольствием и сарказмом: «И за

это платят деньги!» — услышав

чье-то пение, может быть, даже

мое... Но я ведь была тогда так

молода, так хороша... Мне по-

клонялись, меня горячо любили, и

чувство зависти мне было совер-

шенно незнакомо»:

А Настина жизнь шла под ук-

лон. 50-летний юбилей ее справ-

ляли в 1941 г. в Нью-Йорке, а жила

она очень бедно, беднее даже, чем

в Париже. Маруся говорила, что

знаменитая певица носила всегда

одно и то же платье (даже на

юбилее своем в нем была) за не-

имением денег на другое, а для

прославленной артистки высту-

пать в одном и том же туалете

нигде не полагается. Красота ее

исчезла, волос на голове почти не

осталось, и певица носила тугую

шапочку из полупарчи. Маруся в

то время была ведущей в Ройал

Театре, где работала большая

группа профессионалов. Насте

предложили там как-то подгото-

вить несколько цыганских ро-

мансов и организовать хор, но она

категорически отказалась. «Нет,

— твердо сказала она, — это все

умрет со мной». Да и как она,

знавшая лучшие цыганские мос-

ковские и петербургские хоры,

где исполнение было шедевром

мирового искусства, могла отве-

тить иначе? Необдуманное, легко-

мысленное предложение создать

цыганский хор в эмиграции поко-

робило ее. И вот произошло то,

чего и надо было ожидать: ре-

сторан «Корчма» закрылся (это

было очень маленькое заведение)

из-за отсутствия дохода, и коро-

леве цыганского пения стало со-

всем не на что жить и надо было

подумать просто о куске хлеба.

Дошло до того, что великая Настя

Полякова стала искать хоть ка-

кую-нибудь работу по объявле-

ниям в газете. Одна русская дама

хотела иметь женщину для до-

машних услуг, и Настя пошла по

все хуже и хуже. И вот наконец

католическая больница, последнее

пристанище Насти. Когда Маруся

пришла навестить свою бывшую

коллегу, то увидела у кровати

тумбочку с огромным букетом

роз. Цветы были от того же г-на

Фишера. «Поздно... все поздно...»

— тихо сказал она. Певице было

очень плохо, она страдала от про-

лежней. Маруся обтерла ее лекар-

ствами, посидела у кровати. А че-

рез час после того, как Маруся

пришла домой, ей позвонили и

сообщили, что королева цыган-

ского пения русской сцены

знаменитая Настя Полякова

скончалась.

Скончалась от острой уремии.

Она просила гроб не открывать,

но хозяин «Корчмы» П.Немиров

все же открыл...

На следующий день в нью-йор-

кской газете «Новое русское

слово» появилось сообщение:

«Во: вторник в Свято- Покров-

ском соборе на 2-й улице состо-

ялось отпевание Насти Поляко-

вой.

Чин отпевания совершил

специально приехавший для этого

из Св.Тихоновского монастыря

епископ Никон, лично знавший

покойную. Епископу Никону со-

служили протоиерей Иосиф

Стефанко и игумен Иона. Пре-

красно пел мужской квартет. В

церкви собрались самые близкие

друзья артистки. Среди них было

четыре человека, особенно забо-

тившиеся о Насте Поляковой во

время ее болезни и принявшие на

себя заботы по погребению:

владельцы «Корчмы» Немировы,

Маруся Сава и друг покойной,

прилетевший из Чикаго на похо-

роны, Карл Фишер.

После отпевания гроб с телом

покойной был перевезен на клад-

бище в Пассейк, в Нью-Джерси, и

там предан земле».

Так закончила свою жизнь ле-

гендарная Настя Полякова, знаме-

нитая цыганская певица давно

прошедших дней.

Если вы спросите сейчас рядо-

вого россиянина среднего воз-

раста, говорит ли ему что-либо это

имя, он вряд ли ответит положи-

тельно. Настя Полякова была

эмигранткой, а о людях ее судьбы,

как бы ни были значительны их

имена, еще недавно и не вспоми-

нали. О них нигде не упоминали,

не писали, будто они вообще ни-

когда не существовали. И только

сейчас, в конце века, полились в

Россию сведения о живших за ру-

бежом, безвестных на родине

выдающихся творцах искусства

России. Настало время рассказать

и о русской эстраде и возродить

имя Насти Поляковой, «Шаляпина

в юбке», чье пение, наполненное

великой таинственной- силой ро-

ковой скорби, — незабываемая

страница русской музыкальной

сцены.

Вашингтон

' Так русские эмигранты назы-

вали Советский Союз.

" Из этой же семьи Поляковых

и знаменитая уже в советское

время в Москве Ляля Черная, ар-

тистка Театра «Ромэн».


