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"Когда одна строю из фельетона была страшнее сотен папирос../'
Старая гвардия сатиры и юмора

се-

мы продолжаем печатать

отрывки из автобиографического

романа "Смейся, паяц!"

Александра Каневского.

Владимир Соломонович Поляков.
Мблодымэт6 имя 'сёгодня'не йз'вест 1
но, а в 60 - 70-е годы он был одним из

самых популярных писателей-юмори-
стов: на его произведениях вырос и

победно стартовал Аркадий Райкин,
его сценки и монологи читали на всех

эстрадах Советского Союза, во мно-

гих театрах шли его пьесы, и, нако-

нец, фильм "Карнавальная ночь" по

сценарию Владимира Полякова и Бо-
риса Ласкина стал непревзойденным
шлягером тех лет и открыл стране та-

лант Людмилы Іурченко.
Неугомонный и творчески одержи-

мый, Поляков в конце 60-х сотворил

невозможное: организовал Театр ми-

ниатюр, стал его художественным ру-

ководителем и с огромным успехом

гастролировал по стране. Во время
гастролей в Киеве он пригласил меня

и Роберта Виккерса (моего соавтора)
к себе в гостиницу, чтобы посмотреть
на "племя молодое, незнакомое'.' Мы
мило пообщались и оставили ему две

сценки, которые, как нам казалось,

могли войти в репертуар его театра.

Через два дня он снова пригласил

нас для разговора. В просторном но-

мере сидело еще несколько артистов

театра.
- Ну что ж, мальчики, мы все про-

читали ваши миниатюры и считаем,

что они интересны, - произнес мэтр. -
Я их включаю в послезавтрашний
спектакль.

Мы с Робертом очень обрадова-
лись.

- Спасибо, - поблагодарил я и по-

интересовался. - А что значит после-

завтрашний спектакль?
- Этот, сегодняшний, спектакль мы

закрываем в мае и готовим новый, -

объяснил Поляков. - Выпускаем его в

сентябре, работаем год, потом при-

ступаем к следующему, в который и
войдут ваши миниатюры.

- Это значит, только через полто-
ра года? - огорченно уточнил Роберт.

-  Приблизительно так, - подтвер-

дил Поляков.
Я забрал лежащие на столике две

наши сценки и встал.

- Еще раз спасибо, Владимир Со-
ломонович, за добрые слова, но мы

не хотим столько ждать. Я надеюсь,
мы найдем коллектив, который по-

ставит их не послезавтра, а сегодня.
Поляков явно не ожидал такой ре-

акции. Его лицо покрылось красными
пятнами, он раздраженно и резко

произнес:

- Ну знаете. . . В вашем возрасте, в
вашем положении я был бы счастлив,

если б столичный театр включил мои

работы в свой репертуар!
Как сообщил потом Роберт, мое ли-

цо покрылось такими же пятнами.

- Значит, мы в своем возрасте на-

ходимся в лучшем положении, чем вы

были в нашем!
И мы ушли. Естественно, Поляков

был возмущен до глубины души. Мне
потом рассказывали, что, если при
нем упоминалась моя фамилия, он

тут же сопровождал ее нелестными
эпитетами: "дерзкий" "наглый" "само-
надеянный мальчишка"... Я пони-
мал, что в его лице приобрел пожиз-

ненного недоброжелателя.
Именно в эти годы началось мое

активное содружество с московски-

ми газетами и журналами: "Литера-
турка" "Советская культура" "Труд"
"Неделя" "Крокодил" "Юность" "Со-
беседник"... Я много и регулярно

публиковался, эти публикации сде-
лали фамилию популярной. Не эст-
рада, не театры, а именно рассказы в
газетах и журналах с миллионными
тиражами: их читали, обсуждали, пе-

ресказывали друг другу по телефону.
Существовал повышенный интерес к
сатире и юмору, страницы, на кото-
рых их публиковали, просматривали
в первую очередь. "Клуб "12 стульев"

находился на последней полосе "Ли-
тературной газеты" и я на каком-то

юбилее пошутил, что им никогда не

простят того, что они приучили со-

ветский народ читать по-еврейски,
справа налево.

В те же годы в подмосковном Доме
творчества состоялся первый Всесо-
юзный семинар драматургов эстра-

ды (эти семинары потом стали регу-
лярными). Руководителями семина-
ра были Владимир Поляков, Борис
Ласкин и Александр Хазин. Мы полу-

чили приглашения, Роберт поехал

первым, а я из-за каких-то семейных
обстоятельств - на два дня позже.

Когда я с чемоданом вошел в ком-

нату Роберта, он спросил:

- Знаешь, кто подошел ко мне, как

только я приехал? Поляков. Угадай,
какие были его первые слова?

- Представляю!
- Нет. Такого ты представить не мо-

жешь. Он спросил: "А где Сашень-
ка?"

- Врешь!

- Клянусь!
Выйдя в коридор, мы сразу столк-

нулись с Поляковым. Он радостно
улыбнулся и обнял меня:

- Вы - молодчина! Читаю ваши рас-

сказы и радуюсь. Хочу с вами дру-

жить.
Я был искренне растроган, тоже

обнял его и виновато произнес:

-  Спасибо, Владимир Соломоно-
вич! Простите меня за...

-  Стоп, стоп, стоп! - прервал он
меня. - Забудем прошлое, начинаем

новую жизнь.

Согласитесь, что так поступить

мог только большой человек, мудрый
и душевный. Таким он и был. Почти
после каждой моей публикации в Ки-
ев приходила телеграмма от Поляко-
ва: "Чудесный рассказ, поздравляю,
горжусь нашей дружбой" Или: "Ура,
здорово, так держать" Он принадле-
жал к тому вымирающему племени
известных писателей, которые счи-

тали своим долгом помочь и поддер-

жать начинающих.

Во время войны Соломоныч рабо-
тал во фронтовых газетах и журна-
лах, часто встречался с Брежневым,
и между ними даже возникли своего
рода дружеские отношения. Когда
его театр еще не встал на ноги, не
было помещения для репетиций, ар-
тисты не получали зарплаты (репети-
ровали у него в квартире, он кормил
актеров и сам давал им какие-то
деньги), друзья посоветовали ему об-
ратиться к Брежневу, который уже
скушал Хрущева и стал генеральным
секретарем ЦК. Поляков позвонил в
приемную, представился и попросил

свидания с Ильичем № 2. Ему пообе-
щали доложить, но прошло много
времени, никто не отзывался, и Со-
ломоныч забыл о своей просьбе.

Спустя несколько месяцев раздал-

В. Поляков

ся звонок, в трубке прозвучал муж-

ской голос:

-Здравствуй, Володя, это-Леонид
Ильич.

Поляков, которого часто разыгры-

вали и который неоднократно разыг-

рывал других, недовольно произнес:

"Ладно, ладно, в следующий раз! Я
сейчас занят!','- и положил трубку. Те-
лефон снова зазвонил, и уже другой
голос раздраженно потребовал: "Не
кладите трубку! С вами говорит гене-

ральный секретарь ЦК КПСС!" И че-

рез секунду снова раздалось:

- Володя, здравствуй, это - Леонид
Ильич. Ты хотел меня видеть - прихо-

ди.
Ошеломленный Соломоныч уже

понял, что это не розыгрыш, и выда-

вил из себя:
-Когда?
- Сегодня в пять часов, у меня есть

время.

От растерянности Поляков неожи-
данно для самого себя вдруг брякнул:

- В пять не могу, у меня репетиция.

- Жаааль, - протянул Брежнев. -

Ладно, в другой раз. Хлопцы тебе по-

звонят.

Положив трубку, Владимир Соло-
монович готов был биться головой об
стенку. Он рвал на себе остатки во-

лос и поносил себя последними сло-
вами: "Старый дурак! Столько ждать
этой встречи и отказаться! "У меня

репетиция!" - тоже мне Станислав-
ский!"...

Через неделю встреча с Брежне-
вым все же состоялась. Сентимен-
тальный генсек специально принес из
дома пожелтевшую фотографию, где

они оба были запечатлены в гимнас-
терках, вспоминал фронтовую
жизнь, прослезился. Потом стал жа-
ловаться на своих соратников в ЦК и
правительстве, мол, ни на кого нель-
зя положиться, за всеми нужен глаз
да глаз. Потом налил себе и гостю ко-
ньяка, выпили за фронтовых друзей,
Брежнев снова прослезился, обнял
Соломоныча, проводил его до дверей
кабинета и вдруг вспомнил:

- Погоди! Ты же ко мне за чем-то

пришел? ІЬвори.
Поляков выложил ему свою прось-

бу, Брежнев вызвал референта, дал
команду: "Помочь!" - и судьба театра
была решена

Последние пятнадцать лет жизни у

Полякова было такое хобби: разве-
дясь с первой женой, он стал перио-
дически жениться на молоденьких, в
основном, на актрисах своего театра.
Ритуал был неизменен: каждой но-
вой жене он покупал дорогую шубу,
строил новую квартиру, после чего
жены бросали его, и он снова женил-
ся, снова покупал и снова строил.
Юэий Тимошенко рассказал мне, как
однажды, когда они оба уже выпили
изрядную долю алкоголя, он решился

спросить у Полякова:

Б.Ласкии

- Володя, ты же понимаешь, что

двадцать - тридцать лет разницы в

возрасте - это приговор: они не могут

не изменять тебе!
На что Соломоныч ответил:

-Язнаю.Нолучше есть торт в кол-

лективе, чем грызть сухарь в одиноч-

ку.

Своим Театром миниатюр Поляков
руководил десять лет, потом, устав от

постоянных нападок и давления "вы-
шестоящих инстанций" вынужден

был уйти. Под его руководством те-

атр, конечно, стал событием на эстра-
де: привлекая к режиссуре таких ма-

стеров, как Юрий Любимов и Влади-
мир (ончаров, он высоко поднял уро-

вень спектаклей; оттуда вышли изве-

стные артисты: Зиновий Высоко-
вский (пан Зюзя), Рудольф Рудин (пан
Іймалайский), певица Эльвира Уруз-
баева, исполнительница популярной
тогда песни "Наманганские яблочки"
(одна из жен Полякова), и многие дру-

гие. Последние годы своей жизни По-
ляков жил на улице Яблочкова в но-

вой кооперативной квартире, кото-

рую построил в связи с новой женить-

бой. Его жена Ольга, красивая, сексу-

альная, - представляю, как ему было
трудно держать ее в узде. Если в гос-

ти приходили мужчины, она вела се-

бя довольно бесцеремонно, особенно
когда выпивала, и позволяла себе та-
кие "пассажи" которые были ему, ко-

нечно, неприятны. Поэтому я старал-
ся бывать у них пореже, чтобы не ста-

вить его в щекотливые ситуации. Мы
ходили вместе на концерты, на про-
смотры новых спектаклей, вместе

пришли на юбилей Виктора Ардова.
Поляков был уже болен и слаб, но

голова его оставалась ясной, он пи-

сал смешно, сочно, образно. Почти
каждый год у него выходила новая
книга рассказов или воспоминаний.
Он дарил мне их с трогательными
надписями, но последнюю книгу я не

успел получить - он умер, рано умер,

не дожив до семидесяти.

Вместе с Поляковым и Ласкиным
руководителем первого Всесоюзного
семинара драматургов эстрады был
Александр Абрамович Хазин. Его имя
стало широко известно после того,
как он вместе с Анной Ахматовой,
Дмитрием Шостаковичем, Михаилом
Зощенко попал в разгромное поста-
новление ЦК, инициированное тог-

дашним идеологом партии Андреем
Ждановым. Он фигурировал там как
"некто Хазин" написавший пародий-
ную поэму "Возвращение Евгения
Онегина в Петербург" "порочащую
наше советское общество" До сих пор
помню строчки, которые там цитиро-

вались:
В трамвай садится мой Евгений,
О, бедный, бедный человек!
Не знал таких передвижений
Его непросвещенный век.

Судьба Евгения хранит -

А.Хазин

Ему лишь ногу отдавило

И только раз, толкнув в живот,

Ему сказали:"Идиот!"
Онегин вышел на площадку,

Хотел дуэлью кончить спор,

Полез в карман, но кто-то спер

Уже давно его перчатки -

За неименьем таковых

Смолчал Онегин и притих.

Хазин был очень талантливым пи-

сателем, которого всю жизнь стара-
лась перемолоть бетономешалка со-

ветской идеологической обработки.
В одном из стихотворений он писал о

себе:
. . .Бросать курить мне не было

резона,

Ведь я, друзья, в такое время рос,

Когда одна строка из оЪельетона
Была страшнее сотен папирос.

По его словам, он "утром был бит, а

вечером поднят на щит" причем на

щит вечером поднимали именно за

то, за что били утром. Седоволосый, с

красивым, добрым лицом, он никогда
никого не ругал, не поносил, если иро-
низировал, то только в свой адрес.

Помню, на одном из его занятий,
мы все наперебой рассказывали ему

о запретах цензуры, о тупости и пере-

страховке редакторов, о невозмож-

ности донести свежую мысль и с на-
деждой спрашивали: "Когда? Когда
станет легче?" Хазин улыбнулся, ука-
зал на свои седые волосы и произнес:

- Сколько я живу, столько слышу

этот вопрос: "Когда будет легче?"...
Друзья мои, исходя из опыта моей
жизни, могу твердо заявить: Лучше
не будет! Будет хуже! Поэтому не
тешьте себя надеждой, а учитесь ра-
ботать в этих невыносимых услови-

ях.
На заключительном банкете я про-

изнес тост за постановление партии
и правительства, благодаря которому
впервые познакомился с творчест-
вом Александра Абрамовича.

После окончания семинара в Ми-
нистерстве культуры состоялось под-
ведение его итогов. По чьему-то недо-
смотру доклад о работе семинара де-
лал Хазин. Этот доклад был написан
как сатирический монолог умный, ос-

трый, обличающий душителей юмора
и сатиры. Во время его выступления,

в знак протеста, из зала вышли заме-
ститель министра культуры Кухар-
ский и два работника Отдела пропа-
ганды ЦК После доклада разгоре-
лись страсти. Толпа верноподданных

холуев, как свора собак, набросилась
на Хазина, обвиняя его в "очернении
действительности" в "искаженном
отображении советской сатиры, ко-
торая идет правильным путем под ру-
ководством нашей мудрой партии" и
так далее, и так далее. Такие, как По-
ляков, яростно защищали Хазина и
благодарили его за честность. Вер-
нувшийся в зал замминистра угрожа-
юще заявил, что "мы еще разберемся

и сделаем выводы'.' По существующе-

му ритуалу докладчику полагалось

заключительное слово.

Александр Абрамович вышел на

трибуну со своей неизменной улыб-
кой и произнес:

- Мое заключительное слово будет
очень коротким. Я задам только один

вопрос: "Миссионер, которого съели,

выполнил свою миссию или нет?"
И ушел под гром аплодисментов.

А теперь - несколько слов о Бори-
се Савельевиче Ласкине.

Сегодня все помнят песни "Три
танкиста" и "Спят курганы темные"
ставшие советской классикой, но не

все знают, что сочинил их популяр-

нейший в те годы писатель-юмбрист
Борис Ласкин, автор веселых расска-

зов, пьес и киносценариев. Большой,
высокий, внешне очень серьезный,
он рассказывал безумно смешные
истории, даже не улыбаясь, только в

глазах прыгали бесенята. Даже когда

он сообщал какую-то самую досто-

верную информацию, у меня все рав-

но возникало подозрение, что он со-

чиняет очередную байку или готовит

новый розыгрыш.

И он, и Поляков славились как лю-

бители розыгрышей и всевозможных

озорных проделок. Например, они

много лет играли в детскую игру "За-
мри!" Тот, кому адресовалась эта
команда, обязан был застыть, где бы
он ни находился. Однажды, на при-
еме у крупного чиновника Іоскино,

._догда Поляков, жестикулируя, рас-

сказывал о каком-то новом проекте,

Борис Савельевич шепнул ему: "За-
мри!" Соломоныч застыл в идиотской
позе с поднятыми руками. Удивлен-
ный чиновник испуганно спросил:

"Что с ним?"
- Осложнение после гриппа, - объ-

яснил Ласкин и, сжалившись, шепо-
том разрешил Полякову: "Отомри!"

Конечно, тот не оставил друга без-
наказанным и, когда в разговор всту-

пил Борис Савельевич, мстительно

прошептал: "Замри!" и тот застыл в
такой же странной позе. А совершен-
но обалдевшему чиновнику Поляков
объяснил:

- Он от меня заразился.

Однажды, когда мы поминали Вла-
димира Соломоновича, Ласкин рас-
сказал мне еще одну его уморитель-
ную проделку. Они встречали Новый
год вместе с Райкиным, Мироновой и
Менакером, Мировым и Новицким и
еще несколькими своими коллегами.

Договорились, что все будут в карна-
вальных костюмах. Кто-то пришел,
переодетый в пирата, кто-то в рыцар-
ских доспехах, кто-то в маске обезья-
ны...

Не было только Полякова. До Но-
вого года оставалось уже всего пят-
надцать минут, десять, пять... По те-
левизору объявили о выступлении
вождя. И тут раздался звонок, все
бросились открывать дверь. В парад-

ном стоял Поляков, раздетый, в од-
них плавках, худой, посиневший от
холода, а к плавкам был привязан за
лапки такой же худой и синий цыпле-
нок, голова его болталась где-то вни-
зу, между поляковских колен. Соло-
моныч влетел в переднюю, стал под-
прыгивать и махать руками, как кры-

льями, приговаривая:

- Я - цыпленок! Я - цыпленок!
Вождя, конечно, никто уже не слу-

шал, потому что все свалились на пол

от хохота

Когда я наблюдал за Поляковым,
Ласкиным, Хазиным, когда я слушал
их веселые истории, игры, розыгры-
ши, я восхищался и удивлялся, как им

удалось до конца жизни оставаться

озорными, хулиганистыми мальчиш-

ками! А потом понял: именно это и
спасло их, помогло сберечь чувство
юмора, порядочность и доброту -

среди тупости, ханжества и жестоко-
сти. И тогда я вывел для себя форму-
лу: "Талант - это сохраненное детст-

во'.'

Александр КАНЕВСКИЙ


