

МОЛОКО И СТЕЛЬКА

Переживания зрителей Зигмара Польке и Пьера Сулажа

Михаил Сидлин

«МУЗЫКА неизвестного происхождения: заблокировать двери и не пускать внутрь». Нестандартное название. Но у Зигмара Польке нет «стандартных». Нет «весны» или «композиции №...», но есть «...какая вкусная весна!». Впрочем, и эта «весна», и эта «музыка» — абстрактны. «Весна» — плевки зеленого на интенсивном желтом фоне, «музыка» — какая-то коричневая сопля, растекшаяся по синему размыту. Эти названия абсурдным образом не отсылают к работам (если, конечно, не считать отсылкой ассоциацию между зеленым цветом и весной. «Музыка неизвестного происхождения» — хорошее название для абстрактной экспозиции (или работы). Но именно так называется третьяковская выставка Польке, который вовсе не абстракционист. Он социальный художник. И первая, банальная ассоциация между «весной» и «зеленым» — именно то, что лежит в центре его внимания. Польке исследует клише.

Пьер Сулаж не называет своих работ. Чтобы как-то их различать, он пользуется размером. Например, «202x327 см» — это исследование соотношения черных и белых полос. Но Сулаж использует в своих работах черную краску как основную. Второй элемент, введенный для различия, это дата. Есть «300x236 см, 10 января 1964 г.» и «300x236 см, 16 февраля 1964 г.», это работы из одной серии, но — разные. Третий элемент различия — это техника. К примеру, «гуашь на бумаге», или «гудрон на стекле», или просто «живопись» без дальнейших объяснений. Такие «названия» не приписывают произведению ничего, кроме его физических свойств: техники производства, размера, даты выработки. В каталоге Сулажа нет даже отдельного списка работ. Есть только иллюстрации с названиями-артикулами. Они выглядят как служебная информация на торговых ярлыках.

Скажи мне, как ты называешь работы, и я скажу, кто ты. История названий картин может быть написана не менее увлекательно, чем история самой живописи. Назови картину «Герника» — и все поймут, что на ней изображены не просто раскореянные монстры, а жертвы войны, а ты не просто авангардист Пикассо, а человек левых взглядов, осудивший франкистов. Это то, что предопределяет восприятие. Откажись от названий — и станет ясно, что ты приверженец асоциального восприятия, преврати озаглавливание в манию — и будет ясно — ты художник, разговаривающий с обществом при помощи живописи. «Когда полностью будет удовлетворен спрос на подставки для столовых приборов, можно сперва разработать производство чехлов для подставок, а затем — богатый ассортимент всевозможных средств для чистки чехлов». Это — название гуаши Польке, которое звучит как цитата из книги какого-нибудь левого теоретика. Главное место на листе бумаги при этом занимают перекрученные шнуры — мотив эпохи викингов здесь читается как изображение электропроводов (благодаря названию). Польке довел мастерство озаглавливания до такой виртуозности, что названия можно изучать, даже не обращаясь к работам. Это цитаты, афоризмы, какие-то странные и затейливые

Немного и ненадолго — таков формат выставки Зигмара Польке в Пушкинском музее. Эта краткосрочная выставка знаменитого немца доступна для широкой публики с сегодняшнего дня, а продлится лишь до 28 октября. 40 гуашей из собрания Института зарубежных связей города Штутгарта показаны в четырех залах Музея личных коллекций благодаря инициативе Гете-центра.

А в Третьяковской галерее — французский художник Пьер Сулаж (в залах на Крымском валу, 10). Ретроспектива из 37 работ художника (в основном живописных) продолжится до 18 ноября (интервью с Пьером Сулажем см. в «НГ» от 27.09.2001). Она подготовлена при содействии Французского культурного центра и при финансовой помощи мецената Брижит Саби.



Независимая газ-2001-30кг.-с.8.
Зигмар Польке. Чтобы молоко не убежало, вкладывайте в обувь бархатную стельку. Гуашь, 1996 г.

изречения, иногда банальные до абсурдности, иногда просто внутренне противоречивые. Но всегда — ироничные.

«Чтобы молоко не убежало, вкладывайте в обувь бархатную стельку». Это название в духе дада или сюрреалистов — прямое продолжение истории с браком «швейной машинки и зонтика на операционном столе». При этом на листе нарисовано женское лицо — в сеточку (пятно — провал, пятно — провал): Зигмар Польке использует прием растровой графики, то есть лицо составлено из жестко структурированных пятен разной насыщенности. Кажется, так это лицо выглядело бы, если бы было нарисовано поп-артистом, но есть значимое отличие: поп-артисты подчеркивали «механистичность» своей манеры, они работали так, как будто за них все делают автоматы, у Польке же — манера тят-ляп-маляра — и пятна кривы, и сетка ползет. Ниже, под женским лицом — гривуазная картинка: кокетка с веером и кавалер с томным взглядом; этот фрагмент выполнен в манере резцовой гравюры — резкими закон-

ченными штрихами, но в руках у Польке не шпатель, а кисточка, и потому линии при ближайшем взгляде кривы да косы. А пятна краски, разлитые по листу, словно не имеют никакого отношения к этим двум рисункам. Все традиции уравнины на правах информационного шума — европейский авангард и американский поп-

арт, классический фигуративный рисунок и абстрактные размыты. Что остается?

Название? Длиннее длиннее. Фигуры? Больше, чем можно увидеть за один взгляд. Цвет? Рябит в глазах. Зигмар Польке дает зрителю гораздо больше, чем нужно. Он словно издевается над потребителем: его работы предлагают так много противоречивых интерпретаций, что, изучая только одну, можно стать профессором болонским. И поэтому всякая рациональность отброшена. В конце концов расторможенный зритель перестает понимать все эти взаимосвязи и обращается к своему чувственному опыту.

Сюжет? Выбросим! Название? В помойку! Фигуры? К чертовой бабушке! Игра цветов? Ни к чему! Пьер Сулаж ограничивает поле восприятия от всего, что может ему помешать. Остается сухой остаток — композиция и фактура. Чистый ритм. «Музыка сфер». Небесная механика искусства. Чувство, освобожденное от идолов.

Все гуаши Зигмара Польке сделаны в 1996 году. Выставка Польке — «горизонтальный срез» творчества одного художника. Работы Пьера Сулажа выполнены с 1948 по 2000 год. Это — «вертикальный срез». Все различно. Разные экспозиции, поколения, направления, способы названия работ. Но эффект, которого добиваются Сулаж и Польке, одинаков.

Помимо всякой рациональности. Вне любых социальных рамок. Сила художественного переживания в том, что зритель сам заполняет зияющие пустоты или исключает лишнюю инфошум. Художники работают разными средствами. Но итог один — прямое обращение к чувству. Зритель переживает — значит зритель существует.

Пьер Сулаж о «сверхчерном» — специально для «НГ»

Традиционно считают, что пространство находится внутри живописи. Но то, что важно в моих пастозных произведениях, — это не черный цвет, на который вы смотрите, а свет, который исходит из произведения на вас, который смотрит на вас, когда вы смотрите произведение. Поэтому пространство находится между вами и картиной. Когда вы передвигаетесь, когда свет меняется, это уже не то же самое произведение. Произведение действительно находится здесь, но оно существует в тот момент, когда вы на него смотрите. То, что я вам сейчас объясняю, это формальный анализ, но самое главное — то, что чувствуешь, когда смотришь на произведение, — то, как произведение влияет на динамику твоего воображения, внутренней жизни.

ИЗ ДОСЬЕ «НГ»

Зигмар Польке родился в 1941 году в Силезии. В 1963-м Зигмар Польке — один из основателей «капиталистического реализма». В 1966-м проходит его первая персональная выставка, в том же году он получает молодежную художественную премию в Баден-Бадене. С тех пор его работы получают все более широкое признание. В 1986 году Зигмар Польке становится владельцем «Золотого льва» — большой премии за живопись

в Венеции, самой престижной европейской художественной награды.

Пьер Сулаж родился в 1919 году в Родэзе. После выступления в «Салоне сверхреалистических» в 1947 году он стал известен во Франции, в 1948-м — в Германии, в 1951 году — в Америке (после передвижных групповых художественных выставок). Начиная с 1951 года его работы приобретают Тейт-галерею (Лондон), Музей Солмона Гуггенхайма, MOMA (Нью-Йорк) и другие крупные художественные музеи.