
Обычно он врет, что черпает вдохновение в подушке, ко-

торую повсюду возит с собой. А еще что любит подгляды-

вать сквозь щели в заборе за пьяницами, которые не дума-

ют, что о них думают остальные. И по пьяной широте ду-

ши, обращаясь к миру, превращаются в самых обаятель-

ных клоунов на свете. Каждая минута нашей жизни, гово-

рит он, должна стать фактом искусства. Грани между жиз-

нью и театром — нет. Самое серьезное занятие на свете —

валять дурака, а единственное учебное заведение, кото-

рое стоит заканчивать нашим детям, — это Акадура, Акаде-

мия Дураков, которую возглавляет Слава Полунин, самый

известный клоун в мире из России, знаменитый Асисяй.

Мы валяли с Полуниным дурака. Валяли из сне-

га. Нет, не так. На самом деле мы лепили с Полу-
ниным снежных баб. Тридцать взрослых дядь и

теть делали рядом с нами то же самое. Дорога воз-

ле Театра Вахтангова становилась все уже. Вме-
сто рук бабам вставляли веточки, вместо носа

втыкали морковки.
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— Завтра к утру снеговиков вокруг театра ста-

нет больше, — сказал Полунин.
— Для этого всю ночь лепить придется.

— Нет нужды. Они сами расплодятся. V них есть

все, что для этого нужно. Вот снежная баба, а вот

снежный дед. К утру появятся снежные внуки. Все,
как у взрослых. Ты чего смеешься? Не смейся.

Полунин надел на голову ржавое ведро.

— Так я умнее выгляжу? Нет, да? Понял. Им-
провизация-то неподготовленная. Смотри, — Сла-
ва показал на кусок морковки, торчащий у бабы
из глаза. — Вчера это было носом, но, видимо, но-

чью кому-то понадобилось закусить. И сегодня

получился уже зрачок. Народ к моркови потянул-

ся. Авитаминоз.

Слава сделал глоток глинтвейна. К нему тут

же подошла девочка и голодными глазами устави-

лась на стакан. Слава дипломатично (педагогично)
переложил стакан в другую руку, подальше от де-

вочки.

— А что это такое? — указал он на снежную

бабу, у которой между головой и туловищем девоч-

ка прилепила комок снега.

— Это рука, — ответила девочка.

— А-я-яй, — покачал головой Полунин. — А я

«Мы все время

переезжали

сместа

наместо,

поэтому для

моих детей

двором стала

вся Европа.

Они говорили

примерно так:

«Берлин— это

там, где я упал

с дерева. Париж

— где девочка

мне подарила

комиксы

с картинками.

А Барселона —

там, где я бегал

на соседнюю

улицу купаться».



звездный

бульвар

V Полунина есть

любимая теория:

"золото" намывается

годами — настоящий

клоун может

придумать не больше
трех минут гениальной

пантомимы в год.

Знаменитый номер

"Асисяй" появился

в 1981 году. Теперь

у Славы такого "золота"

на 90 минут.

думал, что это прыщик. Или еще что-нибудь. — Он
хитро посмотрел на стоящую рядом женщину. —

По-моему, неплохо получается... Не поверишь,

снег так радостно видеть. Предыдущие несколько

лет мы Новый год отмечали только в жарких стра-

нах. Получался какой-то неправильный Новый год.

Праздник был, а снега не было. И такая носталь-

гия одолела. Дети стали говорить, как это здоро-

во, когда есть снежные бабы. В общем, когда мы

наконец добрались до России, выяснилось, что и

здесь нет снега. Пришлось делать искусственный.
— Где вы отмечали европейский Новый год?
— На крыше.

— Это вы специально, чтобы напугать вашу

жену и детей?

-Да.
— На чьей крыше?
— На голландской.

— С Карлсоном и пропеллером?
— Нет. Но тоже с самым замечательным чело-

веком на свете. Это наш друг. Приехали к нему, он

нас потащил на крышу — город показать. Эф-
фект невероятный.

—  Сейчас попробую догадаться какой: вы

чуть не свалились?
—  Нет. Чуть не сгорели. Весь город был в ог-

не. Это у них что-то вроде национального спорта.

Целый декабрь голландцы скупают петарды — от

маленьких до вот таких огромных, — пока во дво-

ре каждого дома не образуется что-то вроде скла-

да Пентагона. 31 декабря, как только стемнеет,

склады отпирают, и петарды запускают в воздух.

Город погружается в огонь. Крышу сносит начис-

то. Все пьют, смеются. За всю ночь только три ка-

ких-нибудь мелких пожара. Ни одной драки! Пред-
ставляешь? Как им это удается? Загадка.
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— Значит, вы в огне не горите?
— И в море не тонем. Хочешь историю про па-

ром? Плывем мы как-то из Англии в Ирландию на

пароме. И попадаем в жуткий шторм. А дальше на-

чалось, как в немом кино. Корабль качает из сто-

роны в сторону. Все летит кверху тормашками.

Посуда — на полу. Ад на небесах, магазин "дьюти-
фри" — на земле. Весь товар, что там был, — ду-

хи, одеколон, алкоголь, — все вдребезги. Мы ус-

пели добраться до буфета, сели, заказали выпить.

Лучшее средство против качки снаружи — шторм

внутри. Официанты налили нам в бокалы и собира-
ются подать нам все это на столик. Но не могут. Па-
ром качает из стороны в сторону. Мы то взлетаем

под небеса, то падаем куда-то глубоко вниз. Офи-
цианты ждут, когда корабль накренится в нашу

сторону. Тогда они, как с горки, бегут к нам, но не

успевают затормозить у нашего столика и пробе-
гают мимо. Снова бегут — опять не могут затор-

мозить, но каким-то непостижимым образом успе-

вают поставить на наш столик бокалы, которые, по-

нятное дело, уже почти пустые. Мы заказываем вы-

пивку по новой, и уникальный номер с эквилибром
повторяются снова. Мы все хохочем, а официан-
ты творят чудеса. И так с каждым клиентом.

Лена Ушакова —

жена Славы Полунина.

Считает, что

в женщинах ее муж

ценит "славость",

тогда как сам Слава

считает, что самое

ценное в дамах —

слабость. Мужчину

тянет помочь даме.
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Слава любит сочинять

сказки про снежных

баб и про чудовищ.

Называет это враньем.

Говорит, что врет

ежедневно и

с удовольствием,

потому что вранье и

есть самая главная суть

жизни. Такой, какой

она должна быть, а не

такой, какая она есть

на самом деле.

— А медные трубы?
— Медные трубы? Были. В Нью-Йорке, на га-

стролях. Там обычно надо ждать, пока новое шоу

— еще неизвестное — раскачается, приобретет
популярность. А у нас сразу был успех. Может

быть, потому что в Нью-Йорке большая русская ко-

лония, и они по нам соскучились, сразу повалили.

Зал был полон.

— А в глубинке давно были? Российской?

—  В прошлом году, в Новосибирске. Кстати,

там мы первый раз после долгого перерыва уви-

дели снег. Знаешь, у них такой Театр оперы — ог-

ромный, как стадион. Совершено невероятные

гримерки, куда многие годы вносили всякую вся-

чину и ничего не выносили. Представляешь, сколь-

ко там всего набралось. Именно там исполнилась

моя мечта. Я нашел чьи-то белые колготки, натя-

нул их — и как будто снова оказался в детстве. Здо-

рово. Знаешь, маска неузнаваемо меняет челове-

ка. Вторая кожа — как вторая душа.

— А вам никогда не хотелось плюнуть на все,

пойти куда-нибудь лечь, и чтобы не вы, а вам сде-

лали праздник? А вы бы только смотрели?
-Нет.

— Почему?
—  А не люблю, когда мне делают праздник.

Один раз сделали. Было так скучно! Еле дождался,

пока все закончится. И тогда понял, что нельзя де-

лать праздник для других. Надо делать праздник для

себя, тогда и другим будет весело. Однажды я

представлял Россию на симпозиуме карнавально-

го движения. Это было где-то на экваторе, и, как

всякий нормальный человек, я явился на первый

сход в шортах, шлепанцах и футболке, а все осталь-

ные были во фраках, смокингах и бабочках. Сво-
его рода карнавал: я и они — непонятно, кто боль-
ше дурак. Мне намекнули, что в таком виде, как

у меня, мне среди них делать нечего. Тогда я спро-

сил: "А другие есть?" "Есть, — говорят, — на пля-

же". Я пошел на пляж. Там точно были другие кар-

навальщики. Они лежали в шортах, шлепанцах, а

кое-кто и безо всего. Но что-то странное в них все

же было. Лежали как-то уж очень неподвижно. Не

карнавально. Тогда я понял, что на них тоже наде-

ты бабочки и смокинги, только другие, невиди-

мые. И все это было грустно. Тогда я подумал:

скучным людям надо помочь. Я пошел в море, на-

брал полное ведро крабов и выпустил их на пляже.

Крабы рванули обратно в море прямо по голым те-

лам перпендикулярных членов симпозиума. Вот
тут-то и начался настоящий карнавал. С них момен-

тально слетела вся скука. Они проснулись и забе-
гали так, как не бегали, наверное, ни на одном из

своих карнавалов. Праздник получился на славу.

— Вы все время устраиваете другим такие

праздники?

По словам

Полунина,

он боится

лифтов, высо-

ты, глубины,

темноты,

шприцев

и врачей.

Обмороки —

вообще

его любимое

занятие.

Страх помога-

ет ему засло-

няться от мира.

СУ^
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«Мы поселились

в центре

планеты.

Справа —

аэропорт,

откуда можно

улететь

вЛондон, слева

— откуда

летают

в Москву.

Неподалеку' —

вокзал, откуда

на скоростном

поезде можно

за три часа

домчаться

до любой

европейской

столицы*.

—  Ага. Однажды мы встречали Новый год в

воздухе — в самолете. На высоте двенадцать

тысяч метров стукнуло двенадцать раз. Я думаю:

какое совпадение! А все сидят какие-то кислые.

И тогда один из наших ребят встал и стал кричать:

"Рожаю, рожаю!" Пассажиры готовы были его

убить, а потом из-под него вылез другой парень

и начал кричать: "Я родился, я родился, я — Но-

вый год", — и пассажиры готовы были его про-

сто растерзать, так он орал. Но это получился на-

стоящий Новый год.

— И как с такой высоты смотрится мир в Но-
вый-то год?

—  Как дом. Один большой дом, где нас ждут

практически везде. Знаете, мои дети были лише-

ны двора и нормальных детских игр — мы все вре-

мя переезжали с места на место. Их двором ста-

ла вся Европа. Поэтому они говорили примерно

так: "Берлин — это там, где я упал с дерева. Па-

риж — это где девочка мне подарила комиксы с

картинками. А Барселона — это там, где я бегал
на соседнюю улицу купаться". Если мы где-то ос-

таемся больше чем на три недели, мои сыновья

говорят: "Папа, что-то мы здесь задержались, по-

ра в дорогу".

— Получается, что границы в вашем мире —

это двери?

— Да. На запоре. Это как у Алисы из Страны

чудес — чтобы попасть из комнаты в комнату, нуж-

но секрет знать, как дверь открывается, какой

ключ к ней подходит. Границу с Италией надо пе-

ресекать, когда идет футбольный матч. Границу с

Германией лучше пересекать ночью, по мосту, ко-

гда комаров полчища и нос высунуть нельзя.

— А настоящий дом? Он где-нибудь есть?

— В Париже. Мы тем живем. На мельнице. Три

этажа. На первом — наш реквизит, все то, что мы

возим с собой, и все то, что нужно для нашего ми-

ра. На втором — наши друзья, потому что без дру-

зей мы не можем. На третьем — мы сами.

Младший сын

Полунина — Ваня,

19 лет. В труппе

Полунина играет

"зеленого" клоуна,

а еще учится

в Художественном

школе в Нью-Йорке.
В этом голу Ваня

не приехал в Россию,

а его старший брат
Дима не приезжал

в Россию еще дольше.
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Вместе с актрисой

Евдокией Германовой

и бывшим

телеведущим

Шендеровичем Слава

отмечал Новый год

Петуха в Аоме актера.

Общение с друзьями

Полунин считает

наибольшей

ценностью, которой
обладает. За кадром

остался итальянский

певец Аль Бано,

который этого

счастья лишен.

— Почему именно мельница?
— Все очень просто. Мы искали такой дом, ко-

торый бы отвечал трем главным качествам. Что-
бы рядом была вода, потом обязательно — лес и,

наконец, — горы. Когда мы стали спрашивать, что

отвечает этим правилам, выяснилось, что мы

ищем мельницу. Холм, на котором мельница, — это

гора, дикий лес — это сад, где растут деревья-кло-

уны, и, конечно же, река.

— А в обычном доме вам никак?
— Ну, ты понимаешь... В маленьких уютных до-

мах нам не хватало места, а в больших — уюта.

— Но мельница — это где-то под Парижем?
— Это неподалеку от парижского "Диснейленда".

Мы высчитали, что нам нужно поселиться в таком

месте, откуда рукой подать до коммуникационных

узлов, которые свяжут нас со всей планетой. Спра-
ва — аэропорт, откуда можно улететь в Лондон, сле-

ва — откуда летают в Москву. Неподалеку— вокзал,

откуда на скоростном поезде можно за три часа дом-

чаться до любой европейской столицы. В общем, мы

выбрали такое место, где сходятся воедино марш-

руты наших путешествий. Дисней был не дурак, ко-

гда выбирал место для своего "Диснейленда".
— А как же с мечтой жить в центре Парижа?

Д'Артаньян, остров Ситэ...
—  Мечта осталась мечтой. Так даже лучше.

Есть куда стремиться. Остров Ситэ, Латинский
квартал.

— Что помешало планам?
— Мы очень хорошо к нему подготовились. Та-

кой план всегда проваливается. План захвата Па-
рижа был разработан в мельчайших деталях. Ря-
дом с музеем Пикассо нашли потрясающую квар-

тиру. На Монмартре залезли куда-то, где солнце за-

полняло все пространство. Потом нашли идеаль-

ЛОМ - ЛЮБИМУЮ ПОСУДУ &Ліашт ^

0|Д>Я                     AKJ ІМЯ'     Р ядолл с TLL «Москва*
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«Смех— это

вообще занятие

серьезное.

Помню, когда я

был маленький,

один генерал,

посмотрев, как

я смешу публику

на конкурсе ху-

дожественной

самодеятельнос-

ти, подошел ко

мне и дал самый

ценный совет:

«Мальчик,

в жизни все

надо делать

серьезно». С тех

пор я серьезно

отношусь

к смеху».

ную крышу — там можно было жить; она принад-

лежала квартире, что под крышей, но туда надо

было подниматься пять-шесть этажей без лифта

— старый дом, XV век, представляешь, а у нас ре-

квизит! В общем, именно по этим причинам сказ-

ка в центре Парижа закончилась сама собой. А по-

том, то количество друзей, которое к нам приез-

жает. Такую ораву никакая крыша не выдержит.

— Так много друзей?

— Друзья — это наш основной капитал. Мы без
друзей не можем. Гости к нам приезжают ежеднев-

но. Стиральная машина работает круглосуточно!

Она просто не останавливается никогда. В общем,
нам было нужно три этажа, и ни метром меньше:

для нас, для друзей и для наших спектаклей.

— А дети чем сейчас занимаются?
— Младшему Ване уже 19 лет. Он одновремен-

но работает в шоу— играет "зеленого" клоуна —

и учится в Художественной академии в Нью-Йор-
ке. А старшему, Димке, 24, он технический дире-

ктор в нашем же шоу.

—  В каком городе вы чувствуете себя ре-

бенком?
— В Нью-Йорке. Это город для очень быстрых

и очень молодых духом людей. Для детей, которые

смотрят на мир широко раскрытыми глазами. По-

тому что там на одном квадратном метре проис-

ходит столько событий, сколько не происходит ни

в одном другом городе мира. Ну, в общем, это на-

стоящая динамо-машина по созданию суеты.

— Вы вписались в эту машину?

— Легко. И, конечно, сами об этом не догады-

вались. Нью-Йорк вообще — это такой город, в ко-

торый, если ты старенький, лучше не соваться, по-

тому что там жизнь не идет, а кипит, взрывается

и бурлит, как в чайнике. Чтобы там жить, нужно

быть немного сумасшедшим.

— Таким, как вы?

— Ну да.

- ДМИТРИЙ МИНЧЕНОК

С ХУАОЖНИКОМ

Михаилом Шемякиным

Славу объединяет
страсть к разного рола

милым глупостям.

Больше всего на свете

Полунин любит прыгать

на 2, 72 метра, совать

руку в пасть крокодилу,

залезать по веревке

на скалу.


