
Цирк уехал/и клоуны разбежались. Жаль

В.Полунин

Когда он уезжал в Англию, у него

было имя - и грамота ЦК профсою-
зов. За прошедшие десять лет он

объездил весь свет, собрав целый
букет призов, среди которых Золо-
той нос и премия Лоренса Оливье.
Парень из городка Новосиль, что

под Орлом, стал мировым клоуном.

"XXI века", - заметил Юрий Нику-
лин. Теперь он вернулся. Триумфа-
тором. В прошлом году стал обла-
дателем 'Триумфа", в этом - народ-

ным артистом России. Клоун и на-

родный артист - смешно, конечно...

"Клоун - это образ жизни", - лю-

бит повторятьПдлунин. И его жизнь

- тому доказательство. Художест-
венный руководитель программы

уличных театров олимпиады, то

есть вообще-то большой начальник,

он вертелся в эти дни, как Фигаро.
Везде был необходим и везде ока-

зывался крайним. "Слав, а скажи,

пожалуйста..." Он смотрел на меня с

тоской и повторял: "Давай потом,

а?" Поймать его было практически

невозможно. Только что был тут - и

уже нету. Сейчас видели - и про-

пал. То он выручает с таможни де-

сять тонн китайского бамбука (из
него потом австралиец Саймон Бар-
ли построил Корабль дураков), то

выцарапывает из рук поклонников

знойных танцовщиц группы "Вай-
Вай". То, видя толпу, берущую Но-
вую Оперу, как крепость Измаил,
пытается регулировать поток и все-

таки сделать так, чтобы все желаю-

щие смогли увидеть итальянца Лео
Басси, то сидит на спектакле еще

одного приятеля, американца
Джанго Эдвардса. То он совещает-

ся, то дает пресс-конференцию, то

репетирует закрытие с Хазановым
и Ярмольником. А то просто отклю-

чает мобильный телефон. Скрыва-
ется. Да что вы, вот только что пиво

пил на пенечке в саду "Эрмитаж".
Да нет же, час назад спал на траве,
пока в "Эрмитаж" не повалили

москвичи карнавалиться.
Сначала его дураки со всего све-

та смяли строгий олимпийский
ландшафт, а потом открыли нам

глаза на нас самих. На то, как мы

скованы и разобщены, фальшивы и

завистливы, мелочны и пугливы. И
как сложно нам (а как страшно ак-

терам и режиссерам!) раскрыться -

зрителю, читателю, приятелю да
даже любимому человеку. Одни бо-
ятся остаться непонятыми, другие -

осмеянными, третьим, как оказа-

лось, и открывать нечего. А ЭТИ ни-

чего не боятся. Идут навстречу тол-

пе и разрезают ее, как волнорезы.
И что характерно, в толпе не рас-

творяются. Сначала мы с грустью

поняли, что клоунада, все эти фан-
тастические мимы, канатоходцы,

люди на ходулях и в масках, шуты

гороховые, музыканты уличные -
совершенно утраченная нами куль-

тура. Как радость. А потом осозна-
ли, что Полунин хочет нам ее вер-

нуть. Просто так. Ему скучно весе-

литься одному.

Мы все-таки его поймали. Бук-
вально у трапа самолета. Со своим

спектаклем он отправился в Сеул,
Макао и Тайвань. Но в сентябре
обещал вернуться.

Что для тебя карнавал?
- Идеальная формула, когда все

является театром и жизнь стано-

вится праздником. Я очень люблю
это искусство и считаю, что оно не-
заслуженно забыто. Это мощная

традиция, она могла бы невероятно
обогатить клоунаду. Но никто этим
не занимается. Я просто ужаснулся,

когда это обнаружил, и рванул в

карнавал. И вдруг понял, к чему
стремился всю жизнь. Я хотел, что-

бы жизнь из серой стала прекрас-
ной ежедневно. Выйдя на улицу,
мы хотели, чтобы люди, идущие

нам навстречу, вдруг останавлива-

лись, рты раскрывали, сумки броса-
ли и шли за нами, как заговорен-

ные. Помнишь, как в фильме "Весе-
лые ребята"?

Я тут как-то проделал кучу мани-

пуляций, чтобы заплатить взнос за

Россию в мировой карнавальный
фонд и поехать на их съезд пред-

ставителем. Самозванным. А когда

пришел на банкет этой ассоциации

- в сандалиях и в шортах, - меня ту-

да не пустили. Не пустили на карна-

вал без галстука! И это значило для

меня, что современная карнаваль-

ная традиция уперлась в стенку и

заглохла. Я понял, что для меня в

этой ассоциации смысла нет ника-

кого. Они просто поддерживают ру-

ками старые штаны и на этом дела-

ют деньги.

-  Перед началом клоунской
программы вышла газета "ДА",
где наши театральные знамени-
тости отвечали на вопрос, как и

чем клоунада обогатила театр.
Ответы были разные: востор-

женные, уважительные, равно-
душные. Среди прочих и такие:

клоунада никак с драматическим
театром не связана и ничем его

обогатить не может, она сама по

себе, я так и не научился любить
клоунаду, клоунада - это попыт-

ка забыть о системе Станислав-
ского. Довольно распространен-
ное мнение?

- Мне жаль, что хорошая публика
клоунаду отторгает. Для меня в

слове "клоун" исторически заклю-

чено невероятной силы богатство.
Иначе почему почти в каждом доме

- то фигурка клоуна, то рисуночек

клоуна, в каждой книжке - образ
клоуна, почти у каждого поэта -

стихотворение? Значит, есть в кло-

унаде что-то магическое, вечное. Я
чувствую такие подпорки, такой мо-

щи традицию, что могу надстраи-

вать на ней все что угодно. И в то

же время постоянно ощущаю сопро-

тивление. В Америке, в Англии, вез-

де. "А, клоун, это для детских утрен-

ников и дней рождения", 'Ой, кло-

унада?!"!^ с ума сошел! Да еще гри-

мом лицо мажешь. Несовременно и
неинтересно". А все потому, что мы

давно не видели настоящих кло-

унов. Начиная с немого кино. Тради-
ция клоунады испорчена под самый
корень. Истинных вещей фантасти-
чески мало.

- А в России есть что-нибудь?
-- . "Птицы с юга", "Унисон", "Сказ-

ки Востока", "Мимикричи", те же

"Маски-шоу" - замечательные были
ребята. Из-за того, что им не дали

окрепнуть и выстоять, из-за денеж-

ной ситуации всех выворотило: кто-

то распался, кто-то уехал, спился,

пошел за большими деньгами и те-

перь боится свернуть с этого пути. В
общем, люди были, а ситуации не

оказалось.

- Почему, если в традиции за-

ключен такой мощный энергети-
ческий заряд?

- Традиции делают люди. Чтобы
долго жить, традиция, может быть,
должна периодически умирать.
- Какой вопрос для тебя важ-

нее: что или как?
-  Для меня очень редко когда

возникает вопрос: "А как это сде-

лать?". Для меня главное - осозна-
ние того, что я хочу сказать. Как
только я это понимаю, это вылива-

ется в определенную окорму. Лет 1 0
- 1 5 этому пришлось учиться, пото-

му что ничего не получалось. Надо
было учиться свободе думать о том,

что хочешь сказать, а не о том, как

это показать. Сейчас я уже не могу
отличить "как сделать" от "что ска-
зать", меня тащит само. То есть, ко-

нечно, я что-то анализирую, но ото-
двигаю этот момент как можно

дальше. И даже боюсь его.
(Окончание на 12-й стр.)
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Цирк уехал, и клоуны разбежались. Жаль
(Окончание. Начало на 1-й стр.)

-Значит, ведет интуиция?
-    Объясняю. Это я вычитал у

Мейерхольда. Сила искусства зави-

сит от длины коромысла, на одном

плече которого — расчет, а на дру-
гом - анархия и свобода. И чем

длиннее коромысло, чем больше в

тебе одновременно и расчета, и

свободы, тем мощнее то, что ты

сможешь произвести на свет. То
есть чем дальше ты кидаешься
вправо, тем больше должен отойти
влево. Невозможно пойти в одну

сторону, не идя одновременно в
противоположную. Чем больше ты
хочешь быть умным, тем больше
должен стараться быть глупым. Мо-
жешь исследовать процесс, техно-
логию, а потом должен начхать на

все это и быть свободным, естест-
венным, и не задумываться, что и

как у тебя получается.

- У тебя наверняка воруют трю-
ки. Как ты к этому относишься?

-  Не обидно, если кто-то взял

мою вещь и использовал, но пере-

плавил, сделал по-своему и пошел
дальше. Обидно, когда за твой счет
кто-то кормится. Кстати, когда Чап-
лин пришел в кино, масок у него бы-
ло несколько. А свой тип он украл.

Можно ли его за это винить?
- Что такое клоун?
- Это человек, который ненор-

мально себя ведет. Он условно се-

бя ведет, преобразуя реальную
жизнь в какую-то другую, стилизо-
ванную. В своих вершинах пласти-

ческое искусство - обязательно са-
мое стилизованное, фантастичес-
кое, странное, не похожее на тра-
диционный драматический театр.

-   Какие бывают клоуны?
Классифицируй.

- Сейчас много новых масок. Из-
за того, что жизнь стала разнооб-
разнее, исчезла традиционная двух-

типная система, к которой все при-
выкли, - Рыжий и Белый, Арлекин и
Пьеро... Как только сломался архе-
тип социальной жизни, сломался и
тип взаимоотношений между кло-

унами и публикой. Современные
клоуны точно так же схватывают
архетипы нашей жизни и формиру-
ют свою систему. Клоунов для
Олимпиады я подбирал так, чтобы
через их маски представить образ
XX века Я выбрал анархиста, экс-
тремиста, философа, поэта, абсур-
диста и метафизика Мне кажется,
идеальный вариант. Дешамп - аб-
сурдист, чистый Хармс. У него есть
потрясающий спектакль: публика
сидит с двух сторон, а посередине
играют. С одной стороны, действие
происходит в ресторане, а с другой -
на кухне. После антракта публика
меняется местами. То есть клоуны

два раза играют один и тот же спек-
такль, а мы смотрим два разных

спектакля и только после сминала
можем представить себе его цели-

ком. Басси - потрясающий экстре-
мист. Я девять дней его отговари-
вал от идеи взорвать бочку г... в Ду-
ме! Это была для меня огромная
проблема, я понимал, что следую-
щего фестиваля у меня не будет. А
для него это естественно: мир - ог-
ромный Колизей, и я должен заста-

вить себя слушать. А чтобы заста-
вить себя слушать, я должен слу-

шать мир: что ему интересно, что в

нем актуально? Для чего существу-
ет клоун? Чтобы доставлять людям

удовольствие. А что доставит лю-

дям большее удовольствие, чем
взорвать бочку г... в парламенте?
Очень логичный человек Лео.

- Что такое для клоуна энерге-
тика?

-  Когда я в театре собирал ко-
манду, я собирал по этому принципу
- электростанции. Собрал человек

пять. Но среди них были и другие -
изящные, томные, нежные. Вот Ро-
берт Городецкий - в нем же ника-
кой энергии, никакой агрессии, но

зато глубина, тонкость, они с Вер-
тинским - одного поля ягоды. Если
бы была нормальная кабаретная ат-

Внизу и справа: "Шоу снов, или сНежное шоу"

мосфера в России, появилось бы с

десяток замечательных клоунов-
меланхоликов, клоунов-поэтов. А в

катаклизмах выживают только ли-

деры.

- Как угадать в человеке кло-
уна? Ты чувствуешь, что перед
тобой "свой"?

-  'Своего" предчувствуешь. Че-
рез способы оценок, каких-то прояв-
лений. Ты видишь сразу, что он не-

обычен. Хотя бы потому, что на
предложение "садитесь" он отвеча
ет: "Я тут полежу". Но делает он это
не потому, что хочет выпендриться,

а потому, что это нормальное для
него состояние. Я всегда сына при-
вожу в пример. Говоришь ему: "Ва
ня, принеси чайник". Ваня ложится

на пол и, перекатываясь, исчезает в

кухне, а оттуда появляется, неся
чайник на голове. Это для него нор-
мальное удовольствие от игры.
Обычно жить - скучно, неинтерес-
но, пусто. Все его существо сопро-
тивляется обыденности и ищет пра-

здника и игры.

- Как воспитать клоуна?
- Очень трудно. Клоун - это са-

мое стихийное существо на свете.
Когда ты начинаешь его просчиты-

вать, ограничивать его свободу, он
теряется и плачет, как ребенок. То
есть ты его обижаешь страшно. Кло-
уны - особые существа, и к ним ну-

жен особый подход. Как к сума-
сшедшим. Или, я не знаю, как к пья-

ницам. Как к собакам.
- Что такое свобода для кло-

уна?
- Все. Поэтому, кстати, большин-

ство клоунов и спиваются, не умея
отрегулировать в обществе свою
свободную зону. Клоун не выносит
насилия. Как ребенок. Ну запела
нал ты его - орет, как гад. Хочет бе-
жать к той скамейке, засунуть гола
ву в ту трубу, хоть тресни. Ребенок и
клоун - это практически одно и то
же.

- Так все-таки, клоунада и пси-
хология совместимы?

- В конце концов я понял, что да.
Есть вещи, даже в клоунаде, кота

рые без психологии не сделаешь. Я
это видел у Чаплина, у Марселя
Марсо. Позже у Джанго, у Поливки,
то есть как раз у тех, кто в свое вра
мя сделал шаг вперед в искусстве
клоунады. Многие, посмотревшие
на Олимпиаде спектакль Джанго,
заметили только его разгульное,
страстное жизнелюбие. А в нем есть
и надтреснутостъ души, и боль. Она
у него в чертах лица, в манере пова
дения. Ну а Поливка уж такую неж-
ную психологическую вязь плетет -
чисто Станиславский. Но откровен-

ного сопоставления с системой Ста-
ниславского я всатаки избегаю. Ак-
тер должен владеть тайной, объяс-
нять все необязательно, надо на

множко шаманить.
-  Ты никогда не хотел загово-

рить на сцене?
- Я просто однажды понял, что в

жизни есть такие тайны, красивые

тайны, которые никаким словом не
зацепить. Я гораздо больше могу

сказать молча.
-  Драматический театр произ-

водит на тебя какое впечатле-
ние?

- Дикое. Он ходит на одной ноге.

Почему Мейерхольд, Таиров, Евра
инов, Радлов, театральные рефор-
маторы 20-х годов, врубились сразу

и осознали безумные возможности

пластики, а сегодня всем на это на

плевать? Я вообщато не люблю
драматический театр, его современ-

ное состояние. Я мало получаю от
этого удовольствия. Щекочет, но не

вдохновляет.
- Что из спектаклей Олимпиа

ды тебе понравилось?
- Зингаро. Хотя это не лучший его

спектакль. Но он потрясающий
дрессировщик и фантастически
чувствует коней. "Арлекин" Стрела
ра, великий спектакль. "Игра снов"
Уилсона-это визуальный театр, ка

торый я обожаю.
-  Когда современный театр -

это совершенные картинки Уил-
сона, куда ни шло. Но если ре-
жиссер не так умел, эстетизм
превращается в заумь. Кама Гин-
кас высказался еще жестче:
"Современный театр, как мне ка
жется, идя интеллектуальным
путем, становится бесчувствен-
ным и неконтактным, а по суща
ству, движется к импотенции. Я
вообщато не против элитарнос-
ти, интеллектуальности, брос-
кой визуальности, но я и за то,
чтобы сохранить простодушие,

присущее театру". Что это? Кри-
зис?

- Я просто думаю, что они пота
ряли корни. Они отчаянно лезли на-
верх и оторвались от корней. Ушли
с головой в анализ синхрофазотро-
на и потеряли дух театра. Я знаю,
что мне делать сегодня, - надо пра
бовать вернуть все туда, где театр
был изначально, где магия театра и
эстетика театра были одним целым,
театральный ритуал объединял нас

с космосом.

-  Что делать драматическому

театру?
-  Подождать караван, который

идет сзади.

-  Если образы, которыми ра
жиссер насыщает спектакль, не

читаются публикой, это чья ви-

на?
- Должны читаться. Хотя бы час-

тично. Зритель пришел в театр, и он

должен куда-то отправиться. А ты

должен его успокоить, ты должен

его снарядить: дать котомку, палку,

показать дорогу. А потом уже ма
жешь заводить его в лес и говорить:

"Искать надо гдато в той стороне".
И он уже должен искать сам. Но еа
ли ты всего этого не сделаешь, ка

нечно, он туда не отправится. Он бу-
дет сидеть у моря и ждать погоды.

-А русская публика какова?
- Что во мне, таив ней. Здесь ни-

чего не надо было выдумывать. Я
люблю, когда комедия и трагедия
вместе, а здесь это по жизни разли-
то. Самый любимый персонаж на
Руси - кто? Доходяга, пьяница, тот,
что за гранью, полный дебил, оста
лоп. Мой персонаж вписывался в

этот ряд легко. У нас же это в крови
- помогать, сочувствовать забро-
шенным, всем, кто не удался по
жизни. У нас мало героев-победите-
лей. Успех моей клоунады в России
и объяснялся тем, что эта страна

антигероя.

- Почему же ты бросил страну
своего героя?

- Мне здесь дальше идти было
некуда. Меня здесь любили, мне да

лать ничего не надо было, они уже
хлопали. Мне нечего было преодо-
левать. А как только исчезает са
противление, мне скучно, я должен
бороться и побеждать. Самое смеш-
ное теперь, что того, что я делал в
Англии и что было там страшно са
временно, теперь ностальгически
не хватает в России. Сейчас нос-
тальгия - одно из самых сильных
чувств в этой стране. Людям нужна
опора. И новизна тут пока невоа
можна.

-  В финале твоего спектакля,
когда публика играет в шары,
ты, не разгримировываясь, си-
дишь в зале. Почему?

-  Удовольствие получаю. А за-
чем я это все устраивал?

-  Удовольствие в твоем деле
необходимо?

- Если я не получил удовольст-

вия, считай, день потерян. Если en

нет и оно не возвращается, значил

что-то не так, и я бросаю этот спек

такль, эту идею. А на "Сноу-шоу" і
вот до сих пор бегу, как влюблен
ный на свидание.

- В чем удовольствия больше -
в процессе или в результате?

-  Это просто разное удовольст-

вие. В принципе актер или режиссер

- тот же ребенок, который играет е

свои игрушки. Просто игрушки у на

го иногда побольше. Я, например,

получаю колоссальное удовольст-
вие от разлома устоявшихся эстети-

ческих систем, потому что из разла
ма вырывается гигантский поток са

зидающей энергии. У меня был од-

нажды случай на фестивале. Поста-
вили мы шапито, а потом обнаружи-
ли, что рядом железнодорожная

станция и каждые 15 минут мимо

идут поезда. Ну, мы тогда взяли и

повернули сюжет, будто вся наша

пьеса идет на полустанке. Ввели на

вых героев, стрелочник у нас от-

машку флажком давал, - и получи-

ли потрясающее удовольствие от

реальности. Еще пример. Во Фран-
ции выступаем. Хорошо принимают,

мы кланяемся, отходим назад, все

дальше, и вдруг меня осенило, я га

ворю: "Ребята, не останавливай-
тесь". Отходим еще. Что сзади?
Дверь. Открываем, а там - улица,

снегом завалена площадь, один фо-
нарь горит. А мы все идем, идем, ха

лод страшный - в сценических же

костюмах. Публика хлопает, ничего
не понимает. Вдруг - такси. Я - раз,

ловлю такси. Мы садимся в такси и

уезжаем. Ну это была фантастичеа
кая история! Подарок судьбы пра

сто. Когда продлеваешь какую-то

тему до бесконечности, не боишься
продлить, возникают очень краси-

вые истории. Еше одна. Мы в Анапе.
Давайте сделаем какое-нибудь ша

ствие, разбудим сонную отдыхаю-

щую публику. Публики собралась
куча За нами толпы идут. Мы на

пляж, они за нами. Мы на берег, они

за нами. Мы в воду, публика остана
вилась. Мы по щиколотку в воде, по

пояс, по шейку... Нас накрыло с го-

ловой. Исчезли. "Ну, сейчас появят-

ся", - думает публика. Две минуты,

три, пять - никого. Это был такой -

шок! А мы просто заранее спрятали
акваланги на дне... Так что, если уж

есть вода, то надо тонуть. Куда ж
деваться.

- Обманывать ради искусства
можно?

- Сколько угодно.
- А можно держать зал без сю-

жета?
- Я сожалею, что нельзя. Потому

что часть публики не в состоянии
отдаться потоку сознания, атма
сфере, чувственному переживанию,

ритму.

- Можно сузить публику.
- Тогда часть публики я потеряю,

а я хочу, чтобы вся публика была
моей, и вынужден ей бросать эла
менты сюжета, как косточки. А на

этом создавать свой мир, который
будет воздействовать на нее гарма
нией, заразительностью, а не кон-

кретной историей персонажа. Поча
му на Олимпиаде я постарался

спрятать карнавал в уютное прост-
ранство, в сад 'Эрмитаж"? Вапер-
вых, чтобы мы были в состоянии ре-
гулировать там свою клоунскую
жизнь, а вавторых, чтобы зритель
погрузился в эту свободную, естест-
венную среду, приходил не только
на спектакли, а чтобы побыть в этой
атмосфере, ощутить единение. Это
сильнее, чем мастерство.

- В твоих следующих спектак-

лях у тебя будет новая маска?
- Не знаю, еше не задумывался.

Пока я тему тяну, а с маской потом
разберусь. Может быть, буду играть
уже без всякой маски.

Беседу вела

Наталья КАЗЬМИНА


