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Теперь я знаю, как выглядят клоуны без грима: фирменная
всклокоченная шевелюра "утро в курятнике", красный
джемпер, усталый взгляд, загорающийся, как бенгальский
огонь, от удачной репризы.

Но Полунин - это не просто имя основателя знаменитых

"Лицедеев". Это образ жизни, включающий в себя кочевую
жизнь по всему миру, Асисяя, безумные проекты вроде
фестиваля "Бабы-дуры", "Академии дураков" и уличные

карнавалы. Среди последних идей, нон-стопом вспыхивающих

в его голове, - грандиозная по размаху программа

"Площадные театры мира, или Корабль дураков", которую он

готовит на III Театральной олимпиаде в Москве.
- У вас всего 17 минут на интервью, - объявили мне его

помощники, когда мы с Асисяем встретились перед прямым

эфиром на радио. Пришедшая вместе с ним спутница Лена -
хрупкая женщина с восточной внешностью - оказалась женой
лицедея. Итак, время пошло...

—  Простите, я не знаю, как к вам обращаться.
Вообще бывает у лицедеев отчество?
— Нет, не бывает. Мне нравится западная манера —

короткая и простая. Людям одно-то имя запомнить
сложно, а тут еще отчество ковырять языком: "уич",
"вич". Поэтому, наоборот, я очень рад, что здесь ме-

ня называют просто Слава.
— Слава, все знают, что Полунин — человек ми-

ра, но никто не знает, где он живет. Вы сами-
то знаете?
— Очень трудно ответить на этот вопрос. В принци-

пе у меня всегда где-то есть место, где сложены мои

чемоданы. ("Но я не всегда помню где", - добавля-
ет жена.) Кстати, часто бывает, что одни чемоданы у

меня лежат в Берлине, а другие еще где-то. И я раз-

думываю, как из того чемодана перевезти эти карти-
ночки, а потом сделать так, чтобы другие побряку-
шечки оказались здесь...

А вообще последние четыре года я живу в Лондоне,
а сейчас мы нашли очень красивое место под Пари-
жем — там есть старая мельница на речке — и хо-

тим сделать себе там местечко для жизни и работы.
Может быть, уже к лету переберемся.
—  Такое непостоянство — из-за вашей приве-
редливости или это стиль жизни?
— Мне где хорошо, там я и живу. А зачем жить там,

где плохо? И еще важно, где меня ждет интересная
работа. Вот начал я работать с цирком "Дю солей",
полетел в Канаду, прожил там. Начались у меня га-

строли в Америке, я переехал в Нью-Йорк. Были га-
строли по Франции — 120 городов, и я прожил в

Париже почти 2 года. Где-то с 1988 года я стал так

много ездить и практически в России стал бывать
днями. Кстати, я днями бываю и в том месте, где
постоянно живу. Например, за прошлый год жизни

в Лондоне я был дома максимум две недели — по

2—3 дня несколько раз.
— Откуда вы знаете рецепт, как делать шоу?
— Ну если сто раз стукнуться головой об один угол,
то начинаешь этот угол обходить. Так и делаются

шоу. Это просто опыт, и все.
— Тогда вы, наверное, способны написать Боль-
шую энциклопедию трюков и шуток, на которые
можно поймать любую публику?
— Я никогда не ловлю публику. Я занимаюсь с ней
с удовольствием тем, что мне нравится самому. Хо-
тя есть такие профессионалы, как мои друзья Джан-
го или Лео, у которых это любимое развлечение.
Марсель Марсо выдавал на публику один за другим
очень красивые трюки. Я это не умею и не знаю, как
это делается.
— У вас когда-нибудь случались провалы?
— Обязательно. Немного, но было. Время от време-
ни раздается щелчок по лбу: "Бум!" Говоришь снача-
ла: "Не понял... А, понял, хорошо. Теперь направо".
— А вы всегда понимаете, откуда бьет?
—  Иногда нет, а иногда понимаю. Помню, как-то
выступал перед пояшрными, и оказалось, что это

очень сложно. То же с учителями. Сложно, когда це-
лый зал — одной профессии, потому что у них оп-
ределенные привычки и.принцип отношения к не-

которым вещам. Поэтому, я стараюсь, чтобы у ме-

ня зал не был одинаковым и там были люди разных
профессий и возрастов.

Как-то в Канаде на дневном спектакле мне сказа-

ли, что будут одни бабушки. Я заглянул в занавес и

увидел сплошь серебряные головы. Ну, думаю, все,

провал, потому что никогда перед таким залом не

выступал и не знаю, как с ними общаться. Мандраж
страшный. Ходил, ходил, и вдруг мне в голову цык-

нула мысль. Я решил, что представлю себе, что там

сидит моя бабушка, И все — мне стало спокойно и

хорошо. Я понял, как надо все это рассказать для

моей бабушки: стал работать более медленно, ак-

куратнее, не так жестко, и этсспасло меня. Если бы
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я не нашел этого решения, провал был бы немину-

ем, потому что выскочить к ним так же, как к обыч-
ной публике, нельзя.

— Как вы считаете, лицедей — это мужская про-
фессия? Женщине тяжелее работать?
— Раньше считалось так. Однако два дня назад мне

как раз рассказали, что учиться клоунаде идет 99%
женщин и лишь 1% мужчин. Самое смешное, что все
женщины — одна к одной: талантливые и сумасшед-
шие! В лицедейской работе нужны женщины с осо-
бым пониманием жизни. Те, которые неожиданно по-
ступают. И таких сейчас появилось хоть пруд пруди
— просто целая новая волна. Театры официальные,
традиционные говорят обратное, что никто не хочет
идти к ним. Но они хотят иметь в своей труппе ис-
ключительно красивых женщин, но как раз такие сей-
час пошли в другие места.
В 1993-м мы делали фестиваль "Crazy women" —

"Бабы-дуры", и сейчас, наверное, еще раз сделаем.

—  Слава, а на "дуру" женщины ведь и оби-
деться могут...

—  Мне ведь не обидно, что меня называют дура-
ком. Обидно понтярщикам и тупоголовым, потому

что человек, который не может с юмором относить-

ся к себе, это человек с обрезанной головой. Юмор
есть самое нежное и теплое чувство, которое чело-
век имеет или придумал. В нем столько сердца, и

если ты эту часть не можешь вместить в себя, то ты

просто теряешь огромную часть мира, потому что

через юмор столько приходит вещей и понимания

их... Посмотри в любой компании — насколько тон-

кие и интересные отношения у людей, если они мо-

гут общаться на уровне юмора.

—  Извините за такой вопрос, но по этой клас-
сификации все ваши женщины должны быть
дурами?
В комнате раздается взрыв смеха. Громче всех
хохочет понятно кто — сидящая у стены Лена.
— Да, причем я выбираю самых из самых. Выпью
в связи с этим горем. (Со стола тянется чашка с

чаем.)
— Как дураки ищут себе жен?
—  Я конкурс проводил. Выбирал себе жену лет де-
сять — примерно сто человек в год приходило в сту-
дию, а я делал вид, что выбираю артистов для теат-
ра. А на самом деле я тихонечко смотрел, нет ли сре-
ди них моей жены. Одна попалась. Она со мной до
сих пор, уже больше двадцати лет работает в спекта-
клях, и в то же время как директор, мама и так далее.

— Вас хватает на детей и на семью?
— А семья и дети с нами вместе ездят, и это заме-

боялся выступать
перед старушками

чательно, потому что так я более, чем кто-то дру-

гой, имею возможность общаться с ними. Конечно,
здесь я в чем-то выиграл, в чем-то проиграл — ни-

чего не бывает одновременно. Хочешь болтаться —

что-то теряешь...

Монолог жены Лены на тему "Наш день":
—  Сначала мы завтракаем. Обычно это происходит

накануне, перед сном, потому что есть хочется до та-

кой степени, что думать не можешь больше ни о чем.

И главное, ты можешь себе это позволить, потому

что уже все равно ничего не работает, даже язык.

Единственное, что еще двигается, — это зубы. Так
что у нас одноразовое питание. Времени на то, что-

бы просто сходить в театр, нет, и чаще мы выбира-
емся на культмероприятие во время гастролей.
Время сна зависит от времени года — зимой мы

спим дольше. (Очередной всплеск общего хохота.)
Самая ранняя пташка — младший сын Ваня, пото-

му что ему надо в школу, до которой ехать час, и он
сам встает без пятнадцати семь. Потом, как ни

странно, встает Слава. Утро — самое хорошее вре-
мя для работы, чтобы подумать над новыми проек-
тами. Творческий процесс происходит или в каби-
нете, или в нашем запущенном саде, где растут по-

левые цветы и трава.
В доме каждый отвечает за то, за что берется сам,
и вопрос: "Кто в семье главный?", никогда не сто-
ит. Посуду чаще всего моет Ваня как самый моло-

дой и самый голодный.
—  Можно делать вывод, что семья ваша такая

же ненормальная?
— Конечно, — снова вступает в разговор Слава. —

Можно судить по нашим детям. В связи с тем, что

мы их не воспитывали, они просто жили с нами и

видели все, что с нами происходит. И они как на-

следники наших особостей порой выдают такие

пенки! Когда я отпустил бороду и жена сказала, что

я похож на Карла Маркса, Ваня тут же подошел и

сказал: "У братьев Маркс не было брата Карла"... Я
много раз видел Ленку, истерически хохочущую и

падающую на пол от действий одного из сыновей
или выдачи какой-то фразы. Но в этом, наверное,

больше сказывается ее влияние — я не очень могу

оформить свои идеи литературно.

— Я все-таки хочу разобраться: сколько у вас де-

тей, сколько им лет и как их зовут?
—  Ой, на вопросе "сколько лет?" я всегда сбива-
юсь, а вот сколько детей, еще помню (общий го-

мерический хохот). Трое — Паша, Дима и Ваня.
Годы примерно начиная от 14—15 лет и до 19 —

в этих пределах.

— Они идут по вашим стопам?
— Частично. Они находятся в этом же пространстве,
но у них порой бывают какие-то неожиданные заво-
роты. То кто-то музыкой начнет заниматься, то с ком-

пьютерами возиться. Они ухитряются и в театре ра-

ботать, и свои какие-то проекты делать.

— Слава, а кому больше нужны клоуны — взрос-
лым или детям?
— Детям это не нужно — у них уже все есть. Любой
ребенок уже имеет внутри себя свободу, искрен-
ность, творчество, бесшабашность, глупость — все,

что нужно в клоунаде. Мы с партнером можем высту-
пать с любым ребенком на улице в любую секунду.
Самая большая потребность в клоунаде у взрослого,

потому что он под давлением обстоятельств — жиз-
ни, экономических условий и прочего — в конце кон-

цов загоняет себя в щель, ползет по-пластунски и де-

лает вид, что это и есть жизнь. Получить удовольст-
вие от открытого взгляда и удивления ему невозмож-
но, потому что у него даже времени на это нет. Он
еле-еле успевает забор залатать, чтобы коза из со-
седнего огорода не залезла и не поела его любимую
гвоздику, которую он только что посадил. У него идет
борьба за выживание, вместо того чтобы получать
удовольствие от существования на этом свете. Но
некоторые личности все же ухитряются жить иначе,
за что я их очень люблю, и поэтому создал Академию
дураков, чтобы таких туда затаскивать.

—  Кто из известных лиц входит в Академию
дураков?
■р Все, кто сам себя туда зачислил, Академия ду-
раков тем и прекрасна, что совершенно не знает
/системы регистрации и структур. Она свободна, как

/жизнь. Если человек внутри себя это чувствует и
/ считает себя членом этой Академии, то — всегда
' пожалуйста. У нас есть кодекс, который мы тут же

нарушаем в следующие 10 секунд, потому что пра-
вила тем и интересны, что их можно нарушать и иг-
рать с ними. Правила — это белый клоун. Белый
клоун сказал: "Нельзя в эту дверь", желтый клоун
сказал: "Замечательно, тогда мы полезем в это ок-
но". Но ведь нужно, чтобы кто-то сказал, что в эту

дверь нельзя, иначе не будет игры.
—  Вы какой клоун — белый или желтый?
— У меня неожиданное соотношение — я и тот и дру-
гой вместе, потому что по моей статистической жиз-
ни было очень мало периодов, когда у меня был парт-
нер — белый клоун. Поэтому мне приходится пере-

ходить из одного состояния в другое... Желтый — он
как бы соединяет рыжего и белого.
—  Национальный менталитет публики мешает

клоуну?
— Есть определенный национальный характер, с ко-
торым я не умею разговаривать. Приезжаешь иногда

в какую-нибудь страну типа Бельгии. Ты крикнешь в
зал: "А-а-а!", потом можно посидеть, кофе попить,
подождать... Затем выходишь к ним, и из зала идет
ответное понимающее "А-а-а...". Они просто очень
спокойные и медленные. Это национальный харак-
тер. А у меня в программе постоянно какие-то не-
ожиданности, странности, которые нужно быстро

ц сдавливать и реагировать на них. И если нет обрат-
" ной связи, то работать просто невозможно. Когда те-

перь мне предлагают поехать туда или в Финляндию,
я сразу вспоминаю свои мучения там...
— А российского зрителя тяжело раскочегарить?
—  Нет, это самый легкий зритель, потому что, ес-

ли правильно понимаешь его, он очень отзывчивый
и любит полностью, всем сердцем. Если ты гово-

ришь не бестолковые и не пустые вещи, а что-то
важное, то от общения с русскими получаешь толь-

ко удовольствие.
— Однако раньше вы ставили на первое место по
эмоциям и заводу американцев...
— С ними общаться легко, но не такое удовольствие
получаешь. Тебе достается лишь праздничный на-
строй — жалко, неглубокий, но праздничный.
— В России вы общаетесь со старыми "Лицеде-

й ями"? Вместе не хотите выступить?
| — Попытки выступить мы делали, но это сложно,
,| потому что людей сильно разбросало. Это я могу
| болтаться, где мне нравится, а для ребят это слож-
і нее... Но мы перезваниваемся. Одни меня с празд-
^ никами поздравляют, какие-то новые идеи предла-

гают. Другие спрашивают, когда мы начнем новый
проект в Лас-Вегасе.
—  Какую очередную вершину вы сейчас поко-
ряете?
—  У меня много проектов. Один — телевизионный
для Би-би-си. Может быть, уже в мае начнутся съем-
ки. Еще я хочу открыть свой центр, где мож+ю было
бы делать новые проекты, фестивали, спектакли... Я
пытался организовать его в Москве, но что-то там за-

стряло, и поэтому на всякий случай параллельно я

начал это же делать под Парижем.
—  Ваш спектакль "Шоу снов", который вы при-

везете в Москву в июне, о чем?
—  Во-первых, там нет слов. Это пространство,

полное абсурда, нежности, поэзии, трагедии, — в

общем, вмещающее весь мир. Трудно описать

словами те вещи, которые визуальны и держатся

только на атмосфере и магии. Поэтому я, навер-

ное, и занимаюсь таким видом творчества, кото-

рый неуловим словами. Я попробовал создать со-
временный образ клоунады, как я его понимаю, —

что такое клоун сегодня.
—  Какая у вас возникает реакция, когда на ули-
це вам кричат "Асисяй"?
—  Хочется голову втянуть. Потому что это всегда

случается в тот момент, когда я нахожусь в каких-

то своих мыслях. Чаще всего оклик вырывает меня
из моего пространства, и ты озираешься и дума-

ешь, что делать — бежать навстречу или за угол.

Главное, быстро понять — ведь мало ли, что-то не

так сделаешь или кого обидишь, или еще что... Но
надо сказать, что люди достаточно аккуратны, - и

очень редко попадаются такие, которые заставля-

ют чувствовать неудобство положения.

— Откуда появился Асисяй?
— А неизвестно, никто не знает. Его придумала пуб-
лика. Во фразах, которые я произносил на сцене,
часто попадалось это слово, и публика почему-то

его подхватила и стала меня так называть.

— Как интернациональный клоун, на каких язы-

ках вы общаетесь?
—  Я ленивый и языков знаю мало. Английский на
уровне "дайте кофе" или "лучше я пойду". На фран-
цузском я могу поговорить даже на тему "А что се-
годня пишут в газетах?". Вот моя жена отлично зна-

ет французский и английский, и она — мой провод-

ник во внешнем мире. Она сообщает мне сигналы
из космоса (смеется) и отправляет их обратно. Свои
спектакли я всегда делаю без слов, но не из-за про-
блем с языком — просто мне кажется, что этот язык

более интересный и есть какие-то вещи в мире, ко-

торые на нем лучше выглядят.

— Вы — счастливый человек?
— Очень. То, что я считаю себя счастливым, — это

мое самое хорошее качество. Хотя стать таким

очень легко — просто надо быть им.

Мария КОСТЮКЕВИЧ.


