
ГЛЯДИ, КАКИЕ КЛОУНЫ!

Название я объясню потом, ладно? А сна-

чала о Сл'авочке - главное. Он потрясающий

клоун и потрясающий человек. Если он

только мигнет, я помчусь за ним на край све-

та. Даниил Лидер, знаменитый театральный

художник, сказал о нем. что он - гений, по-

тому что придумал себе героя, равного кото-

рому после Чаплина в клоунаде не было. (На

мой вкус, это даже интереснее, чем Чаплин).

О клоунах так возвышенно говорить не при-

нято, но чем черт не шутит? А вдруг Полу-

нин действительно гений?

Мы познакомились лет 25 назад. Я посмо-

трела его спектакль и зарыдала - потому что

увидела театр своих снов. Я не спала всю

ночь, меня колотило. Так же меня колотило

от репетиций Эфроса. От "Короля Лира"

Шекспировского мемориального театра. Те-

атр потрясает меня, если я могу позволить

себе остаться в нем зрителем. Слава пода-

рил мне эту роскошь. Я ошалела! Была как

громом пораженная! Я оставалась на спекта-

кле зрителем, а как профессионалу мне хо-

телось быть "чем-то" при этом деле.

Я пошла к ним за кулисы. Когда спек-

такль нравится, от артистов просто не уйти.

Начинаешь понимать зрителей-поклонни-

ков: бедные, каких вечно шугают у служеб-

ного подъезда. Увидев Славу и его актеров

за кулисами, я окончательно в них влюби-

лась.

Там царило прелестное "шари-вари": кто-

то пил чай, кто-то - пиво, звучала музыка,

кто-то танцевал, крутилось видео (они при-

везли его из какой-то заграницы, когда его

еще ни у кого здесь не было, и смотрели по-

стоянно - больше всего клоунаду и трюко-

вую комедию). Потом вдруг Слава выскочил

к стеночке и стал пробовать шаг. Ребята к

нему пристроились. Потом они стали пока-

зывать свои "Бяки" - зарисовки к новым но-

мерам. Причем все делали для всех. Оттачи-

вали, корректировали, запоминали. Затем

Слава как лидер, как человек, наделенный

волевым и режиссерским началом, это все

закреплял. Идею дарили тому, у кого лучше

получалось. Они радовались чужому успе-

ху. Они все время смеялись. Маски и номера

театра "Лицедеи" Полунин по крупинкам,

долго собирал как р;               ■ "Бчк"Л1гшдя

к ним за кулисы после снёіѵтакля, я оказа-

лась в ситуации нового спектакля. Жизнь

продолжалась, что и потрясло меня до глу-

бины души. Ни усталости от работы, ни ус-

талости друг от друга. Естественное жела-

ние не расставаться - "потому что мы одной

крови", "нам хорошо вместе". И так оста-

лось до сих пор.

В нем нет муки драматического театра,

понятия, что работа закончена: последний

прогон, премьера, просмотры критиками,

когда ты стараешься выдать "на гора", а за-

тем уже совершенствовать детали. У Славы

в театре ничего этого не было и нет. И сла-

ва богу. Понятия "плохо" и "хорошо" услов-

ны: не получилось сегодня, завтра будет

лучше. В них нет страха уйти налево, когда

нужно направо. Робости перед авторитетом,

экзаменационного ужаса - сдать и получить

оценку. У них есть право на ошибку. Они

упираются в тупик - а потом выходят из не-

го с улыбкой. Они не делают из этого тра-

гедии. Отрицательный результат - тоже ре-

зультат. Их театр - способен жить, думать,

ощущать этот мир. Они свободные. А мы,

драматические, извините, артисты? Всю

жизнь проживаем в комплексах, ощущаем

себя в свивальниках, даже когда их нет.

Проливаем литры крови зря, а уж нервная

система совершенно расшатана.

В к-.оунском мире- все по-другому. Свой

ритуал. Свои тайны и правила. Хотя тайн

уже нет, все трюки известны. У них просто

своя компания, своя тусовка. Они ездят смо-

треть друг на друга, знают, у кого как обсто-

ят дела по всему миру. Они многое друг у

друга берут, и это не считается воровством:

бери, делай, никто тебе рук не выкрутит. В

конце концов у Чаплина украдено все.

Главное - поддуть так, как этого не делал

никто. И у Славы много украдено, хотя бы

потому, что много и талантливо придумано.

Но главное ведь не взять, а сделать. Глав-

ное - как сделать, куда идти. Куда идет По-

лунин, надо спросить у него самого. У меня

ощущение, что он оставил позади - и давно -

нас всех. По крайней мере, драматический

театр он обогнал уже лет на 15. Он, мне ка-

жется, изобрел целое направление в клоуна-

де. Как когда-то Чаплин, Марсель Марсо.

Но то, что он делает сейчас в Англии, увело

его так далеко вперед, что я даже в самых

смелых помыслах не могла представить.

В нем всегда была сумасшедшая энерге-

тика. Озорной, веселый, отчаянный, он был

Ольга ВОЛКОВА:

бродилом, на котором квасилось в "Лицеде-

ях" все. При этом он был тираном и вел сво-

их актеров по жизни и по профессии очень

жестко. Фантастический трудоголик, он и

их вынуждал быть такими. Они от этого ус-

тавали. Потом они подросли, это была уже

не массовка, не групповка. Каждый из них

обрел собственный удельный вес. Раскол

произошел, как это бывает всегда: они ре-

шили, что могут и без него. Сейчас, глядя на

бывших "лицедеев" и на Славу, я понимаю,

что он был прав. Я люблю их по-прежнему

и без Славы, но не могу не замечать, что они

остались на том же уровне, а Слава ушел

так далеко, что отсюда не видно.

Еще тогда, в первый раз, я поняла, что это

"мое". Я мечтала ради такого "лицедейства"

отказаться от драматического театра. Не за-

думываясь. Я сказала Славе, что хочу себя

попробовать в новом качестве. Буду, как

все, выполнять техническую работу, шить

костюмы, хочу жить с ними на равных, за-

работать это право и буду придумывать себе

маску. Он, мудрый человек, на это мне ни-

чего не ответил. Наверное, чувствовал, как

и я подсознательно, что мне это пока "не по

соплям". Довольно скоро я пришла к нему и

извинилась, сказав: "Ты столько лет потра-

тил за право жить этой жизнью, расшибаясь

в кровь, пройдя через сопротивление, что

мне проситься к тебе бессовестно. Ты уже

так живешь и примазываться к тебе даже в

хвост - бесполезно. Поэтому снимаю все во-

просы". Он и тут промолчал. Будто дал мне

то самое право на ошибку. Я помнила, что

при этом следует улыбаться, но получилось

с трудом.

Попытаться переменить жизнь мне всегда

не давали путы семейные. Вахта. Ростропо-

вич как-то замечательно сказал о Вишнев-

ской: "Она несет вахту жены". Вот и я - все-

гда несла вахту. Я всегда знала: никто из мо-

ей семьи не должен страдать от того, что я

актриса. Таковы были традиции моего, кста-

ти, абсолютно актерского дома. Я понима-

ла, что не имею права сорваться в никуда.

Но и Слава тогда, по-моему, не готов был

мне ответить.

Понаблюдав за тем, как он работает, я на-

конец поняла, почему мне так плохо и так

отчаянно скучно в театре. Мне надоело бес-

смысленно мастерить. У меня еще не иссяк

кураж, а приложить силы было некуда. Ес-

ли считать, что у обычного актера - галон

зжоции, та у меня, я чувствовала, -as два. Я

слышала, как кто-то уже скребет ложкой по

дну, а у меня запаса еще ой-ей-ей. Могла

сыграть в спектакле лучше всех, но было

стыдно - и неинтересно. Я уговаривала

партнеров сочинять вместе. Могла "прыг-

нуть" одна, но билась, чтобы это было вдво-

ем. Потому что большего удовольствия, чем

играть вдвоем, нету. Я воспитана "в упряж-

ке". И Слава рассматривает театр только с

этой позиции. Надо видеть, какой он парт-

нер: деликатный, тонкий, обожающий, обра-

мляющий.                                  jN.

Меня не устраивал драматический театр,

но и я его, наверное, не устраивала, моя пе-

реизбыточность - всяческая, эмоциональ-

ная, энергетическая. Хотя и в кино было то

же. Когда я говорила режиссеру, что у меня

есть три варианта роли, он махал на меня ру-

ками:"Боже упаси! Спасибо за один, что ж

вы нас так балуете?!" Это воспринималось,

как странность, раздражало. Когда в БДТ

ставить спектакль приехал знаменитый Эр-

вин Аксер из Польши, он от меня тоже ша-

рахнулся. Я поняла: уже насвистели. В уши

надули, что от Волковой лучше держаться

подальше, а то она вопросы задает и погово-

рить любит. А я просто хотела понять, как

мне играть свою роль. "Не люблю вопро-

сов", - отрезал Аксер. И мне пришлось "за-

плывать" одной. Однажды мне надо было

забрать у него экземпляр пьесы. Но чтоб уж

совсем его не пугать, пришла к нему, закле-

ив рот лейкопластырем крест-накрест, - и

он понял, что я уже не раскрою рот нико-

гда. Кажется, я испробовала вариантов 25,

но чувствовала - все не то, и справилась с

ролью только на генеральной, когда Аксер

мне все-таки подсказал - взять не просто

верхнее "си", а "си бекар", ощутить диссо-

нанс. Потом мы помирились, он извинялся,

целовал мне руки, а я не могла забыть, как

чуть не умерла на сцене. И зачем надо было

так мучиться?

Вот этой муки у Славы никогда не было.

Счастье - в муках. В свободе пробовать, ис-

кать, от чего-то отказываться, к чему-то

возвращаться и оставаться при этом собой.

В Славе нет нашего профессионального

рабства: страха, что не поймут, зависимости

от того, кто как мигнет или кашлянет. Он

должен быть доволен сам. Я на каждом спе-

ктакле ставила себе планку, которую долж-.

на была преодолеть. А если не получалось?

Эта мука длилась на глазах у зрителя. А ес-

ли у меня температура или мне нездоровит-

ся? У меня есть опыт, масса технических

приемов, которыми можно воспользовать-

ся. Вместо этого - мускульная, усилием во-

ли работа, истязание себя во имя того, чтобы

U
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Рассказывает о нем Ольга Волковгі j актриса не просто замечательная, но еще

и причастная к Великой Клоунской іййе. И, честное слово, рассказчица и ее

герой друг друга стоя

"было не просто хорошо, а замечательно".

Вот это - идиотизм, раболепство, лакейство.

Все время контроль, хлыст в руке. Либо сам

себя хлещешь, либо ждешь, что тебя кто-то

ударит. Это не дает радости, свободы. Если

артист добросовестный, не зевает, не забы-

вает текст - надо включать технику, а не на-

силовать себя. Надо дышать! Даже когда

что-то не получается. Поэтому я очень люб-

.лю коллегам-артистам перед началом спек-

такля сказать: "Я желаю вам сыграть с удо-

вольствием".

-"*■ И вот, много лет спустя, случай снова сво-

дит нас с Полуниным на "Золотом Остапе",

где как всегда больше москвичей, чем питер-

цев. Вцепляюсь в него мертвой хваткой и

начинаю излагать заветные идеи - про лю-

бимый жанр, про соединение мелодрамы, с

клоунадой, про параллельность существова-

ния (это когда артист не просто "докладыва-

ет" роль, а дает понять зрителю: то, что он

говорит, не всегда то, что он чувствует), про

свой любимый театр - не сюжетный, а ат-

мосферный. К этому времени мне уже смер-

тельно скучно играть в плоскостной театр,

существовать в пьесах, где я все про себя вы-

говариваю в словах, где нет объема и возду-

ха. Именно тогда я стала мечтать о ролях без

слов, где есть возможность, как говорят ар-

тисты, "ползать вдоль задника". С радостью

"ползала"! Это очень вредная работа, но я

ее обожала. Сочиняла - то "круглый театр",

где бы зрители сидели со мной за столом, то

с детьми - "театр коллективного рассказа",

то вдруг представляла себе "театр спин": от-

крывается занавес, и зритель видит только

спины актеров, они так спинами и играют

весь спектакль. Это реально, уверяю вас.

Мне все время хотелось соединить реаль-

ный монолог на сцене с мысленным. Вот

представьте себе: семейная пара с большим

стажем, чувства на излете, но инерция отно-

шений велика; уже все ясно, но один из дво-

их все еще не сдается. Тогда историю можно

выстраивать и на уровне текста, и на уров-

не чувствования.   И вдруг мне Слава гово-

рит: "А знаешь, я тоже об этом думал". И

излагает мне идею одного спектакля по

фольклору, на двоих, мужчину и женщину, и

предлагает: "А чего бы нам, Ольга, не по-

пробовать вместе? Все-таки я угадал - в те-

бе есть то, что нужно. Ты ведь Рыжий". А я

и правда родилась рыжей, огненно рыжей.

Это все меня сразило, и я ответила: "Если

ты всерьез, я тебе сегодня говорю "да". Вот

куда скажешь пойти - пойду". Тогда у меня

ситуация в Питере уже была пиковой, и я по-

нимала -все равно что-то менять карди-

нально придется.

Потом я уже перемоталась в Москву и си-

дела в ней в состоянии коматоза, не понимая,

как дальше жить. Все было неясно: работа,

деньги, квартира. И вдруг звонит Слава и го-

ворит: "Тебе заказан билет, виза, приезжай в

Глазго". Я, что называется, вынимаю руки

из корыта и еду. В состоянии адской устало-

сти и нервного надсада. Сначала, правда, от-

пираюсь: "Денег нет". "Знаю," - говорит

Слава. "А если ничего не получится, я не

смогу их тебе вернуть", - говорю я. - "Это

тоже знаю".

Впервые я попала в Шотландию и впер-

вые в жизни Слава много рассказывал. Он

вообще-то молчаливый человек. А тут про-

рвало. Я уже этим была счастлива - Слава

со мной говорил. Опять о задуманном спек-

такле, о том, что хочет попробовать меня

вместо себя в спектакле "Сноу-шоу" и вооб-

ще о том, чем он столько лет занимался. Я

пасовала перед ним каждые пять минут -

никак не могла настроиться на диалог, была

все время на уровне банальности. Если он

спрашивал, как в Москве, естественно, на-

чинала ныть, что там с театрами очень

сложно. Если он спрашивал о ком-то, начи-

нала рассказывать, как мы привыкли, - по

быту, хотя мыть кости мне несвойственно. И

только интуитивно понимала, что он не о

том спрашивает. Я все время оказывалась в

идиотской ситуации и видела тень своей по-

шлости. Я была опрокинута все время. Меня

предупреждали: "Ты станешь его тенью".
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Тенью его каблука - с радостью.

Мне и сейчас странно, что такие люди, как

он, еще встречаются. Он живет, ни на миг

не позволяя себе "ложь в материале". Для

меня это понятие, услышанное от художни-

ков, очень емко. На языке театра это значит

- неверное распределение ролей, например.

Или браться за то, чего не понимаешь, что

для тебя неорганично. Дедушку Ленина на-

колупывать из джема. Или из грязи шить ко-

стюмы для водолазов. Значит не чувство-

вать фактуры, не понимать жанр - в сущно-

сти, не обладать вкусом. У Славы - чутье на

эту самую "ложь". Он - как птица Джона-
тан: интуитивно вырулил в совершенно да-

лекие от нас пространства. Угадать, о чем он

сейчас думает, невозможно. Он одинок и

бьется смертельно. Но он дышит свежим

воздухом. Он не позволил себе в этой жизни

заниматься ничем другим, кроме обожаемо-

го дела. В этом его сила. Все при этом под-

тянуто к делу: семья всегда с ним, Лена и

трое сыновей, Пашка, Димка и Ванька. Лена

у него - гениальная баба: тихая восточная

девушка (смесь якутской и еврейской кро-

ви), на самом деле форменный ураган. На

ней пресса, компьютер, расписание всех

стран мира, визы, билеты, аэропорты, адми-

нистративно-директорско-бухгалтерский

учет. И при этом все время поет и улыбает-

ся. И не раздражается. Они оба все время

смеются. Не хохочут, а смеются. Мама мне в

детстве говорила: "У тебя уголки губ как у

клоуна". Они у меня давно опустились. А у'

Славки - нет. Запятыми кверху так и тор-

чат. Он избегает плохих эмоций. Он никогда

не касается тем, которые могут ранить. На-

пример, болезней. И это замечательно. В

нем как в художнике достаточно и болевых

точек, и совести, и сострадания, чтобы без

пользы не перегружать себя и не разрушать.

Он многое гасит сознательно, потому что

"владеет сюжетом". По-русски же надо обя-

зательно, чтобы у человека глаза из орбит

вылезали. Зачем?!

Он таскает на себе свой дом, как улитка. С

№ 1 (469), январь 1999 года

ним всегда его книги, тяжеленные альбомы

ііо искусству. Видеотека - огромная. Фоно-

тека - триста дисков с музыкой, которую он

сам подбирает. Он все подбирает. Уж на что

я умею вершки и корешки прихватывать, но

с ним все время проскакиваю мимо. По ду-

рацкой привычке: хочешь что-то догово-

рить, а он уже летит дальше..

Мы с ним как-то зашли в музей, где прода-

вались старые театральные костюмы. И он

купил настоящий костюм Сганареля - бе-

лый, с басочкой, с надутой грудью - все

честь по чести. За бешеные деньги купил.

"Слава, зачем?!" - "А может быть, я когда-

нибудь для Ваньки (это младший сын) поста-

влю спектакль? Ты знаешь, он уже такие

блямки делает". О! Этот даст обоим родите-

лям прикурить. Он уже и сейчас Славу "ки-

дает" так, что папа не может опомниться от

изумления. Недавно покрасился в красный

цвет и купил себе красные очки: не потому,

чтобы оглядывались, а самому интересно.

Дикий человек, никогда не улыбается, абсо-

лютно недоступен для общения. Очень по-

хож на Славу. Уровень находчивости и изо-

бретательности невероятный. Как, впрочем,

и трогательности. Слава смотрит на него с

нежностью. Хотя и гоняет по сцене безбож-

но.

Он вообще нежный человек, но не витает

в облаках. Он не романтик, он реалист. Ге-

ниальный администратор, гениальный ка-

значей. Все просчитывает - и стратегиче-

ски, и тактически. Он "знает плавать", как

говорят евреи. Он знает, на что поставить,

чтобы получить результат, чтобы зарабо-

тать деньги, - и при этом остается художни-

ком, творцом, думая о том, как бы эти день-

ги его не задушили, как бы оттяпать себе

возможность для эксперимента. Ему как-то

предложили годовой контракт на Бродвее и

туры по всей Америке, но он отказался, бо-

ясь потерять свободу.

Вообще -то он может работать везде. Рос-

сия стала его забывать, к сожалению, а Ан-

глия его обожает. У него там уже свои фа-

ны. К нему приезжают из Парижа, прилета-

ют из Америки, из' Нью-Йорка, прилетают

из Англии в Париж, узнав, что он там высту-

пает. И не случайно он осел именно в Анг-

лии, откуда бежали лучшие актеры - по той

же нищете, что у нас. Это был его потряса-

ющий расчет. Конкретная ситуация в Анг-

лии, может быть, и неважная, но осталась

культура и тоска по культуре. И не случай-

но он привел своих клоунов не в шапито, а в

настоящий театральный зал. И премию на

Эдинбургском фестивале он получил как

театральный коллектив - думаю, для него

это важно. Для него клоунада - это не то,

что на потребу публики. Это фантастиче-

ская реальность, искусство, которое древнее

и богаче всех остальных. И талант, данный

ему от бога, он отточил умом и волей. Он не

идет простым путем. Он исключает всякую

ожиданную реакцию, убирает всякое умиле-

ние, избегает давить на жалость.

Я видела в финале его представления, как

взрослые и старые люди визжали от востор-

га, гоняли шары, которые им скидывали с

колосников, а переодетый уже Славочка,

никем не узнанный и не замеченный, проби-

рался в зал, попивал там пивко и, по лицу

видно, был абсолютно счастлив. Слава - ми-

нималист, он достиг такой завидной степе-

ни мастерства, что для достижения нужного

эффекта может обойтись самыми простыми

техническими средствами. Я смотрела его

спектакль "Сноу-шоу" раз 50 - им не наесть-

ся, по нему скучаешь, от него невозможно

устать. Легкая прозрачная конструкция и

вся насквозь светится. Это каждый раз им-

провизация, хотя все выверено до мелочей.

Ничего случайного у него быть не может.

Даже снежинки у него падают на сцене как-

то особенно, кружась вокруг своей оси. Уж в

Англии-то им предлагали "снежные маши-

ны", нет, он эти снежинки режет вручную -

чтобы сохранить "угол падения". Даже цвет

своего костюма, солнечно-желтый, он каж-

дый раз ищет сам, хотя их у него перебыва-

ло уж штук сто. Только на одном представ-

лении он их меняет несколько, потому что

совершенно взмокает от пота. Спектакль

для него - колоссальная энергетическая за-

трата, он теряет за это время  килограмма

четыре, не меньше.

Когда-то его не приняли в театральный

из-за картавости. Он, дурачок, до сих пор

комплексует, считая, что ему чего-то не хва-

тает. Из-за этого его дублировали в рязанов-

ском фильме "Привет, дуралеи!": положи-

тельный герой не может картавить. Не надо

было его так уж точно замыкать в рамки ли-

рического героя, надо было его отпустить,

пусть был бы такой, как есть, смешной,

странный чудак, человек не от мира сего, он

был бы только еще обаятельнее. А как он

смущается, когда я говорю ему, что он суще-

ствует по системе Станиславского и облада-

ет тем, чем не обладают некоторые артисты

драматического театра, - внутренним тек-

стом. Он даже пластикой не спекулирует,

хотя, как мим, прекрасно знает все "подвяз-

ки". Мой любимый педагог Зиновий Яков-

левич Корогодский говорил: "Мастерство -

это не должно быть видно". Так вот у Славы

его и не видно никогда. Швов не видно. Все,

что он делает, выглядит как сочиненное

сию секунду. Он знает, что "хвосты" долж-

ны торчать, как у музыкантов торчат натя-

нутые струны. Должна ощущаться эскиз-

ность, "растрепанность" - именно это и при-

дает сцене живое дыхание.

За все свои заслуги здесь, в России-, за "Ли-

цедеев", за Асисяя, за "Караван мира", этот

грандиозный международный проект клоун-

ских театров на открытом воздухе, за карна-

валы, за Академию дураков, которую он

придумал и реализовал когда-то вместе с

Центром Ролана Быкова, - за все это он за-

работал, кажется, одну грамоту ЦК профсо-

юзов. В Англии его наградили премией Ло-

уренса Оливье. В Эдинбурге его спектакль

был признан лучшим театральным спектак-

лем фестиваля. В Ливерпуле и Дублине он

получал премии за лучшее шоу сезона. В

Барселоне - как клоун. Приз английской

критики и журнала "Таймаут".

Я бываю счастлива в его театре, как ребе-

нок. Он ничего и никогда не договаривает,

но я всегда знаю, про что он хотел мне ска-

зать. Я восторгаюсь им как профессиона-

лом. Попробовав посочинять с ним спек-

такль, пройдя его "Сноу-шоу" в его рисунке

и его костюме (меня даже его мохнатые та-

почки в трепет приводят), я поняла, как тя-

жело дается ему эта видимая простота и про-

зрачность. Он подарил мне ощущение паре-

ния. Даже когда думаю о нем, у меня улуч-

шается настроение. Так и вижу, как они са-

дятся в свой автобус и отправляются из Глаз-

го в Эдинбург, например. Славка бухается на

первое сидение и устраивает ноги на лобо-

вом стекле. А рядом бухается Ванька и кла-

дет свои ноги рядом. Так и едут - две пары

клоунских ног. Вижу, как он слушает чей-то

диалог, даже улыбается, но думает о своем.

Он все время о чем-то думает, что-то сочи-

няет. Все время что-то записывает, нагова-

ривает на магнитофон - не забыть. Человек,

который молчит на сцене, все время что-то

записывает и наговаривает.

В сущности, он живет, как птица. И это не

легкомыслие. Жить так, как тебе хочется,

очень тяжело. Но у него такой настрой. Ко-

гда он видел, как я напрягаюсь, как у меня

зрачок, становится белым, он искренне не

понимал,. что со мной. Общение с ним от-

резвляет, помогает отличить главное от не-

главного. Проблемы? "Так это образуется

как-то, Оль? Бросай все и приезжай. Ты ска-

жи "им", что ты уже все, пускай тебя заме-

нят. И приезжай".

Что такое "киськина макатуха"? Ах да, я

забыла. Это язык, который Слава изобрел.

На этом непонятном наречии разговаривает

его очаровательный герой - и его все пони-

мают. Для меня эта абракадабра - как бы

знак той театральной тайны, которая согре-

вает.

Когда Слава въезжает в новый город, он с

дикой скоростью обегает все комнаты сво-

его нового жилья, выбирает свой угол (это

только его право), соотносит себя со стен-

кой, со светом, с пространством - и развеши-

вает по стенкам картинки. Одна у него висит

всегда: два странных мужичка в кепочках, в

профиль, несут на палке вниз головой ги-

гантских засушенных кузнечиков. Надо ска-

зать, этот фотомонтаж ошеломляет. Что

это значит? Неизвестно. Почему висит? Он

сам затруднится ответить. Просто как-то на-

брел на открыточку, что-то она ему навеяла.

Он ее повесил на стенку и стал думать. Мо-

жет быть, когда-нибудь из этого получится

спектакль?

Записала Наталья КАЗЬМИНА
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