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Вы не видали «го последний спек-

такль? Ах, конечно же не видели!
Ведь они сыграли его всего-то пару

раз в Питере да пару раз в Москве.
Причем афиша была, кажется, одна

на весь город— у входа в Театр
эстрады, а зал — битком. Но они сра-

зу увезли спектакль в Лондон, а по-

том — не то в Париж, не то в Лион...
Когда-то мы теперь увидим Славу
Полунина?..
А что поделаешь? Это раньше наша

родина-мать ревниво держала всех

талантливых сыновей при себе. Дали
комнату, где едва умещается сотня

зрителей, где нет ни сцены, ни обору-
дования — твори, милый! Зато секре-

тарь обкома по идеологии всегда мог

привести туда пару-тройку друзей,
как барин в оранжерею: «Вот-с у ме-

ня удивительный экземпляр произ-

растает...» «Лицедеи» сделали в та-

кой комнате тридцать спектаклей.
Тридцать! Кто их видел?! Знаем ли

мы что-нибудь о Полунине, кроме

«Але, Асисяй» (хотя и в эту миниатю-

ру он сумел вложить чуть ли не це-

лую человеческую судьбу)?
Так что нечего теперь сетовать на

труднодоступиость наших истинных

талантов — они делятся тем, что у

них есть, со всем миром. И нам доста-

ется столько, сколько мы заслужива-

ем. .

Кстати, года четыре назад, когда

Слава только начал выступать за

границей, он здорово возмутился,

увидев, как его представили на афи-
шах: «Полунин — клоун Горбачева».
Впрочем, шоу-бизнес имеет свои за-

коны, свои приемы привлечения пу-

блики...

—  А я никогда не имел отношения к

шоу-бизнесу,— заявляет, на это Сла-
ва;— Хотя бы потому, что не старался

завлечь зрителей, опускаясь до массо-

вых вкусов. И я доволен, что теперь,

когда нас узнали получше, на наших

афишах пишут примерно так: «Это со-

всем не похоже на русский цирк».

—   Разве русский цирк— это так

стыдно?

—  Да не в этом же дело! Наше офици-
альное «выездное» искусство столько

лет грубо эксплуатировало этот лубоч
ный русский образ: сапоги, косоворот-

ка, румянец, что он уже стал таким же

символом кича, как, к примеру, маска-

радный американский ковбой со шпора-

ми и в здоровенной шляпе. Настоящее
искусство не нуждается в подпорках,

сделанных из национальных стерео-

типов.

...Человек уезжает. Наверное, далеко и

надолго. Он стоит с огромным чемода-

ном посреди пустой комнаты, где оста-

лось только старое пальто на вешалке.

Человеку не с кем прощаться, и он про-

щается с этим пальто. И пальто ожи-

вает, в тоске приникает к нему, как

старый друг, обнимает, не пускает...

Так просто и так поразительно — ру-

ка, продетая в один рукав. Так точно и

так понятно: прощание, помноженное

на одиночество.

Это — миниатюра из нового спекта-

кля, того самого, что вы не видели.

Слава играет его вдвоем с глухонемым

клоуном Сережей Шашелевым. Само по

себе удивительно: два актера на пра-

ктически голой сцене, без слов, без сю-

жета держат абсолютное внимание за-

ла в течение двух часов. И, наверное,

могли бы продержать еще сколько угод-

но, просто у них есть предел человече-

ских сил.                                                      "^

—   Слава, вы расстались с «Лицеде-

ями». Почему? Прошло ли это расста-

вание болезненно?

—  «Лицедеи» не были только театром.

Это что-то вроде монашеского ордена,

коммуны, духовного братства. Но ведь

каждый в нем развивался не только

вместе со всеми, но и сам по себе. По-
явилась потребность в самореализации,

в собственных творческих проектах. И
прекрасно. «Лицедеи» сделали все, что

могли. В последние годы мы исколеси-

ли весь мир, включая Америку и Япо-
нию. Во Франции стали бродячей труп-

пой и объездили в фургончиках 120 го-

родов.

Культурное ведомство Европарламѳнта
выделило нам большущий дом под

Страсбургом, где мы могли бы жить

своей коммуной. Но это было бы в луч-

шем случае повторением сделанного.

—   Сейчас у пае появилось великое мно-

жество разнообразных коллективов,

которые вроде бы пошли то стокам

«Лицедеев». Но любому из них, мне ка-

жется, чего-то не хватает. Чего?

—  Не стоит судить только по внешним

признакам. «Лицедеи» — это не направ-

ление и не стиль. Просто был такой те-

атр. Все зависит от того, зачем кон-

кретный артист мажет лицо гримом и

прилаживает клоунский нос. Он хочет

только рассмешить? Прекрасно. У кого- -

то он может вызвать хохот одним своим

видом. И замечательно — пусть люди

посмеются. Но лично мне это никогда

не было интересно. Потому что жизнь

состоит не только из забавного, но так-

же из печального и даже трагического.
Чем причудливее это перемешано —

тем притягательнее человеческая судь-

ба или театральное действо.
—  В вашем последнем спектакле, пожа

луй, больше печального, чем смешного.

—   Может быть, не столько жизнь,

сколько сам я сегодня такой.

—   Тогда почему мы видим на сцене все

того же Асисяя в желтом балахоне?

—   А куда же его девать? Ведь это

именно с ним все происходит.

Кстати, в спектакле на эту тему есть

замечательная миниатюра. Значит,

так. На сцене — кривой стул, рядом —

кривой стол и бутылка на нем — кри-

вая. Все как бы дружно покосилось на

один бок. Приходит Асисяй, пытается

усесться на кривом стуле. Но, конечно,

падает. Еще раз пытается — и опять

падает. Ему бы присесть, да вот бе-

да — нормальных стульев нет. А он-то

сам нормальный, прямой, ну и ему не-

удобно — падает все время. Такие дела.

—  Слава, возможно ли сегодня здесь, в

России, выжить такому театру, как

ваш?

—   В материальном плане — ми Боже
мой. Каждый спектакль, который мы

здесь даем, нам только в убыток. Что-
то вроде благотворительной акции.

—  Тогда почему вы совсем не уедете?

— А не получится ничего. Я не смогу ни-

чего сделать вне этой культурной сре-

ды, без друзей, без Царского Села (уди-
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витѳльноѳ место. Мы туда приезжаем и

прямо на лужайке, в парке, придумыва-

ем и репетируем наши спектакли)... Та-
кая получается дурацкая вещь: созда-

вать лучше здесь, а показывать — там.

—  Во многих ваших миниатюрах скво-

зило одиночество. А теперь оно стало

прямо-таки главной темой. Почему

ваш герой так одинок?

—   Человек вообще состоит главным

образом из одиночества. И оно бывает
разным. Одиночество это — сладкие

мечты и это — крайнее отчаяние. Оди-
ночество — основа творчества и — ис-

точник черных мыслей. В нем есть все.

Когда человек остается наедине с са-

мим собой, он раскрывается, становит-

ся наиболее интересным.

Да-да, вот это важно. Герой Полунина

не стесняется своего одиночества. А

нас всегда учили скрывать его, как не-

что постыдное, ибо считалось, что

одиночество — удел неполноценных, не-

способных к дружному коллективному

труду на общее благо. А на самом деле

одиночество — всего лишь обратная

сторона свободы. Хотя бы потому,

что самые важные решения человек дол-

жен принимать сам и на самые главные

вопросы отвечать самому себе. В при-

нципе люди, пытаясь выйти из перво-

бытного стадного состояния, все еще

решают главную задачу: учатся осмыс-

ленному и плодотворному одиночеству.

Но тут наметилось два основных вари-

анта. Первый — это западный (условно

говоря) герой-одиночка. Он вам, конеч-

но, знаком: ходячий набор навыков вы-

живания. Джон Рэмбо. Последний бой-

скаут. Крепкий орешек. Одинокий волк.

А на другом полюсе — наш герой.

Грустный, взъерошенный человечек в

желтом балахоне. Он тоже один. Он

обдумывает важный й очень печальный

вопрос: если главное в этом мире —

умение выжить, то стоит ли в нем во-

обще жить? Он уже хочет сделать сле-

дующий шаг от волка к человеку: что-

бы одиночество перестало быть толь-

ко ш выживанием.

И что бы ни говорил Слава про то,

что искусству не нужны подпорки на-

циональных стереотипов, его герой,

безусловно, обладает русской душой в

ее лучшем и самом трогательном про-

явлении. Грустный клоун Асисяй. Ан-

ти-Рэмбо. Герой, .органически не спо-

собный к насилию, хотя это тоже

упорно считается постыдной слабо-

стью.                        ,

...И вот от всех этих печальных вещей

захотел Асисяй повеситься. Взял верев-

ку, сделал петлю, надел на шею. Смо-

трит, куда другой конец забросить,

примеривается. Стоит и веревку на ру-

ку колечками мотает. А веревка длин-

ная. Он мотает, мотает. Уже зрители

смеются, а он все мотает. И вот по-

является другой конец веревки. А вме-

сте с ним — другой грустный клоун,

который тоже, видать, хотел пове-

ситься, только на другом конце. Так

они и познакомились.

Потому что одиночество, к счастью,

тоже не бывает бесконечным.
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