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90 проценте! публики, воз-

можно, оценят меня «ращени-
ем пальца у виска, но я был в

оппозиции, когда на глаіиую

роль учителя Мельникова в

фильме «Доживем до поне-

дельника» утверждали Вяче-
слава Тихонова. Слишком кра-

сив — это больше всего пуга-

ло. Актеру исполнялось 40, ■

это казалось минусом: слиш-

ком молод... Такого извраще-

ния в съемочной группе не

понимали: почему очевидные

достоинства я третирую как

недостатки? Аргументы мои

воспаряли куда-то к итальян-

скому неореализму, прививка

которого столь важна для мо-

его поколения, но выходило и

неубедительно, и бестактно.
В тех фильмах понурый без-
работный мог однажды по-

бриться — и мы видели: кра-

савец, Марк- Аврелий! Нельзя
же прямо сказать, что на ули-

цах Рима в такую фактуру ве-

ришь, а в нашей учительской —
почему-то нет... И потом, при-

стало ли мне, новичку в кино,

без году неделя сценаристу,

чему-то учить на импортных

примерах опытного, широко

известного режиссера { Ростоц-
кого? И все же я бредил на-

яву: эх, пригласить бы Бориса
Андреевича Бабочкина! Или
Жакова Олега Петровича,..
Что? Обоим уже по 64 года?
А вам легче актера «соста-

рить», нежели «омолодить»?
Не знаю, не знаю... в данном

случае, по-моему, наоборот.
Ну хорошо, тогда — Зиновия
Гердта!

—  Слушай, ты сценарий-то
свой помнишь| — раздра-

жился С. Ростоцкий.— Вот ты

написал, что в героя влюблена
бывшая его ученица. Хотя он

ей годится в отцы. В отцы —

да... но не в дедушки же! Или
ты вообразил, что такие люди,

как он, только до 17-го года

рождались? Или... слушай, а

не застеснялся ли ты его яр-

кости, его феноменальности?
—  Это вы в точку,— поту-

пил я очи долу.— Многовато
козырей я выдал учителю. Бо-
юсь, не поверят нам... если он

еще и красив, и молод. Не
надо цветущего Марлона
Брандо у классной доски!

—  Надо. Миллионам зрите-

лей — еще как надо! Знаю, в

одном из вариантов ты вооб-
ще его инвалидом сделал, на-

писал негнущуюся черную

перчатку вместо руки. Так
вот — он  будет   полноценным.

Две руки будут, два глаза...

Зубы — свои! До пенсии ему

лет 15! А тебе в утешение мо-
гу обещать, что Тихонов бу-
дет в очках, практически не

снимая их всю дорогу. И что

сделаем ему седой чубчик, о

котором ты сто раз там упо-

минаешь... Все! Подойди теперь

к Вячеславу Васильевичу и

скажи, что рад и горд, что та-

кой актер... в общем, не мне

слова тебе подсказывать!
Я подошел к Тихонову и ска-

зал. В успехе фильма «Дожит
■ем до понедельника» его до-

ля и впрямь оказалась неоце-

нимо большой.
Но режиссер правильно ме-

н уличил: чего-то я все же

стеснялся, что-то хотел сба-
лансировать с помощью меш-

ков под глазами героя, впадин

Нк. щеках, сутулости... Да, в

финале он — ребячий люби-
мец, но до финала надо еще

добраться," а по пути у него

несколько раз должно возни-

кать впечатление, что учени-

ки смеются над ним! Если
фильм, конечно, собирается
быть правдивым

| Этой киноленте — четверть
века г этом году! Можно уже

и открыть карты... если чита-

тель еще помнит, о чем

речь,— ведь            большинство
фильмов стареет, как сыр.

Георгий Полонский

Кинозвезда и учитель
Видите ли, я хлопотал в том

сценарии о странном гибриде:
учитель + художник.

Что скажете вы о таком

«фрукте»? Что слишком он эк-

зотичен? Что в нашем соци-

альном климате он не живет?
Но погодите про климат и

среду, я не обойду их, я толь-

ко хочу сперва знать: нужен

ли мой гибрид детям? Не свя-

зано ли его отсутствие •

школьном меню с хрониче-

ским сенсорным голодом у

ребят? С тем самым, о кото-

ром твердят психологи и нев-

ропатологи? С тем, что кор-

чит такие свирепые гримасы

взрослому обществу?
Но, похоже, это уже второй

вопрос, а прежде надо уз-

нать, реален ли, правдоподо-

бен ли синтез, о котором я

размечтался. Вот выведу его

на экране, а мне скажут, что

это «сапоги всмятку», «жаре-

ный лед»... Зябко, но пусть!
Отвечу правду — что два пле-

нительных учительских прооб-
раза, накладывало» один на

другой, мерцали мне из моих

собственных школьных лет...

Вообще меньше всего в по-

мыслах о моем герое было те-

ории. Просто я вглядывался в

то далекое мерцание и слу-

шал свою интуицию; отсюда и

вытанцовывались            диалоги,

сценки, эпизоды, которые

очень не сразу, очень не-

хотя соблаговолили соеди-

ниться в нечто, напоминающее

сюжет. Сел-то я за эту рабо-
ту вовсе без намека на

сюжет — с одним лишь ощу-

щением героя.

Вот он подсаживался к роя-

лю в неосвещенном актовом

зале и играл сочинение Грига
«Одинокий странник». На ка-

ком, так сказать, основании

он делал это? Когда и где

учился он фортепианной игре

и почему тогда не с музыкой,
а с педагогикой, с преподава-

нием истории связал свою

жизнь? Ответов не было у ме-

ня. «Грело» именно то, что

учитель наделен такчм рос-

кошным излишеством: знает

музыку, играет, пусть не дру-

гим, а себе, другим-то стес-

няется, не любит афишировать
эту способность свою. В той
сцене он как бы застукан учи-

тельницей литературы Светла-
ной Михайловной. Она распо-

лагается слушать, а ему уже

охота закрыть инструмент...

Здесь он покажется высоко-

мерным, понимал я, но выда-

вал себе и ему разрешение:

пусть покажется, даже хоро-

шо, тут источник конфликтно-
сти, которую мой Мельников
носит в себе, как делали это

Печорин или Базаров...
(Что, нескромно! Но «писа-

тель, когда он пишет, должен

чувствовать себя равным са-

мому высокому политическо-
му деятелю, а не ученику или

приказчику»,— утверждал Алек-
сандр Довженко в не лучшие

для творческой гордыни вре-

мена. Тогда почему, извините

меня, не гению, не классику

равнымі Ненадолго, только

для подогрева и разгона,—
можно и это. Важно вовремя

слезть с пьедестала, сразу по-

сле работы. Что получается,
впрочем, естественно и нена-

тужно — благодаря перечиты-
ванию написанного...)

. Дальше мой герой, конечно

же, грешил стихами. Нет-нет,
не собственного сочинения, а

лишь    любовью к стихам, зна-

нием их на память. Вот он иг-

рает с учительницей литерату-

ры в изнурительную, просто

пагубную для нее викторину:

читает строфу из Евгения Ба-
ратынского и ждет, угадает ли

она автора, и усмешка садиста

кривит его рот! А как ей уга-

дать, если о Баратынском
учебники писали сквозь зубы,
необязательным мелким шри-

фтом? Так что и здесь просту-

пало роскошное излишество,

связанное с искусством, и —

отчуждавшее моего героя от

коллег... Чтобы «зато» я ка-

ком-то из дальних эпизодов

сердечно сблизить его с ребя-

таланты венчал стыд, доступ-

ность души этому чувству —

в России талант № 1.
Было, видите ли, убеждение:

настоящий учитель — кровь

носом! — обязан быть инте-
ресен своим ученикам, он как

личность не смеет быть се-
рым, ему надо завоевывать их

каждый день.

Полно, умел ли я это сам,

когда в школе работал? Ну,
конечно же, нет! Или разве

что иногда... нечасто.

Кстати: и Мельников харак-

теризуется ведь как усталый
учитель, как .человек, чьи та-

ланты словно запечатаны в по-

ста столько лет. Но так и не

научился я «писать проще» —

то бишь, не давая персонажам

приподнять голову над обстоя-
тельствами, определяющими

их бытие. Как-то чересчур это

по-марксистски... нет, по-фи-
листерски! Предпочитаю пи-

сать, сохраняя для героя шанс,

пусть единственный из милли-

она, когда-нибудь побывать в

Париже, накуролесить до изу-

мления, заплакать на органном

концерте, совершить экстра-

вагантный поступок на служ-

бе, влюбиться после 60-ти и

пойти на соперника с двуст-

ілкой!    Люди не' равны    тем

тами! Так я возмечтал и спла-

нировал. А покамест он оди-

нок, Очень. И даже романти-

ческие чувства к нему, какие

испытывает юная «англичаноч-

ка» Наташа, лишь подчерки-

вают и усугубляют одиночест-

во: сам себе Мельников вклю-

чает красный свет на этом пе-

рекрестке. Но не будем же

отвлекаться от нашей темы —

учитель и искусство! Простит-
ся ли мне самоцитирование?
Обещаю оборвать его скор"о.
Мельников рисует на доске

свой автопортрет.

«Вот очерк надменного рта,
а сверху, на черепе, посажен

белый чубчик, похожий на

язык пламени. Все преувели-
чено, все гротеск, а сходство

схвачено, и еще как остроі
Мельников подумал и тулови-
ще нарисовал... птичье! Ото-
шел, поглядел критически —

и добавил кольцо, такое, как
в клетке с попугаем. Теперь
замысел прояснился: тов.

Мельников — попугай».
Зачем это? Ну просто и швец,

и жнец, и на дуде игрец! Еще
и рисовать он мастак, этот

уникум. Перебор, конечно.

С. Ростоцкий это почувствовал

и сей очередной талант героя

укоротил, не стал демонстри-

ровать. Но у меня сейчас идет
«расследование»: зачем само-

му-то мне понадобилось так
изукрасить и возвеличить ге-

роя? Эрудит, меломан, знаток

поэзии, острослов, карикату-

рист... И, в довершение всего,

предъявляет к себе какой-то
мучительный счет, недоволен

собой. Брошенный директору

учебник помните? И слова о

долготерпении бумаги? Он был
историк, его жег стыд. Все его

вседневной работе. Когда-то
(представлял я себе), когда

училась у него Наташа, они

пригождались едва ли не на

каждом уроке, но не теперь.

Не хватает веры в целесооб-
разность применения и расхо-
дования талантов. Веры в оку-

паемость этих затрат... Вот
разве что сольются воедино

несколько          провоцирующих

факторов: хорошая тема уро-

ка, да присутствие на нем На-
таши, да некая плодотворная

злость против верхоглядов и

циников, походя лягающих му-

чеников родной истории за то,

что те одного «недопоняли»,

другого «не сумели». («Словно
в истории орудовала компания

двоечников»,— вздыхает • Илья
Семенович. Легко предста-

вить, как удесятерились пово-

дь, для таких вздохов теперь,

насколько сложнее нынешне-

му коллеге моего героя).
Если упрек, услышанный

мною на одной из дискуссий,
справедлив, если и впрямь

учителю Мельникову сообще-
ны Божьи дары, коих «и на

четырех учителей хватило

бы», — тогда я вслух готов

признать: да, грешен, в роман-

тизм впал... молод еще был...
сценарий был первый, диплом-

ный... А про себя упрямо по-

думаю: ведь не обделил же

талантом, что воистину было
б грехом, а переборщил... за-

то учителям было лестно ви-

деть это, и планка профессии
устанавливалась повыше, с из-

вестной, пожалуй, пользой
для школы и общества. Нет,
идейно тут каяться не в чем.

Другое дело, что серьезные

проколы по профессионально-
му' счету ясно видны мне спу-

правилам игры, которые дик-

туют им целесообразное по-

ведение, но которые могут

ведь и опостылеть... Если хо-

тите знать, я робко написал

своего одаренного Мельнико-
ва, мало чего позволил ему.

Вот это и стоило бы испра-

вить, притащив на экран тепе-

решнего учителя!
Только предварительно на-

до убедиться (или, на худой
конец, убедить себя, то есть

просто поверить), что он не

поперхнулся свободой, что в

бедламе нашего кризиса его

характер, его дарования по-

вели себя не как роза, опа-

дающая на ветру, а иначе как-

то. Пусть даже драматичнее,

лишь бы не плаксиво. Писать
еще одного несчастненького
учителя? Дубликат Медведен-
ки из «Чайки» чеховской? За-
чем? Меня упрямо интересует

личностный остаток, который
не -позволяет считать человека

только продуктом среды и

обстоятельств. Я и тогда, чет-

верть века назад, спрашивал,

и теперь повторю: а сам-то

он — что? В чем его персо-

нальный секрет? Его личная

мелодия, отсутствующая в ре-

пертуаре хорового кружка?
В одной учительской ауди-

тории — дело было в Новоси-
бирске — я отдувался за весь

кинематограф: его корили и

клеймили за то, что «нет на

экране хороших учителей». Как
щит от нападок, я выставил пе-

речень из шести центральных

персонажей, изображенных
только в моих собственных
работах — в трех лентах о

школе (сам, кстати, удивился,

что «хороших», действитель-
но хороших    набралось целых

шесть). Из шумного зала по-

следовал контрдовод, пора-

зивший меня:

— Да, да, эти учителя —

хорошие. Но талантливые, по-

нимаете? Как бы белые воро-

ны...

Проговорились товарищи,

вам так не кажется? По-моему,
словечко «но» сроду не стоя-

ло перед таким прилагатель-

ным, не пыталось опорочить

его! Неужели хотят, чтобы мы

вытащили на экран в центр

школьного фильма заведомую

бездарность и чтоб восхища-

лись ею?!
Судьба картины «Доживем

до понедельника» висела на

ниточке: идеологическим ве-

домствам неясным казался ге-

рой, его заподозрили в «чаа-

даевщине», раздражали его

фразочки с начинкой из «не-

контролируемых ассоциаций».
Например: «Ты не замечала,

что в безличных предложени-

ях есть безысходность? Моро-
сит... Темнеет... Ветрено... Зна-
ешь, почему? Не на кого жа-

ловаться. И не с кем бороть-
ся». Судьбу фильма поставили

в зависимость от мнения про-

ходившего тогда Всесоюзного
съезда учителей. Словно у не-

скольких сотен делегатов бу-
дет одно мнение о художест-

венном произведении! Словно
съезд поставит на голосова-

ние свои впечатления... Все мы

страшно вибрировали, Тихо-
нов — тоже: он тогда еще не

знал Мюллера и Бормана, не

имел той закалки... Два пок-

лонника фильма из «Учитель-
ской газеты» выискивали в

съездовском фойе лица помо-

ложе и поинтеллигентнее...
Чтобы не* нарваться на ответ

типа: «но талантливые». В ито-

ге появилась в газете подборка
мнений под общей шапкой —

«Это наш фильм!». Холодив-
ший нам шеи дамоклов меч

руководство не без удивле-

ния убрало в ножны. Да. А
еще через полтора года даже

и на Госпремию расщедри-

лось.

Кому кланяться? Учителям,
конечно же,— просто спасли.

Вообще нельзя нам размеже-

ваться — людям школы и лю-

дям искусства. Как раз проти-

воположный процесс в повест-

ке дня! Спросите Вячеслава
Васильевича Тихонова, спроси-

те всех наших актеров, играв-

ших хороших и прекрасных

учителей,— они будут того же

мнения. Но самое занятное —

что игравшие монстров, нена-

видимых детьми, игравшие их

талантливо,— тоже присоеди-

нятся. Без всяких «но».

...И последнее. Юбилей на-

шего фильма и его недавние
телеповторы дают мне хоро-

ший шанс сказать: не всегда я

вел себя достаточно лояльно

по отношению к моим сорат-

никам во главе со Станисла-
вом Ростоцким — и сожалею

об «том. Нельзя позволять ни

политике, ни самолюбию вго-
нять клин в такие альянсы.

Если ты, автор, был понят в

главном, если и через двадцать

пять лет это кино — крупней-
ший твой козырь, надо выне-
сти за скобки все шероховато-
сти, все, в чем спеться не уда-

лось, и благодарить сподвижни-

ков со смирением. Я это и де-

лаю, несколько запоздало, за-
то обдуманно, виновато, ис-
кренне...


