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ничего не было и нет... даром, что ли, такую охо-

ту на эти абстракции вели беспощадные егеря от

идеологии? Позвольте, могут спросить, а при чем же

тут «пыльные шлемы» со звездами? Совершенно

справедливо, ни при чем, они — в музее да в пеоне,

они — в трагической нашей истории. Уступать ли

этот реквизит Егору Кузьмичу с Иваном Кузьми-

чом? Право, не знаю, не самый актуальный сегодня

вопрос. Гораздо более содержательная символика —«■

Ростропович, которому всучили автомат, чтобы за-

печатлеть «для истории», и который держит его

очень недолго, неумело и брезгливо. Картинка к дав-

нему диспуту о Добре и о кулаках. Итак, идеалы

объявлены живыми, кровью отмытыми от лице-

мерия. Почему-то всегда именно этой жидкостью

требуется их отмывать, очищать.

Миого лет назад, посмотрев в Театре имени Мос-

совета вторую мою пьесу, Лев Аннинский одобри-

тельно написал: «У Полонского проза жизни ставит

мат мечтательному идеализму». Одобрению я, понят-

ное дело, порадовался, тем более что за первую

пьесу тот же критик неслабо высек меня. А все же

было что-то кислое, даже двусмысленное в той по-

хвале: получалось, что я играю на стороне «прозы

жизни», и что мы с ней выиграли ту партию.

Душа отчего-то льнула к противнику! Будь я эко-

номистом, хозяйственником, политиком — безоглядно

торжествовал бы победу над идеализмом, над ро-

мантизмом, она означала бы, что здравый смысл и

научный анализ взяли верх над фантомами. А в ис-

кусстве? Представьте: ваш мат мечтательному про-

Драматург Георгий Полонский, чьи пьесы долго не

сходили со сцены, а фильмы — с экрана, сейчас (как

и все мы) увлечен публицистикой. К нам в редакцию

он принес кое-что из записей, которые ведет уже

много лет, и самые последние заметки, сделанные по

следам всех нас взволновавших событий. Автор по-

лагает, что дневниковый жанр нынче актуальнее

больших законченных произведений. Нужна очень

большая свобода, либо достаточная дистанция от

времени, чтобы оно стало книгой, сценарием, пьесой...

Помните,   что   интеллигенция соль
нации и, если ее не станет, вам не-

чем будет посолить   кашу,   которую
вы заварили.

Николай ЭРДМАН,

Язык наждаку уподобляется, когда надо это сло-

во сказать. Почти непроизносимым оно стало и поч-

ти непечатным. Большая часть прессы предпочита-

ет этому слову брань. И даже «Правда», опуская

долу свои искренние глаза, выговаривает его при-

нужденно как-то и куда реже, чем раньше: «иде-

алы»...

Такая, право, оскомина, что лучше не трогать, не

выговаривать. Оставить этот предмет Фиделю Каст-

ро, Нине Андреевой, газете «Жэньминьжибао», Нев-

зорову и Проханову. Или все-таки жаль?

Что получается, ежели мы с этим словом не зна-

комы отныне? Содержимое сейфов и столов на Ста-

рой площади оскорбленно перекочевало при эвакуа-

ции в неподъемные сумки и в автомобильные багаж-

ники. Так, выходит, содержимое этого понятия —

идеалы — они тоже забрали, чтоб на поругание де-

мократам не отдать? Шутите! Не было там этого и

в помине. Ищейка высшей квалификации не унюха-

ла бы. С гораздо большей вероятностью в тех каби-

нетах мог обнаружиться языческий божок полуди-

кого племени из Центральной Африки. Или, ска-

жем, игрушка затейливая из секс-шопа, приобретен-

ная где-нибудь в лондонском Сохо, в командировке,

когда британских марксистов не было около. В это

поверю, а насчет идеалов — извините: шаром по-

кати!

А разве не исчезал для нас свет этой загадочной

субстанции? Он делался чахоточным, он обращал-

ся в точку. Летом, вплоть до самых тех рубежных

дней, демократическая пресса являла собой помесь

меланхолии и глума. Из нее на глазах утекала на-

дежда.

И вдруг... Покидая Москву в самом конце авгу-

ста, Мстислав Рострапович извещает нас через «Ком-

сомолку» голосом, срывающимся от счастья: «У НАС,

МОЖЕТ, НЕТ ХЛЕБА, НО ЕСТЬ ТЕПЕРЬ ИДЕА-

ЛЫ, которые мы должны передать своим детям».

Он, конечно, феноменален: делом ведь доказал

решимость за эти самые идеалы умереть, за тем и

прилетал. Причем в тот момент, когда могло ему

казаться, что он будет лишь с горсточкой обречен-

ных. Да и теперь кое-кто с ненавистью оповещает

нас, что там были только хиппи, борзописцы, евреи

и кооператоры. «И примкнувший к ним» Ростропо-

вич.

Ну что — ругаться ответно? Пусть лучше такие

«мнения» канут в пустоту. Любопытнее суждение

Нины Хрущевой, внучки незабвенного Никиты Сер-

геевича, оно прозвучало по радио «Свобода» и по

смыслу было таким: новые демократы в отличие от

шестидесятников сражаются не за идею как тако-

вую, а за себя, за свой личный интерес, за свой
реальный завтрашний день; это гораздо продуктив-

нее, чем бескорыстный идеализм тех лысеющих и

седеющих интеллигентов, в котором был неизбеж-

ный коммунистический привкус.

В принципе — почти согласен. Однако, если бы

могли обернуться на нас те «комиссары в пыльных

шлемах», что сделались эмблемой поколения, у них

сегодня оказались бы лица Платонова и Мандель-

штама, Сахарова и Ростроповича! Кроткий свет

«абстрактного гуманизма» глянул бы из их глаз.

Того «абстрактного», конкретнее и теплее которого

ботать групповой эгоизм части общества, наплевав-

ший на интересы большинства?

Светлых умов в политике всегда меньше, чем

умоотводов (словцо Герцена, в котором теперь

то и дело нуждаі); возможно, тем не менее, что умов

хватило бы все же при условии, что совесть вправе

подавать советы уму. Что ей не скажут: брысь под

лавку! Я вовсе не намекаю, что у власти опять ци-

ники, я верю, что это не так. Но видно же: большое

число разнонаправленных факторов давит на мозг

политика одновременно, а интегральная или разре-

шающая способность любого мозга не беспредельна;

и вот перегруженный и оттого сердитый на всех

советчиков и приставал политик гонит прочь само-

го кроткого из них. Между тем это ведь не очеред-

ной приставала — совесть. Она, конечно, «фу-фу»,

она — туманность или ничто, но у нее гениальная

интуиция; если она не растренирована частым пре-

быванием «под лавкой», она-то и угадала бы то ре-

шение, которого не находит загнанный мозг и ко-

торое имеет много шансов — больше, чем любое

другое! — совпасть с глубинным, истинным народ-

ным мнением.

Ах! чувствую: ничто не может нас
Среди мирских печалей успокоить;

Ничто, ничто... едина разве совесть.

Этот вывод звучит у Пушкина не где-нибудь, а в

Кремле.

о

«Радио России» рассказывает о забастовке учи-

телей. Информация эта окантована музыкой из

фильма «Доживем до понедельника». Через 23 го-

Георгий   ПОЛОНСКИЙ

Вызов от
тивнику лишает вас права на солидарность с возгла-

сом поэта: «Но есть, есть Божий суд, наперсники

разврата!..» Или со словами Достоевского: «Бла-

жен, кто имеет идеал красоты, хотя бы даже ошибоч-

ный», или с тем, что сейчас, в эту минуту, доносится

из телеящика, завершая какую-то из передач: «Рвет-

ся душа на ту единственную, а, может быть,

и невозможную «улицу Правды», которую

мы ищем всю жизнь...» Немного подпор-

чено красивостью, но ведь перефразирован фи-

нал «Покаяния», где Т. Абуладзе вопрошает

устами полубезумной старухи: «Для чего же

улица, если она не ведет к Храму?» Кстати, заму-

ченный деспотом художник в том фильме — идеа-

лист чистой воды, высшей пробы... А мне стало

быть с «прозой жизни» оставаться? Победили мы с

ней?

Нет, то был шах, дорогой Лев Александрович,

шах, а не мат! Навсегда (надеюсь, что навсегда!) я

прощался лишь с идеологическими шорами и врань-

ем, во власти которых моих юных героев застало,

как и меня, начало 50-х. И сочувствовал тем из них,

в чьих душах голодным или принципиально ненасы-

щаемым оставался грустный тот идеализм.

Нашла бы медицина радикальное средство от гру-

сти, от той самой, которая «est animi imperfectio», то

есть «несовершенство души», — от искусства уцеле-

ли бы одни пляски, не правда ли? А такая грусть —

синоним «мечтательного идеализма». Слава Богу,

инъекции и таблетки антидепрессантов не лечат от

этого недуга. А проза жизни еще усугубляет его,

загоняет глубже. Почти ничего из этой прозы в пи-

щу идеализму не годится, но он запрокидывает го-

лову к небу, вслушивается в какую-то музыку, под-

бадривает себя полюбившимися строчками — чаще

старыми, старинными, но изредка и свеженалисан-

ными тоже! — и выживает как-то...

Почти два года назад женщина из Кустаная воз-

благодарила А. С. Пушкина как врача, как велико-

го психотерапевта. Ее письмо сообщало, что она «от-

равилась» отрицательной информацией с телеэкрана,

ей стало плохо физически. «Не помогала ни ва-

лерьянка, ни таблетки. И тогда Бог надоумил меня

взять в руки «Евгения Онегина». Я читала и чув-

ствовала, как тяжесть спадает с души». («Советская

культура» от 10 октября 1989 года).

Не скажу, что именно этой «аптечкой» преиму-

щественно пользовалось ЦТ для охраны зрительско-

го здоровья, но заметили все: отрицательная инфор-

мация подавалась в наши дома со щадящей дози-

ровкой, с отвлекающими эффектами. Угроза отрав-

ления сохранялась, однако! Потому что дело не в

том, чтобы хинин сопровождался патокой, а при

этом телезрителю делали бы «козу», как младен-

цу. И при Кравченко Л. П., и без него та женщина

уже не сможет не «отравляться», даже крепко дер-

жась за том Пушкина: она и ее семья, их бюджет

и покой, их шансы на выживание зависят от поли-

тики так же прямо и жестко, как зависела в годы

войны судьба миллионов от того, что скажет чер-

ная радиотарелка голосом Левитана.

До какой же степени важно, чтоб этот голос не

врал!

Почти всегда политика напоминала навигацию с

компасом, под который жюльверновский негодяй

подложил топор. Подложил, чтобы компас не мог не

врать. Способна ли политика демократов навсегда

удалить этот топор от путеводных приборов? Или

же и теперь за жюльверновского негодяя может сра-

да окликает меня мое детище, сумевшее нашуметь

и запомниться больше, чем другие прочие. Ну и как

приятно должно быть драматургу? Секунды четы-

ре — да, пожалуй. О чем говорится-то под эту ме-

лодию?! Когда в нашей ленте бастовали девяти-

классники,— помню, как это естественное ЧП встре-

вожило наших «отцов» из Госкино: «дурные приме-

ры, знаете ли, заразительны, не станет ли такой

эпизод той неосторожной искрой, из которой...» ну

и так далее. Тогда — не стал, насколько мне из-

вестно.

Зато теперь бастуют учителя! Учитель исто-

рии Мельников домогался в картине отпуска за свой

счет: «А нельзя — так освобождайте совсем к черто-

вой материі». Слишком образно (напрямую — нече-

го было и пробовать) объяснял он директору муку

преподавания истории. О беспримерном терпении бу-

маги говорил, швыряя на стол учебник (впрочем,

при переозвучании уломали режиссера, чтобы вме-

сто слова «учебник» вставил в уста В. Тихонову

ч<диссертацию», то бишь свел бы проблему к част-

ному случаю. Скучно вспоминать, не буду).

То был 1968 год. Год Пражской весны. Чувство

кромешного позора в августе, в 20-х числах, когда

мы танками приводили к «общему знаменателю» пе-

рестройку и демократизацию нетерпеливых наших

братьев. А больше всего танки понадобились против

гласности, вот где таилось исчадье зла! Выглядыва-

ли из люков наши мальчики в шлемах, видели по-

темневшие, оскорбленные лица чехов, читали на сте-

нах горчайшие, невероятной ценой оплаченные слова:

«РУССКИЕ, МЫ ВАС ЛЮБИЛИ!».

А мы между тем «сдавали» в Госкино нашу скром-

ную ленту о школе. Еще не успели зажечь свет

после финального титра, как мрачный голос произ-

нес: «Ну вот вам — среда, атмосфера и почва чехо-

словацких событий!».

Амба, каюк, хана?

Нет. Шесть поправок только в фонограмме.

«Шесть?!!» — хватаюсь я за голову. — «Кланяйся

и благодари,— наставляют меня. — Могло быть 66,

могли вообще «зарезать». Спасибо, спасибо вам,

чуткие, милые, либеральные наши цензоры, дозволь-

те в плечико поцеловать, век буду   Бога   молить...

Но окончательно судьбу картины решал Всесоюз-

ный съезд учителей. На вердикт этой малолибераль-

ной, хотя и близкой мне аудитории (я ведь сам из

учителей!) повлияли, думаю, два фактора: а) жен-

щины по уши влюбились в Тихонова; б) мы с актри-

сой Ниной Меньшиковой догадались, что сострада-

ния, а не поношения заслуживает учительница ли-

тературы, во всей ее несгибаемой ортодоксальности,

узости, обделенности... (То, как передана Н. Мень-

шиковой эта женская обделенность, самому мне до-

роже всего иного в картине). Сработало и еще одно:

наши поклонники из «Учительской газеты» интересо-

вались мнением преимущественно молодых де-

легатов того съезда — и смогли опубликовать под-

борку этих мнений под «шапкой» — «Это НАШ
фильм!» — и сие означало для нас викторию!

...каковую и закрепила, не добавляя существенно

новых эмоций, Государственная премия СССР

1970 года.

Мне потом давали понять: на дачах фильм по-

любился внукам членов Политбюро. По крайней ме-

ре некоторым внукам некоторых членов. Внуки, вну-

ки, почему так редко вам удается повлиять на де-

душек в эту сторону? Почему в черном августе

68-го вы не умоляли, не колотили фарфоровых сер-

визов, не грозили удрать из дому? Впрочем, вы и в

декабре 79-го не катались по коврам в истерике, да

и с какой стати? Контингент войск посылали в Аф-

-Nb 38 (90) 19 сентября 1991 года
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ганистан «ограниченный». Хотя бы в том смысле, что

участие любимых внуков было абсолютно исклю-

чено!

Диалог из блокнота первой половины 80-х годов;

посмотрел я тогда свою пьесу «Репетитор» в одном

городе и говорю режиссеру:

— Четыре сцены мне понравились, то есть не

было стыдно, а это немало! Но герой... Послушайте,

^уэта роль из тех, где скажи одно слово с неправиль-

ным, вульгарным ударением — и все насмарку! Как

у профессора Хиггинса в «Пигмалионе»!

Режиссер: Это ему армия речь попортила. Я да-

же справочник ему приносил — такой, знаете, для

дикторов на радио...

Я: Для дикторов! Так вот, чувствуется, что у него

этот справочник забыт под кастрюлей с прокисши-

ми макаронами! И потом, ведь понятия же актер не

имеет, из чего сделан его герой, из   какого   теста.

Режиссер: Да бросьте вы! Из слов он сделан у

вас. Ему бы поступочков побольше, динамики.

Я: В следующей пьесе — обещаю! А в этой — он

сделан из хрупкого, но твердого материала: из гор-

дости, скрытности, из какого-то не зафиксированно-

го еще таланта. Из максимализма, одиночества, из

тонкой защитной иронии. Любимые его поэты —

Лермонтов, Блок. Он интеллигент, — знает ваш ак-

тер, что это за фрукт такой?

Режиссер: Наслышан, конечно. Но, честно гово-

ря, у нас он не произрастает уже... могли и подза-

быть. У нас публика в душе согласна, когда герои-

ня   его   фраером   обзывает,   интеллигента   вашего.

ГЕНИЯ
Кстати, если б не девка эта, не ее жлобство и не ее

любовь, — играли бы вам пьеску разве что в драм-

студий при столичном Доме ученых... Для профес-

сорских вдов!

Я: «Девкой» я и сам дорожу... Но без точного

героя у них же «разности потенциалов» не будет, а

значит, и всей истории!

Режиссер: Ну НЕГДЕ мне взять такого актера,

хоть распните! ЛИЦ этих больше нет.

Тогда я заткнулся, не имея чем крыть. Сегодня

дал бы совет, успевший сделаться банальным: разы-

скать тех, кто был на самом деле у стен Белого до-

ма, особенно в ночь с 20-го на 21-е. Но это неиспол-

нимо: кто только не был там! «Аристократы духа»,

таким образом, — все.

Кто или что в ответе за качество лиц чело-

веческих, за пустые полости в душах, отраженные

в унылых или недобрых глазах? За мировоззренче-

скую эклектику? За такой русский язык, который

капитально поссорил бы Тургенева с русскими?

На это отвечают кратко: система. И задолго до

нынешней этой отваги, и теперь, когда она и трусли-

вым доступна, мой ответ был и есть длиннее на одно

слово: «...и школа». Хотя это все равно, что сказать:

математика и алгебра, Индокитай и Кампучия. Ког-
да за логическую ошибку упорно держатся, это не-

спроста: может быть, я тайно желал автономии для

«школьной республики»?

Чем острее в ней ощущалось неблагополучие, тем

■ важнее, казалось мне, понять, как живется и рабо-

тается в школе лучшим, тем, кто не растворился

в обстоятельствах. Ведь только их престиж можно

еще поднять в глазах общества — благодаря тому,

что они его не роняли,

Но и теперь школьный климат еще суров к ним,

к тому личностному остатку, который они

героически сохраняли под прессом мелочной и то-

тальной   регламентации.                                              *

Раскрепостите учителя! — вот был один из пер-

вых императивов перестройки на этом фронте. Ода-

ренные натуры, те, что в учительской не задержа-

лись надолго, покинули школу, — чего искали они,

без чего задыхались? Очень возможно, что бормота-

ли про себя: «Давно, усталый раб, замыслил я по-

бег / В обитель дальнюю трудов и чистых нег»...

Что это за «чистые неги» такие, как их перевести

на современный язык и зачем они творческому че-

ловеку сегодня?

Да это блаженство нерегламентированного време-

ни и духа! Духа и времени, освобожденных для игры

и для любви! Да, и нечего пугаться высоко взметен-

ных бровей чиновников: школа без игры и без люб-

ви — это бурса, это почти каземат для детства,

для ребенка и для подростка. Но и для творческого

учителя это — холодный дом, бюрократический де-

партамент. Я лишу сейчас о том, о чем говорить на-

доело. Сизифов камень этой проблемы надорвал си-

лы Фриды Вигдоровой и Наталии Долининой, Алек-

сандра Шарова и Николая Атарова: они хотели сво-

ротить этот поросший мхом камень, не дающий от-

крыть школьную дверь для очистительных перемен.

Не дожили, не своротили.

Грех, однако, все валить на чиновников; «пере-

крыть кислород» творческому учителю можно и не

их руками. Внутри самой школы с этой задачей
вполне справляется сальеризм бескрылых педагоги-

ческих душ, прямо-таки возненавидевших свободу:
дискомфорт от нее! хаос! сквозняки! порнография.

Только этой стороной повернута к ним перестрой-
ка   мучительная для них уже тем, что велит пере-

учиваться, что обнажает пустоту там, откуда сверг-

нуты шаблоны и догмы.

Тоже человеческая драма... А что если написать

на вывеске «Лицей», применить некоторый макияж,

перетряхнуть словарный запас, а ничего существен-

ного не трогать? Тем более, все так зыбко... может,

еще и прямая команда будет: «существенного не

трогать!»? Прискорбно распространенный способ

жить, у детей он вызывает тошнотворное чувство,

что ложью пропитано все: учебники, отметки, сте-

ны, телевидение. Когда мы схватимся за Пушкина,

как за противоядие, как за руку всемогущего вра-

ча,— поверят ли они Пушкину? А вдруг выудят

только две строчки, чтобы всех нас, взрослых лю-

дей, пригвоздить ими?

К чему стадам дары свободы?

Их должно резать или стричь.

Ударить бы  в   рельсу,   чтобы   призвать в школу

цвет гуманистической интеллигенции именно теперь!

Утопия? Но сверхважно, чтобы лучшие объяснили

на  своем  уровне юношеству: все-таки резать

не  надо,  ребятки,  резать нельзя.   Ни очередями

автоматными,   ни саперной  лопаткой,   ни  блатным

бандитским   «пером»!    Это   во-первых.   Во-вторых,

стадо у  Пушкина — это  все-таки метафора. Кру-

тая, но метафора. А в-третьих, давайте же вникать

с самого начала, с первой строки:

Свободы сеятель пустынный,

Я вышел рано, до звезды...

Просьба кислой мины не делать, а «Технику сек-

са» убрать! Стихи короткие... короче нашей перест-

ройки.  Сеятели свободы, обратите  внимание,  поче-

му-то всегда выходят рано. Или та самая звезда

запаздывает. Как бы то ни было, выделен момент

опережения.  Неясно, правда, какой момент считать

оптимальным,    когда   по-настоящему   пора   сеять

свободу в России; этого,  кажется, и национальный

наш гений не знал...

Ну и так дальше, строка за строкой. Без вульгар-

ного, упаси Боже, социологизма. С пониманием, что

гармония самих этих слов, в этом порядке постав-

ленных, смягчает горечь исторического скепсиса и

пессимизма. И вообще не надо пугаться этой горе-

чи: в ней здоровая прививка против иллюзий. И за-

калка, необходимая в канун тех испытаний, что пред-

стоят и нашим ребятам, и нам.

Скажете, что вам не по себе от такого их форси-

рованного взросления? Мне тоже. Но это наше вре-

мя распорядилось так, а «времена не выбирают».

Зато нам в утешение дан бодрящий прогноз:              ^

Пока в России Пушкин длится,

Метелям не задуть свечу.

Столь многое стоит или, вернее, мечется за этими

метелями и этой свечой Давида Самойлова,

так трудно сейчас дается эта улыбка самоутешения,

будто не Пушкина мы читаем на этом уроке, не

светлого пушкинианца — современника своего, а что-

нибудь из Альбера Камю — про экзистенциальное

отчаяние человеческого удела, про стоицизм послед-

него выбора! Смотрят на нас наши мальчики и де-

вочки и не дождутся никак ответа на единственный

вопрос: как жить-то будем? Романа «Чума» они не

читали... но не хватает же духу порекомендовать

им, 16-летним, вместо ответа — «Чуму»! А нам бы

только достоинство удержать до звонка... мы повто-

ряем, улыбаясь через силу: «Метелям не задуть

свечу»...

И — знаете ли? — тут может выясниться, что они

не согласны! С самим Пушкиным, если это про итог

нашей перестройки и гласности:

Но потерял я только время,

Благие мысли и труды...

Только не виноват он, не морочьте голову, это поч-

ти за  170 лет до нас сказано! Когда «накрылись»

революции в Греции, в Испании..: Очень переживал

А. С. — и сгоряча на целые народы «покатил бочку»

за их пассивность! Феодализм  же  тогда был, абсо-

лютизм... У нас человека можно было продать и ку-

пить, как щенка на Птичьем рынке! С чего вы взя

ли,  что  это нас,  своих  пра-пра-пра,  Пушкин  при

кладывает?

Паситесь, мирные народы!

Вас не разбудит чести клич.

К чему стадам дары свободы?

Эй,  вы там, чего молчите? Вас оскорбляют, а вы.

как и вправду,   козлы...   Как  это — «вас не разбу-

дит...*.? Когда  мы  с десяти лет разбуженные!  Это
вы, шестидесятнички, могли притомиться уже... Сли

шком вы подробно помните, как ваш Хрущев на по

этов ногами топал, на художников... Как ваш этот,

с бровями, диссидентов гноил в психушках, Сахаро

ва — в ссылке... Но это ваши страхи и ваша ус

талость — ну и отдыхайте, кто не дает? Тем. более,

сам  Пушкин говорит:  паситесь...   Только это  не к

нам! Мы — не запуганные!

Ни о чем в жизни не мечтал так сильно, как о

подобной их реакции на вызовы наших дней и Алек-

сандра Сергеевича.
А потом эти вызовы еще и танками, и БТРами

ощерились. И реакция молодых, о которой я меч

таЛі но в которую верил слабенько, еле-еле. оказа

лась прямо-таки' замечательной. По крайней мере —

достаточной, чтобы динозавр тоталитаризма попятил

ся. поджав хвост.

Нам внушают упорно: Белый дом собрал пенки

элитѵ. гуманитариев да программистов из СП. ни

какой это не народ: кроме того, по Москве вооотш-

судить нельзя. Москва— еще не Россия, а вся глѵ

бинка понуро легла бы ничком перед ГКЧП, глубйчі
ка ѵ нас еще абсолютно сыряя и серая по части др

мокрятизма.  враждебно недоверчивая  к. Москве.
Слушаю — и не спешу верить Еще R -начале летя

выстѵкивала моя машинка похожие строчки про йо-

лодежь — строчки, которые теперь остается только

сжечь ппичем — с удовольствием. Еще недавно пи

терское  ТВ  показывало  русских  женщин,  которые

январскую трагедию в Вильнюсе трактовали так:

чевой-то понадобилось литовцам лезть в это пекло,

ходить к этой телебашне, на ночь глядя, какое их

дело, кто ее займет? «Вот мы бы дома сидели!».

Если б так по-заячьи рассуждали народы, осу-

ществился бы ноздревский проект Жириновского на-

счет ста губерний России. Вот ужас-то: стр филиа-

лов ГУЛАГа и над каждым — портрет сверхнагло-

го недоучки в перекрестье прожекторов. И водка

по 7 рублей: кого недостращали, того напоили до

потери сознания. Одно требуется от нас этим гене-

рал-губернаторам: потеря сознания! Но в этом одном

как раз и не будет им уступочки, не выйдет уже:

Сахаров жил не зря, Солженицын писал не зря, Га-

лич с Высоцким пели не зря. И так далее...

А «чести клич», даже если «разбудит», то не

всю клавиатуру чувств охватывает разом, и у всех,

положим, воля к свободе уже проснулась, а чувство

благодарности еще очень квелое; а уважение к за-

конности храпит пуще прежнего, чужое одеяло

перетянув на себя!

В общем-то, естественная вещь: «Чести клич» еще

только начал свою побудку. Не забудем, что среди

«заспанных» чувств имеются у нашего общества и

попросту недоразвитые чувства, никогда не востре-

бованные в прежней, совковой жизни. Предприни-

мательская жилка, например, и чувство хозяйствен-

ной «самости». А, кроме того, некоторые чувства

дремали в скрюченном, неестественном положении:

они-то как раз были взрослыми, а их возвращали

к статусу эмбриона! Таковы национальные чувства...

Услыхали они «чести клич», покинули свое прокру-

стово ложе — и удивляться ли теперь, что вместо

«С добрым утром!» мы слышим их агрессивный рык?

Да, до безобразия нестройно пробуждают-

ся души восьмиклассника и старой учитель-

ницы, санктпетербуржца и жителя Криво-

шеина, что на Оби, завмага и инвалида, офицера,

возвращенного из бывшей ГДР, и фирмача,

отбывающего в ФРГ, скрипача в подземном

переходе и протоиерея, приглашенного

освящать аукцион. Не привыкли мы

к таким диссонансам и перепадам, неуютна

наша свобода. Оттого-то и длится до

и.шеможения утратившая смысл дискуссия

— о сроках той «посевной кампании»,

что открывал «свободы сеятель

пустынный»: пора не пора, опоздали

на четверть века или, напротив, годков

10 —.15 еще следует годи т/ь?

Во всяком случае

я отклоняю рукопожатия

в связи с тем, что опять в

моем тексте «проза жизни ставит

мат мечтательному идеализму».

Уж какой антипоэзией шли танки

по Садовому — и чья взяла? Нет,

еще не эндшпиль, знаю, еще

важнейшие ходы предстоят.

Но самые лучшие, самые

трезвые и деловые головы

страны играют на той

стороне, на мечтательной.

А сама мечта

— она не гордая

теперь, ни капельки

не мессианская.

Мечта избежать

новых Окаянных

дней. Вернуться

к цивилизации.
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