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Из Мурманска, где в про-

цессе киносъемок случилось

непоправимое, — в Ленинград,

из Ленинграда — во Фрунзе,

на родину, — таков последний

путь Динары  Асановой...

Кинодраматурги Юрий Кле-

пиков и Валерий Приёмыхов

были связаны с ней той общ-

ностью, которая теснее всех

других союзов: они доверяли

ей беззащитных детей своей

фантазии, своего духа, н от

нее зависело, выживут ли

они, не затеряются ли в ки-

нопотоке, будут ли нужны

людям. В последние годы она

полюбила снимать Валерия

как актера — именно потому,

что на актера он не похож.

Его Пашу Антонова, фанати-

ка спасения «трудных» под-

ростков, мы не забудем после

картины «Пацаны», где так

счастливо породнились эти

три художника — Клепиков,

Приёмыхов'и она, Динара.

Сиротство придавило сейчас

этих мужчин, да только ли

их?

Несправедливость безмер-

ная. Если не считать учениче-

ства, времени, потребного для

обоснования своих прав, Ди-
наре отпущено было одно де-

сятилетие! Кинокритики, на-

зывавшие ее молодым режис-

сером, только-только стали

отвыкать от этого прилага-

тельного — в поощрительном

ли смысле применялось оно,

в снисходительном ли...

С самого начала она не

нуждалась в снисхождении. С

дипломного короткого филь-

ма «Рудольфно» по рассказу

В. Распутина.

Маленькая и худенькая,

всей конструкцией своей не

обещавшая стать когда-либо

солиднее, она была макси-

малисткой. А поскольку

в кинопроизводстве совсем

обойтись без компромиссов

нельзя, то и Динара шла

на них... но как на костер!

Лицо ее в этих случаях каме-

нело, молчание тоже де-

лалось каменным. Она из-

бегала полемики с теми,

кто на компромиссе наста-

ивал, но они видели: это

для нее гибель! И, случалось,

шли сами на встречный ком-

промисс: делай, как знаешь,

не душегубы же мы...

Откуда была эта твердость в

ней? И это сухое пламя? У

меня только одно объясне-

ние, тавтологическое, через

тот же огонь: она безмерно

любила кинематограф, без-

мерно верила в его могущест-

во. Своего ВГИКовского учи-

теля Михаила Ильича Ромма

она боготворила, он был для

нее всей культурой и всей ин-

теллигенцией сразу. Вообра-

жаю, как дичилась она на

первом курсе, — девочка из

Киргизии, выращенная в

трудные годы вдовой фрон-

товика отнюдь не среди

сплошных книжных стелла-

жей... У Ромма она особенно

цепко ухватила мысль о су-

веренности кино: «Это не те-

атр, где слово обнимает все,

это кинематограф, где слово —

это только часть. Глаз челове-

ка видит в десятки раз боль-

ше, чем слышит ухо...»

Ее тянуло к скрытой каме-

ре, к жизни, застигнутой врас-

плох. Жизнь, считала Ди-

нара, искушеннее, чем искус-

ство, и главнее его. Дело ху-

дожника — выманивать • ев

сюрпризы, ее откровения по-

средством правильно нажитой

атмосферы, подкарауливать

такие минуты, а потом монти-

ровать из них кино. «Все про-

чее — литература», — как    го-

ворится у Верлена. О, это сло-

во она умела произносить с

холодным презрением! А я

домогался бережного обраще-

ния с этим словом и со сло-

вами вообще, не мог принять

ее требование к диалогу, что

на бумаге он должен быть

«хуже, литературно хуже»,

страдал от актерской «отсебя-

тины» на площадке, а Дина-

ра сознательно санкционирова-

ла ее... Конфликтовали, ко-

нечно. Только с теми сцена-

ристами ей оказывалось до

конца по пути, которые ищут

своей реализации не в печат-

ном слове и, упаси бог, не в

театрах, а лишь на киносту-

дии, в ее павильонах и мон-

тажных.

Когда сценарий «Ключ без

права передачи», еще не по-

пав ни в производственный

план, ни в руки Динары, за-

вис в пустоте, я решил не

жертвовать ради прихотей ки-

нопроизводства своими героя-

ми, проблематикой, сюже-

том — и написал пьесу. Мно-

гие театры ее поставили, и в

Ленинграде тоже, но «Клю-

чом...» к тому времени уже

владела Динара! Ее лицо се-

рело от возмущения и презре-

ния, когда упоминалась зло-

счастная пьеса, Я предал Ки-

нематограф — не больше, не

меньше! Само имя нашего

фильма я «подмочил», потом

пришлось с трудом защищать

это название от худенького

моего прокурора... Все пра-

вильно: раз «без права пере-

дачи» — не нарушай, не суе-

тись, не раздваивайся! Труд-

но с максималистами. Но

нельзя без них в жизни, нес-

терпимо душно без них в ис-

кусстве, они — его озон.

«Не болит голова у дятла»,

«Ключ...», «Беда», «Жена

ушла», «Пацаны», «Милый,

дорогой, любимый, единст-

венный...» Все лучшее в этом

перечне — про молодость, на-

чиная с детства. В полном

соответствии с темой своей

жизни, с главным ее пафосом

Динара носила звание лау-

реата премии Ленинского

комсомола. Картины ее — о

том, как нелегко вырастать и

взрослеть. О целых зарослях

проблем, сквозь которые про-

дирается человек и в 14 лет,

н в 17, и после двадцати. О

том, как можно сохранить,

но и как легко потерять

честь, любовь, достоинство и

внутреннюю свободу, и дове-

рие тех. «кого мы приручи-

ли».

Фильмы Динары Асановой,

особенно последние, ничуть

не льстят молодежи, не уми-

ляются ею. Они разговаривают

с молодым зрителем серьез-

но, горячо, нервно, предосте-

регающе, разговаривают, глу-

боко входя в его положение

и «положа руку на сердце».

Здесь — залог их долгой жиз-

неспособности. Но Динару не

столько беспокоило, выйдет

ли кино «на века», сколько —

поверит ли молодежь до кон-

ца каждой интонации, каждо-

му душевному и сюжетному

движению. Когда обстоятель-

ства жизни сплетаются ка-

ким-то особо благоприятным,

почти сказочным для нас сов-

падением, мы говорим недо-

верчиво: «Ну прямо как в

кино!» Динара Асанова ни в

малейшей степени не ответст-

венна за такое отношение к

экрану. Она жизнь посвятила

тому, чтобы слово «кино» ас-

социировалось у всех нас с

правдой.

Георгий ПОЛОНСКИЙ,

драматург.


