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Е СЛИ вам знаком драматург, чью

пьесу в театре приняли к поста-

новке, формулируйте ваши позд-

равления осторожнее. Постучите по де-

реву. Трижды плюньте через левое пле-

чо. Или, лучше всего, повремените: здесь

вообще неуместна бравурная реакция,

здесь нужна скупая на слова деликат-

ность.

Представьте: только что кончился про-

гон. Автор жаждет сказать о явных пробе-
лах в партитуре главных ролей, о пропу-

щенных смысловых узелках... Снисходи-
тельно ласковый и очень компетентный
голос прерывает его:

— Это сейчас неважно. Процесс органи-

ческий, его нельзя подгонять. Дозреет на

врителе. А с другой стороны, уже позд-

но распутывать ваши «узелки*... Мне ко-

стюмы задерживают, а вы — с «узелка-

ми»! Братцы, я ж на телевидение опазды-

ваю! Все свободны!
Этот режиссер слыл «беспроигрышным», '

пользовался репутацией отличного про-

изводственника. «Производственник» —

не странно ли с этого слоев начинать ха-

рактеристику художника? Его постоянно

возмущал чей-нибудь дилетантизм — то

администрации, то швейного или мебель-
ного цеха, то автора (зачем он ходит на

репетиции? Сидел бы и писал следующую

пьесу...), то актеров (хотят, видите ли,

чтобы их «заразили»! Иждивенцы!). Зри-
теля тоже не очень-то жаловал: до чувств

его уже не доберешься, поэтому чадо

«хлопнуть» его по нервам... Спектакль
делался как бы вопреки всем и благода-
ря ему одному, постановщику. Вопреки
явной «сырости», наспех подрумяненный
ко дню сдачи, сотканный из массы твор-

ческих компромиссов и. значит, на дол-

гую жизнь не рассчитанный, спектакль

был принят гладко и вовремя — стало

быть, славу «беспроигрышного» режис-

сер оправдал! Цеха в последний момент

подтянулись, автор перестал приставать,

«незараженные» актеры выразили то, че-

го не чувствуют, а зритель, поняв, что

его душевный вклад не потребуется, от-

кинулся облегченно: ну тогда развлекай-
те меня... И развлекли. Прзвда, мешали

кое-где диалоги — то чересчур психоло-

гичные, то чересчур проблемные... Соби-
рался режиссер слегка помарать их. да

все не успевал и к тому же предвидел ре-

акцию автора, ну и поберег нервишки. Их
раздражали еще на двух площадках...

Профессионал он?
«Настоящее произведение искусства

может проявляться в душе художника

только изредка,  как плод    предшествую-

щей жизни, точно так же, как зачатие ре-

бенка матерью. Поддельное же искусст-

во производится мастерами, ремесленни-

ками безостановочно, только бы были
потребители...

Причиной появления настоящего искус-

ства есть внутренняя потребность выра-

зить накопившееся чувство... Причина
поддельного искусства есть корысть, точ-

но так же как и проституция».

Рука колебалась: может, оборвать ЦИ"
тэту на слове «корысть»? Но цитата —

из Льва Толстого, и проявлять благовос-
питанность за его счет я не имею права.

Хватит ли у нас бесстрашия взглянуть на

вещи с этой колокольни? Или нам следу-

ет умудренно извинить «детскую» кате-

горичность гения: он, дескать, и Шекспи-
ра громил? И вообще нам не по плечу

эти мерки конца прошлого века! С тех

пор во всем мире индустрия зрелищ толь-

ко ширилась, порождая легионы ремеслен-

ников,—да, да, но разве в одном этом

прогресс «ослушался» Льва Толстого?!
И. разумеется, несправедливо подстав-

лять под его громы-молнии одну лишь

режиссуру — метили они и в писателей,

и в музыкантов, и в живописцев. Так
вышло у меня оттого, что «язык всегда

вертится вокруг больного зуба». Не за-

быть бы по этой причине сказать, что я

знаю замечательных режиссеров! Знаю и

люблю. Вот недавно влюбился еще в од-

ного, с которым, правда, опоздал встре-

титься. Читал и перечитывал том редко-

стно содержательных и щемящих воспо-

минаний об Андрее Михайловиче Лобано-
ве и понял, как надо было его беречь, —

человека, которого Г. Товстоногов наз-

вал «режиссером из будущего». И как на-

до беречь живых, сегодняшних художни-

ков этой «штучной» профессии.
Как и всякий драматург, я жажду

встретить своего соратника среди них.

Своего режиссера. Почему-то убежден,
что и он читал с волнением лобановский
сборник — книгу о таком букете режис-

серских качеств, на которые сейчас ост-

рейший спрос. Лобанов, оказывается,

мог провозгласить такую фазу ра-

боты:  «Объявляю    период    влюбления а

пьесу...» Это после того, как он осно-

вательно потрудился, доказывая автору,

что тот не везде, не на всякой странице

достоин своего замечательного дарования.

Зато потом —влюблениеі Завидно... «Он
любил «ощупывать» текст,— пишет лобанов-
ский ученик, ныне главный режиссер Вла-
дивостокского театра Е. Табачников.
— Это был его термин, который очень

точно рисовал характер его отношений с

пьесой. Он умел выискивать в тексте, ка-

залось, совсем неприметные подробности,
шел по тексту, словно минер по минному

полю... В результате он умел видеть мно-

го больше того, чем написано».

Эти несколько строк не обьяснят нем,

конечно, всего феномена Лобанова и но-

стальгии по нему. Но где-то здесь, ря-

дом — объяснение того факта, что

руководимый Лобановым ермоловский те-

атр стал именоваться в критике «лабора-
торией современной советской пьесы» и

выдвинулся в самый центр художествен-

ной жизни. Москвы... На ласку, на при-

стальный, доверчивый интерес драматургия

отвечала режиссеру всем обаянием, на ка-

кое была способна! А ведь ее «средний
уровень» был куда ниже, чем теперь, и

числом привлекательных имен на афише,
в ее верхнем правом углу, тогдашний день

театра никак не может тягаться с сего-

дняшним!
А теперь картинка с натуры.

''•■..Идет репетиция, только что режиссер

изобрел нечто. Он взлетал на сцену, тре-

бовал у реквизитора какие-то внеплано-

вые предметы, он изощренно, прямо-та-

ки мастерски ругал завпоста (за ним хо-

телось записывать!) и при этом не позво-

лял актерам ни на секунду выйти из осе-

нившей его мизансцены, действительно
вффектной. Видно было, что он скорее

костьми ляжет, чем откажется от этого

изобретения. Актеры озадачены, но по-

слушны. Автор сидит в зале, грызет не-

зажженную сигарету — он знает точно,

что об эту постановочную новацию через

минуту-другую должен вдребезги раз-

биться весь последующий диалог: выйдут
просто «сапоги всмятку». Оба знают пье-

су, и автор, и режиссер, только один

помнит, а другой — запамятовал: ничего

странного, ведь он сочинял в эти минуты

своё... Актриса осмелилась возразить:

—  Но тут не вяжется... Я теперь не мо-

гу сказать мою репликуі
—  Которую?
Ему напоминают.
—  Гм... А дальше там что?
Ему проговаривают дальше.

—  Тэ-эк-с. Ну и что? Играйте поперек

текста! В жизни это происходит сплошь

и рядом: говорим одно, думаем другое,

делаем третье. Говори поперек! Бред? А
ты и скажи, как в бреду. Пока. Потом
зтих слов вообще не будет...

Автор почти съел свою сигарету и вы-

шел из зала, отплевываясь. Он понимал:

«энергия заблуждения» так велика, что

противиться бесполезно. Понятно стало

и другое: не любит этот человек пьесу!
Хотя три месяца назад — о, это надо

было слышать! — «как соловей о розе»,
пел он о ней и дома у автора, и на худ-

совете: дайте, только дайте ее ему! Ли-
цедействовал? Но зачем? Разлюбил? Но
когда и за что?

В одной статье встретилась мне сухая

фраза о том, что. когда люди искусства

усиленно ищут сочувствия, это не очень-то

привлекательно, «потому что очередь за

сочувствием и без того велика». Согла-
сен! Сама возможность заниматься искус-

ством для не случайных в нем людей —сча-

стье, и надо осознавать это с благодарно-
стью всякий раз, когда тянет пожаловать-

ся. Так что я ни в коем разе не удли-

нял бы ту невеселую очередь, если бы не

убежденность моя, что все эти драмати-

ческие переживания драматического авто-

ра отражают и опережают здесь неудов-

летворенность зрителя. Допускаю, впрочем,

«то отвыкший от потрясений в зале, а то и

вовсе не знающий, что таковые входят в

задачу театра, зритель не заметил ника-

кого убытка. Автор же знал наперед, еще

на той репетиции, про неизбежную «усуш-

ку и утруску» смысла, о том и горевал.

Ему не верилось, что можно одной ру-

кой недовешивать драгоценные гроздья

смысла, зато другой затейливо щелкать

или делать «козу» — и чтобы в итоге

клиент был доволен! Может быть, мы

приучили зрителя радоваться тому, что он

уходит налегке? Но, конечно, всегда был,
есть и будет другой зритель — знающий,
что серьезному и правдивому искусству

сопутствуют духовные последствия: ка-
кая-то просветленная боль за героев, вол-

нение, вопросы к себе, к собственной со-

вести... К такому зрителю обращался дра-

матург и не собирался отпускать его на-

легке, без этих приобретений. Отпусти-
ли, однако, без них. Не ясно ли, что речь

идет о вещах, безмерно превосходящих

по важности авторские амбиции и вздор-

ные вопросы о том, «кто главнее» — дра-

матург ли, режиссер?

Нередко можно услышать: зритель не

хуже нашего разбирается в жизни, а по-

тому гораздо больше, чем эту вашу «суть»

и все «духовные итоги», он ценит в теат-

ре зрелищность, динамизм, экспрессию,

яркость сценического языка! Вот одна из

причин, почему в конце XX века театр

стал — уже навсегда! — властно ре-

жиссерским, почему постановщик и сце-

нограф «тянут одеяло на себя»! Подоб-
ные речи еще недавно звучали непрере-

каемо, неотразимо. Сегодня уже не то,

уже критики не столько аплодируют успе-

хам «агрессивной режиссуры», сколько

свидетельствуют, что какие-то они выхо-

лощенные, эти успехи... Все поголовно, и

в том числе люди литературы, — за яр-

кость сценического языка. Не за туск-

лость же! И за точную изобретательность
мизансцены. И за власть режиссера над

ритмом, над этой «квантовой механикой»
спектакля. И за го, чтобы сценография
не просто обслуживала зрелище, а бы-
ла бы образной философией. За это, по-

вторяю, все, и даже воздержавшихся не
будет. Лишь бы это достигалось не ценой
адаптации жизненных проблем и душев-

ного мира героев. Только эта одна огово-

рочка, одна настоятельная просьба.™
Только бы пропустили вперед характеры

и страсти, тему человека    среди    людей!
Нет ничего дороже — и ничего слож-

нее. Причем самые неподатливые сложно-

сти не эстетического порядка и не

организационного, а нравственного. Сви-
детельству Анатолия Васильеве («Совет-
ская культура», № 74, 1982) вполне мож-

но верить: «...все труднее и труднее на-

ходить актера, готового открыть душу,

объединиться с партнером на доброте и

неравнодушии друг к другу, отказаться от

кино- и телесоблаэнов, от житейских удо-

вольствий и отдать все силы и время од-

ному спектаклю, одной роли, на данном

этапе ему нравственно необходимой». А
если я скажу, что все труднее находить

такого режиссера? Надеюсь, честь цехо-

вого мундира не заставит А. Васильева
спорить с этим?

Про замечательного драматурга театре

и кино Александра Володина известно,

что он тянется к маленьким, доморощен-

ным студиям, готов деятельно дружить с

ними, писать для них... В ответ на зазыв-

ный клич академического театра может

улыбнуться рассеянно или покаянно: из*

вините, он спешит в одну студию, она ни-

кому не известна пока, но зато... Чтв)
зато? Зато там неуместны и невоз-

можны деятели, которым недосуг распу-

тывать смысловые узелки и не стыдно от»

махнуться: «Дозреет на зрителе...». Там до

смешного бедные возможности, всего одна

комната, зато вопрос «во имя чего?» звучит

серьезно и в решение его вовлечены все.

С одним таким коллективом подружил-

ся и я, это Народный театр большого мо»

сковского завода — 1-го ГПЗ. Со стран-

ным чувством сравниваю я некоторые ere

постановки с одноименными пьесами на

солидных столичных сценах: что за ока-

зия? — в рабочем театре те пьесы го-

раздо сильнее тревожат меня!

В Новосибирске режиссер Лее Белое
поставил два спектакля по моей пьесе

«Никто не поверит» — репертуарный, на

сцене тюза, и учебный, с дипломниками

училища. Я радовался первому, а мне все

говорили: какая жалость, что в эти дни

не получается показать вам тот, студен-

ческий! Лучше, ей-богу,- лучше: острее,

серьезнее,  органичнее...

Вот как объяснял эту странность Лоба»
нов: «Человек, тушащий пожар у себя до-

ма, не пожарный, но гасит огонь с еще

большим рвением и успехом. Потому что

это для него страшно важно... Актеры и

актрисы часто думают о себе, а пока

красуются — дом сгорает. Пусть неумело,

но страстно...»

Откуда это допущение — «пусть неуме-

ло...», почему его делает виртуозный про-

фессионал, крупнейший мастер? Он чув-

ствует: мастеровитость на сцене времена-

ми становится слишком защищенной, са-

модовольной, как бы полированной. Тот
орган, где обычно живут личный пафос и

маета, выглядит гладким местом, какое

было у гоголевского майора Ковалева над

верхней губой! Знал Андрей Михайлович:
лучше театру испытать провал, фиаско,
чем погрязнуть в таком благополучии, от

которого неизбежно начинает разить ци-

низмом. Где тут противоядие? Конечно, в

етикв. Буквально на каждой странице, где

Лобанова вспоминают спутники его жиз-

ни. — дань восхищенного удивления пе-

ред этим дефицитным сплавом художест-

венного и нравственного.

«Режиссер из будущего» — веско опре-

делил этого человека его одареннейший
ученик. Здесь, в этой формуле, кроются

два пленительных обещания. Что, во-пер-

вых, будущее театра заслуживает доверия,

сколько бы мы ни произносили сегодня

горьких слов. И что, во-вторых, всякий
еще не старый драматург имеет шансы

увидеть спектакль лобановской силы по

своей лучшей, заветной пьесе.

А пока у театра своя игра, от нес от-

дельная, остается сидеть и писать такуіа
пьесу... Пока она пишется — ты счастлив»
Труднее будет потом.________________—
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