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О
ПЯТЬ вспоминается

мне эта записка. Я

получил ее во вре-

мя        обсуждения

фильма «Доживем

до понедельника» в

одной школе. «Генка Шесто-

палов у вас не типичный,—

говорилось там, — он поэт.

Поэты счастливые. У них

скуки не бывает, у них пере-

живания. А как быть тем,

кому просто скучно?». Для

меня эта записка звучит и

печально, и обнадеживающе.

Обнадеживающе         потому,

что в ней явственно ощутима

так называемая белая за-

висть, которая сама по себе

есть творческий импульс. А

почему печально — надо ли

объяснять?

...Беспокоит меня один

парень. Для меня он один-

единственный, ибо это образ.

і Но у него немало близнецов

в жизни. Он клиент детской

- комнаты милиции и коновод

1 дворовых хулиганов. Это на-

чалось с детства, такая мно-

гогрешная репутация тянет-

ся за ним по сию пору, до

семнадцати лет. Правда, из

многих «художеств», кото-

рые числятся на его счету,

большую часть он осущест-

вил чужими руками, руками

своих приятелей, своих «под-

чиненных».

Он хотел бы стать знаме-

нитым, сорвать звезду с не-

ба. У него дома на стенке —

коллекция фотографий, це-

лая выставка. Здесь прорыв

Пеле к воротам, и дымчатые

очки Цыбульского, и Кас-

сиус Клей на ринге, и гене-

ральный конструктор Коро-

лев, и академик Ландау. Ку-

миры. Как добиться их ела- ;

вы? Если спросить моего ге- '
роя о видах на ближайшее

будущее, он ответит, что не-

прочь заняться теоретиче-

ской физикой или поступить

на факультет журналистики,

или во ВГИК. Но труд, не-

обходимый для этого, утом-

ляет его заранее. Этакая дис-

пропорция между желания-

ми и усилиями, необходимы-

ми для их достижения. А

пока сферой его «славы»

остается двор и райотдел

милиции. Он остроумен и

желчен, этот парень.

И вот я думаю: нельзя ли

в жадном честолюбии этой

натуры, в самом беспокойст-

ве ее найти позитивное?

Ведь проделки, которыми он

грешил, самому уже опосты-

лели. На что тут возложить

надежду? На армию? На пе-

ревоспитание трудом? На

первую любовь? Или, может

быть, на искусство, на мой

будущий фильм, который

адресован таким, как он?

Вот? пишу я об этом парне и

очень хочу верить, что обнов-

ление это состоится, про-

изойдет.

Порой мне кажется, что я

J взвалил   на   себя   тему   на-

столько трудную, что это мо-

жет   показаться    заносчиво-

стью. Тема эта — воспитание

воспитателей. А кто я та-

кой, чтобы воспитывать их?

Недавний студент пединсти-

тута, всего около трех лет

проработавший в школе. Но

у искусства свои привилегии.

В нем живет идея человека,

каким он должен быть,

представление о нравствен-

ной норме, о той гармонии

внутри человека и между

людьми, к которой стремит-

ся наше общество. Образ

моего экранного героя и ис-

следование его опирается на

эти самые представления.

Принадлежат они не мне

одному. Они выработаны

лучшими умами человечест-

ва,   совпадают    с    нормами

ходимо вынести на этот суд

самого себя, свои юношеские

поэтические и любовные

«бредни», свои честолюби-

вые утопии, свои суждения

о людях и о жизни. И пусть

тот человек непременно под-

держит хоть что-нибудь из

этого. Пусть он поможет те-

бе уверовать в собственную

состоятельность. Пусть даст

тебе повод для самоуваже-

ния. Если этого не случится,

в юной душе образуется

опасная брешь, повинная в

утечке тех ценностей, кото-

рыми жив человек.

Учитель по профессии

просто обязан быть таким.

Казалось бы, это бесспорно.

танин воспитателей мы забо-

тимся еще очень мало.

Идет обсуждение фильма

«Перевод с английского». Я

бывал на многих диспутах по

поводу предыдущего фильма,

и меня как тогда, так и те-

перь настораживает в вы-

сказываниях некоторых ре-

бят одна особенность: неуме-

ние (а может быть, опасе-

ние?) выразить свою мысль

своими словами. Целые бло-

ки словесных штампов, а зна-

чит, и штампов   мысли.

Фильм учит всегда быть

правдивым, не обманывать,

бубнит на обсуждении, глядя

ли прошлого остаются для

наших ребят мертвыми схе-

мами, когда оценки и ярлыки

заслоняют живое восприя-

тие судеб, поступков и страс-

тей. Они привыкают к такому

образу мышления и из про-

шлого переносят его на со-

временность. Самый страш-

ный вирус рождается от это-

го — вирус равнодушия.

Ловлю себя на том, что

расхотелось изображать учи-

теля — догматика, рутинера.

Есть ощущение, что зритель

сегодня ждет другого. Ну-

жен такой учитель на экра-

не,  который  заставит своих
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коммунистической морали.

Но под пером каждого писа-

теля они окрашиваются его

личностью, наполняются опы-

том его жизни.

Если я претендую на по-

луторачасовое         внимание

миллионов людей к моей ра-

боте, к моим героям, то мне

что-то должно давать силы и

право на это. Ибо ответст-

венность головокружительна.

Даже классики не имели та-

кой огромной аудитории, к

какой обращаются сегодня-

шние кинематографисты.

Что же дает мне это пра-

во? Разве неверно предполо-

жить, что если какая-то про-

блема глубоко волнует ме-

ня, то она способна затро-

нуть, заразить и тех, кто во-

круг меня? Она не могла ро-

диться в воздухе моей ком-

наты, она пришла сюда из

жизни, и я верну ее в жизнь,

согретую моим волнением,

умноженным на талант ре-

жиссера и артистов...

А парню моему не повез-

ло с учителем, вот что я ду-

маю. Нет, речь идет не толь-

ко о школе. Давайте широко

понимать это слово — учи-

тель. Любой взрослый чело-

век, который способен ока-

зать приподнимающее нрав-

ственное влияние на юную

дущу,л достоин называться .

так.   '

Я убежден, что в юности

каждый без исключения че-

ловек несет в себе такие

истинно творческие побужде-

ния, которые непременно

должны быть поняты и оце-

нены другим человеком. Ес-

ли этот другой человек

пользуется твоим уваже-

нием, если суд его строг и

справедлив;  то  просто необ-

Однако же наш с Ростоцким

фильм насторожил, чуть ли

не обидел того учителя из

Белоруссии. «Из вашей кар-

тины,— писал   он, — следует

в пол, один семиклассник.

Позволь, милый, спохваты-

ваюсь я, может быть, это и

нехорошо с нашей стороны,

но наш   фильм не учит это-
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вывод, что всякий педагог

должен во что бы то ни ста-

ло быть талантливым. Но

ведь талант, как известно,—

редкость. Как же вы соби-

раетесь решать эту проблему

в народнохозяйственном пла-

не? Как же вы добьетесь,

чтобы педвузы выпускали це-

лые косяки талантов?» Вот

такое письмо. Но и после не-

го я считаю, что талант яв-

ляется непреложным ■ атрибу-

том учительской профессии.

Что первый признак этого

таланта — любовь к детям.

Что артистизм, широта мыш-

ления, чувство современно-

сти, увлеченность своим

предметом, высота личного

нравственного облика необ-

ходимы учителю так же, как

внятная дикция и разбор-

чивый почерк. Разве так уж

редки в людях эти качества?

И не только у тех, чья про-

фессия учитель. Просто я

ищу их у людей мне осо-

бенно близких, у своих кол-

лег: я ведь пришел в кинема-

тограф из школы. А что ка-

сается таланта — так этим

высоким словом, видимо,

следует называть особенно

яркую меру проявления этих

человеческих качеств, без

которых нет воспитателя. И

если я постоянно напоминаю

об этом своими фильмами,

так это потому, что о воспи-

му, вернее, он не этому учит!

В нем ведь рассказана исто-

рия про фантазера, на кото-

рого разгневался класс. И хо-

тя мы, авторы, понимаем воз-

мущение этих правдолюбов,

мы не можем не сочувство-

вать нашему маленькому

лгунишке и совсем не соли-

дарны с той жестокостью, ко-

торая обрушилась на него.

Я уверен, что четырнадцати-

летний оратор, обсуждаю-

щий фильм, все это чувству-

ет. Он понял гораздо больше,

чем позволяет себе выразить!
Он знает наперед, что «пра-

вильный» фильм должен

быть против обманщиков, и

он боится поверить своим

ощущениям.

Еще очень живуча мета-

физика однозначных сужде-

ний об искусстве и о жизни.

Но если быть вполне точным,

то не скажешь, что воз и ны-

не там. Нет, сдвиги имеются.

Но они,,еще явно недостаточ-

ны. По-прежнему ребята по-

стигают только истину, остав-

ляя в стороне мучительный

путь к ней тех, кто добыл ее

для нас. В «Доживем до.по-

неделышка» учитель истории

говорит: «То и дело слышу:

Герцен не понимал, Толстой

не сумел, Жорес недоучел...

Словно в истории орудовала

компания двоечников...». Да,

худо, если борцы и мыслите-

коллег в кинозале нравст-

венно и профессионально

подтянуться, чтобы выдер-

жать трудное сравнение пе-

ред ребятами... Нет, нет, не

об эталоне педагога идет

речь. Эталоны никого не вол-

нуют в искусстве, пусть они

лежат в палате мер и весов

под стеклянными колпаками,

в вакууме. Я говорю о жи-

вых людях — о тех, у кого

мне повезло учиться, о тех,

с кем довелось встретиться

недавно. Например, на уро-

ках литературы Зинаиды Ни-

колаевны Кулаковой из

201-й московской школы ре-

бята постигают не только

социальную функцию, но и

живую прелесть искусства, и

есть уверенность, что они

самостоятельно мыслят. И

если я сам уберегся от этой

мертвечины — в этом нема-

лая заслуга Анны Констан-

тиновны Щуровской, дирек-

тора моей школы, других

прекрасных учителей... Хо-

рошо, если можешь вспом-

нить и запоздало поблагода-

рить снова такого учителя...

О

Я снова пишу сценарий о

школе. Казалось бы, мне дав-

но уже должно стать тесно

в этих местах действия:

класс, коридор, актовый зал,

учительская, спортзал... Но

я готов пожертвовать чисто

кинематографической выра-

зительностью ради существа

дела. Ради пристального ис-

следования тех нравственных

коллизий, которые возника-

ют здесь. Потому что от их

содержательности и от их

разрешения зависит, как мне

кажется, все. Школа сего-

дня — это общество в целом,

каким мы увидим его завт-

ра.

И я снова пишу сценарий

о школе.


