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Л юбители довоенных фильмов все еще могут из-

редка видеть эту обворожительную актрису по ТВ в

старой картине «Три товарища», где она снялась в

партнерстве с молодыми Николаем Баталовым и

Михаилом Жаровым. Дочь блистательного пре-

мьера немого кино Витольда Полонского вполне

успешно флиртовала с кинематографом, играла во

МХАТе, а затем в театре Ермоловой, но в историю

вошла не как большая актриса, а как последняя возлюбленная
Владимира Маяковского. Как женщина, ощутившая на своей ко-

же горячечный жар его предсмертного выдоха.

Бенефис

—  Вероника Витольдовна, ваш отец был известней-
шим актером немого кино. Изменилось ли что-нибудь в

его статусе звезды после 1917 года и чему вы как актриса

у него научились?
— Чему я могла научиться, если я была совсем ребенком,

когда он умер в 1 91 9 году? Хотя незадолго до этого я снялась с

ним в фильме, который, кажется, назывался «Когда цветет си-

рень». По-моему, после революции отец продолжал работать
ровно так же, как и до нее.

—  Однажды вы оказались на съемочной площадке

фильма «Стеклянный глаз», сорежиссером которого была
Лилия Юрьевна Брик. Что за роль вы исполняли и профес-
сиональна ли была в работе Лиля Брик?

—  Более или менее профессиональна. Во всяком случае,

очень уверенна. А фильм представлял собой пародию на аме-

риканское кино, я играла «роковую» роль.

—  Известно, что Брики в своем кругу культивиро-

вали атмосферу свободной любви: считалось хоро-

шим тоном, если жены подыскивали подруг мужь-

ям, а мужья рекомендовали женам своих друзей на

роли возлюбленных. Вы застали эту пикантную

ситуацию?
—  В какой-то степени застала. Даже мое зна-

комство с Маяковским об этом свидетельствует.

Мне кажется, Брики хотели мною отвлечь его от

Татьяны Яковлевой, которая оказалась очень

сильной соперницей для Лили: на какие-то

увлечения Маяковского Лиля не обращала
внимания, а в этот раз испугалась, что ее

вытеснят. И вот мне позвонил Осип Мак-
симович и пригласил на бега, что меня

очень удивило, ведь при всем хорошем

отношении он никогда не пытался за

мной ухаживать. На ипподроме Брик
познакомил меня с Маяковским.

—   Ваша   ревность   к   Татьяне .

Яковлевой — это ревность к про-

Вероника
ПОЛОНСКАЯ:
Муж, узнав, что я

была близка с Мая-
ковским, растерян-
но сказал:

— Он сочетал оба эти

качества.   Наша  по-

следняя встреча и

предшествовав-

ший ей вечер

были    вер-

хом дес-

п о -

шлому Маяковского или вас пугала мысль, что он может к

ней вернуться?

— Я узнала об их романе, когда он уже закончился, и рев-

новала только к прошлому — к посвященным ей стихам, ко-

торые он, уезжая из Парижа, распорядился ей ежедневно

присылать.

— Но кто мог вам об этом рассказать — не сам же Ма-
яковский?

— Не помню. По-моему, Лиля.
— Скажите, был ли Владимир Владимирович склонен к

деспотичности или готов был сидеть у ваших ног, загля-

дывая в глаза, как собака?
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БЕСЕДА
читайте на следующей полосе

ПРАВДА ЖИЗНИ

тизма и абсурда. Это же абсурд — требовать, чтобы я ушла из

театра, чтобы осталась с ним сию же минуту, не объяснившись
с Яншиным, моим тогдашним мужем. А романтичность, неж-

ность, готовность заглядывать в глаза сказывались, как прави-

ло, в повседневности, в мелочах, хотя бы в том, что Маяков-
ский часто приходил в кафе на нынешней Тверской (оно не со-

хранилось, теперь там высотный дом напротив телеграфа) и

бесконечно ждал, когда я вернусь с репетиции. Если мы про-

щались дома — обязательно вставал на колени, целовал руки,

не отпускал, не оставив залога — платка или перчатки.

— А у вас не сохранилось какой-нибудь реликвии, его

подарка: кольца, книги, может быть, фотографии, где вы

вместе?
— Мы почему-то ни разу вместе не снялись, у меня остал-

ся только носовой платок да несколько его «молний», теле-

грамм, которые я отдала в музей.
— До сих пор живет миф, будто Маяковский в действи-

тельности был убит и будто вы знаете — кем?
—  Даже не хочу говорить на эту тему. Это просто мура

какая-то.

— В неких воспоминаниях есть запись, что первыми из

посторонних в комнату после выстрела вошли Агранов,
Кольцов и еще кто-то. Они сами прибежали на помощь?

— При мне они не приходили. Если вы читали мои записки,

то в них сказано, что я вышла от Маяковского и не успела дойти
до входной двери, как раздался выстрел. Я вернулась назад и

некоторое время металась в коридоре, боясь войти, наконец во-

шла и увидела, что он лежит на полу, раскинув руки. Дым выст-

рела не успел рассеяться. Мы были вдвоем. Я опустилась перед

ним на колени и только повторяла: «Что вы сделали? Что вы сде-

лали?», а он смотрел на меня. Сначала его лицо было красным,

потом постепенно стало бледнеть, бледнеть, и голова упала. В
это время вошел какой-то человек, вероятно сосед, и сказал

' мне: «Идите, встречайте карету «скорой помощи». Когда я спус-
тилась по лестнице на несколько ступенек — кажется, этот же

мужчина вышел вслед за мной и сказал: «Поздно. Умер».
— А чем обусловлена помета Лили Брик на оригинале

ваших заметок, что о его самоубийстве вы рассказывали

ей несколько иначе? Может быть, вы сочли уместным о

чем-то умолчать в официальном тексте?
—  Нет, я и тогда не понимала, почему она сделала такую

ремарку.

— Наверное, после этой трагедии вас вызывали в ГПУ?
—  В ГПУ не вызывали ни разу. Вначале меня допрашивал

очень молодой и не слишком грамотный следователь, потом —

Сырцов, в чьем существовании так сомневался в своих домыс-

лах Скаратин.
— О чем вас спрашивали?
—  Об обстоятельствах самоубийства, о том, была ли я

близка с Маяковским. Я это отрицала, поскольку Яншин ждал

меня за полуоткрытой дверью, и мне, естественно, не хоте-

лось, чтобы он узнал о моих истинных отношениях с Владими-
ром Владимировичем.

— Но позже вы Михаилом Михайловичем все же разо-
шлись. Вероятно, он догадался об этих отношениях?

Дым выстрела не успел рас-

сеяться. Мы были вдвоем. Я
опустилась перед ним на ко-

лени и только повторяла: «Что
вы сделали? Что вы сдела-

ли?» а он смотрел на меня
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—  Нет. Уже после разрыва у нас была встреча, на которой
мы откровенно подсчитывали взаимные обиды. Когда он уз-

нал, что я была близка с Маяковским, растерянно сказал: «Ка-
кой подлец!» Тем не менее мы с Яншиным продолжали поддер-

живать добрые отношения.

— Лиля Брик утверждала, что семья Маяковских считает

вас виновницей его гибели. У вас был случай в этом убе-
диться?

—  Однажды, в антракте спектакля, мне передали, будто
звонили от Маяковских, оставили номер и просили перезво-

нить. Я позвонила. Подошла, кажется, Людмила. Я сказала:

«Вы просили позвонить, это говорит Вероника Витольдовна
Полонская». — «Я не просила. Такой не знаю и не хочу знать».

Оказалось, кто-то зло надо мной подшутил.

— Вы долгое время играли во МХА-
Те. Кажется, в последние годы жизни

отцы-основатели театра между собой
не разговаривали: наверное, актеры,

работавшие с одним из них, ко второ-

му подступиться уже не смели?
— Я об этом ничего не знаю. Мне слу-

чалось встречаться в работе и со Стани-
славским, и с Немировичем-Данченко,
хотя и нечасто: они обычно принимали

уже готовые спектакли, делали поправки

и замечания.

—  Кто из них, на ваш взгляд, та-

лантливее?
—  У каждого свои достоинства. Как

постановщик — быть может, Станислав-
ский.

— Почему вы ушли из МХАТа?
—  Во МХАТе у меня было не так уж

много ролей, а хотелось играть больше, и

в 1 939 году я перешла к Завадскому, по-

том играла у Лобанова в театре Ермоло-
вой.

— Ваш второй муж тоже был актер?
— Он служил зав. постановочной час-

тью в театре Мейерхольда, впоследствии

был репрессирован. К тому времени мы с

ним расстались, я была уже замужем за

актером театра Завадского Дмитрием
Фивейским.

—  Самый тонкий в сталинском По-
литбюро ценитель женской красоты

Лаврентий Берия не уделял вам благо-
склонного внимания?

— С Берией мне безумно повезло. По-
сле эвакуации мы жили, что называется,

на подступах к Москве — в Орехово-Зуе-
во. Еще не кончилась война, и однажды на

затемненной улице я, оступившись, упала

на какой-то рельс и разбила лицо. Все бы
ничего, но на другой день мне нужно было
ехать в Москву — хлопотать квартиру.

Являюсь к дядьке, с которым веду жи-

лищные переговоры, а он приходит в ужас:

«Боже мой! Как же вы покажетесь в таком

виде?» А лицо у меня действительно со-

вершенно лиловое. Я говорю: «Ну что ж?
При чем тут мой вид?» Выходим на Кузнец-
кий, поднимаемся в какое-то учреждение,

он подталкивает меня к двери, я вхожу и

вижу странный интерьер: кругом не при-

брано, стулья стоят в беспорядке^ а за сто-

лом — какой-то товарищ. Поднимаю глаза,

вижу над ним портрет Берии и только тут

соображаю, что это оригинал сидит под

собственным высокохудожественным изо-

бражением. Он как-то смущенно на меня

смотрит и наконец произносит: «Вы не

могли бы мне дать телефон вашего замди-

ректора?» Я говорю: «Пожалуйста».
—  Ясное дело, больше-то взять

негде.

— Даю ему номер телефона, он гово-

рит: «Спасибо, можете идти». И я ухожу.

Совершенно очевидно, что он хотел

со мной «познакомиться». Счастье, что у

меня была такая жуткая морда.

—  Вы хоть раз в жизни пожалели,

что отказались от права наследования,

оговоренного Маяковским в пред-

смертной записке?
—   Конечно, я очень сожалела, что

пришлось поступить вопреки последней
воле Владимира Владимировича. Но, с

другой стороны, доводы Лили Юрьевны,
что это будет неприятно его родным, и

тот факт, что я не была на похоронах (а
меня в это время допрашивал Сырцов),
заставили принять это решение. Пожа-
луй, единственный раз мне пришлось со-

слаться на имя Маяковского и на то, что я

отказалась от права наследницы, — когда

было негде жить, и я написала письмо

Енукидзе, после чего получила комнату.

—  Простите, если вопрос покажет-

ся жестоким: почему сегодня вы

здесь, в Доме ветеранов сцены? У вас

не осталось никого из близких?
— Сначала уехал в Соединенные Шта-

ты сын. Вскоре он прислал мне вызов, но

здесь тогда оставался мой любимый внук

— его сын от первого брака, и я не захоте-

ла с ним расстаться. Потом и внук уехал, а

мне тогда ОВИР почему-то в выезде отка-

зал. Я спрашивала: «Почему? На каком

основании?» «Вы должны сами знать», —

отвечали мне сухо. Думаю, это связано с

Маяковским. Хотя как? Непонятно.
Позже уехал и правнук, уехали все. А

мне уезжать уже поздно.

послесловие

Этот разговор был записан несколько лет назад в Доме ветеранов сцены, где Веро-
ника Витольдовна жила в крошечном помещении из двух комнат (вскоре там и умерла).
Когда я приехала показать ей готовый текст интервью, то не удержалась от еще одно-

го, довольно неделикатного, вопроса: «По-моему, идеальными любовниками часто

оказываются низкорослые мужчины невыразительной наружности. Высокие же кра-

савцы, каким был Маяковский, весьма темпераментны, но, как правило, недостаточно

чутки и поэтому не всегда соответствуют женским ожиданиям. Можно спросить, испы-

тали ли вы с ним всю полноту эротических ощущений?» Полонская не возмутилась и не

смутилась, а спокойно ответила в том духе, что Маяковского всю жизнь подавляли

сильные и умные возлюбленные, и, возможно, с ними он чувствовал себя довольно

скованным. Но Вероника Витольдовна в пору их романа была совершеннейшей дев-

чонкой, так что он в ее обществе абсолютно раскрепощался, не испыты-

вая никаких комплексов. И сама она как женщина проявлялась с ним

исчерпывающе, то есть их потаенные отношения были совершенно

гармоничными. Можно только гадать, что бы произошло, обрети Ма-
яковский нормальное человеческое счастье, семью, сохранившись

физически. Вероятно, как великий трагический поэт он бы и в этом

случае не выжил: поэтам душевная гармония противопоказана.

У


