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ПОЛОКА высок, сутул, голову держит низко,

* * будто принужден, чтобы рассмотреть вас,

наклоняться к какому-то окну. Постоянно же-

стикулирует, иногда довольно размашисто, по-

стоянно подглядывает в какой-то текст — или в

сценарий, или в пухлую, замусоленную книгу

рабочих записей, в которой расписана его

жизнь по минутам на неделю, на месяц вперед.

В этой книге рейсы самолетов и поездов, ад-

реса гостиниц, часы перерывов в учреждениях,

аптеках, магазинах, дачные телефоны кинема-

тографического руководства и имена-отчества

ответственных жен. Поручая вам то-то и то-то,

он засыпает вас этими россыпями, в паузах,

рассказывая две-три житейские истории, свя-

занные с этим телефоном, дачей, аптекой, по-

ликлиникой. Событие через много дней выве-

ряется, как завтрашняя встреча: режиссер ле-

тит в Одессу, возвращаться будет через Киев,

в Минске придется остановиться, возможно,

оттуда он рванет сразу в Ленинград, но нена-

долго — всего сутки, и вот назавтра после Ле-

нинграда вы должны явиться с машиной к вок-

залу в таком-то часу, вам позвонит такой-то,

вы возьмете у него по дороге два ЯУФа, зато

вам придется дозвониться такому-то, чтобы он

ждал нас в десять часов двадцать — двадцать

пять минут.

Взмахи худой, большой ладони режут каж-

дую проблему, каждое событие на составные

подпроблемы, и, похоже, душа опытного и за-

ядлого монтажера светится от счастья, когда

разрезанное, разрубленное, расчлененное само

собой собирается по частицам в единое, не-,

расторжимое целое.

На мясника он совсем не похож, но именно

так, по-мясницки, ловко и ухватисто, должно

быть, колдовал над чужими монтажными ку-

сками. Изымается то, что уж вовсе никуда не

годится, сюжетный ход, эпизоды неудачно от-

снятого объекта, может быть, даже персонаж.

И фильм есть.

Разумеется, шедевров на этой дороге не

встретишь. Но что-то с началом и с концом, с

внутренней логикой нарастания, с идеей, как

правило, весьма-весьма благородной, из тех,

какими мостят переулки в аду. Не в пример

тому бесхребетному пленочному хаосу, на ко-

торый приглашали «доделывателя». И, ра-

дуясь, что «единица» будет сдана без сучка,

без задоринки, пусть особой славы не прине-

сет, директор студии уже прикидывает, как

оплатить внеурочную работу без упоминания

в титрах опальной фамилии.

Я не спрашивал у Полоки о названиях этих

яент, да он бы и не ответил, во-первых, уважая

производственную тайну, как врачебную, а

во-вторых, ведь мы с вами не видели, с чего

он начинал, поэтому не сможем оценить до-

стигнутого. За популярностью, особенно в дан-

ном случае, он не тянется, а вот заработок

кладет в карман без всякого стеснения. Была

работа, работа основательная, пусть и скрытая

от мира как не видимые ему слезы. Ломаться

и разводить цирлих-манирлих — это удел ди-

летантов, которых он крепко не любит, свысо-

ка пожимая плечами. Есть ведь у нас и такие

находчивые: с актерами у него работает один,

массовки ставит другой, монтирует кто-то еще,

а изобразительное решение целиком доверено

гениальному оператору. И есть картина, хотя

художника, может быть, вовсе нет. Полока

почтителен к тем, кто все делает сам, своими

собственными руками. Он сам такой. Дай ему

волю, он сутками не вылезал бы из павильона,

разве что за тем, чтобы пристроиться на табу-

рете за плечом монтажницы у монтажного сто-

ла. Да так оно и бывает, когда работа спеет к

концу, как сейчас с «Точкой пересечения».

Речь идет о старом его замысле, который

несколько раз откладывался, запускался, пре-

рывался снова. Тридцать третий год, Одесса

(или Херсон, или Николаев), завод подводных

лодок-малюток (или любой другой оборонный

объект), суета немецкой агентуры, талантливая

операция чекистов, чтобы выявить явки и свя-

зи. Добавьте сюда неизбежную борьбу с домо-

рощенными пинкертонами, обученными только

хватать и не пущать. Добавьте веселые за-

рисовки нравов в переполненной гостинице

«Красный Нептун». Добавьте съемочную груп-

пу, снимающую — фильм в фильмеі — очеред-

ной (еще немой) боевик о шпионах. Уловили

пародийные интонации? Добавьте к этому зре-

лищу еще город, мобилизованный к первому

Всесоюзному спортивному празднику. Финал,

как обычно у Полоки: смешаются в кучу ко-

ни, люди, все линии, все персонажи, все по-

буждения — тут парад, там съемки, здесь аре-

сты и ярость шпиона, запутавшегося между

настоящим милиционером и загримированным

деникинцем.

Материала очень много, снимали его с увле-

чением. К тому же фильм уже во время запу-

ска был окрещен в «музыкальную комедию».

Я слышал песни — они замечательны и очень-

очень смешны (как бы не разбежались до

премьеры, и так уже их напевают то в одном

конце «Мосфильма», то в другом). Но если

песня — значит четыре минуты экранного вре-

мени. А если семь песен?
Энергичный,    преисполненный     оптимизма,

Геннадий Полока решительно не знает, как

можно весь атот материал уложить в рамки

одной картины. Но побольше бы таких труд-

ностей! Он бывал и в переделках совсем иного

рода.

Ходит про него легенда — вот уж, мол, сча-

стливец из счастливцев. Чуть Ш не первая

самостоятельная работа после BjTHKa — пожа-

луйста, «Республика ШКИД». ІГромовой, об-

вальный успехі «На утро проснулся знамени-

тым!» И бац — разрешение запускаться с «Ин-
тервенцией»! Это ж как же не позавидовать!..

И если б он не чудил, не «пижонил», не раз-

ругался бы с начальством, как вы он, слепец,

жил бы да поживал!

Начал он как актер. Снимается и посегодня,

но с большим выбором. В Институт кинема-

тографии, в мастерскую Льва! Кулешова и

Александры Хохловой он при пел по сути

уже сложившимся художником, курсовая двух-

частевка «Жизнь» с Риммой Б іковой в глав-

ной роли, показанная на Всеми} юм фестивале

демократической молодежи 195 года в Моск-

ве (тридцать лет тому назаді), шла удостоена

весьма авторитетного приза, а Джанни Рандо-

лино, сегодня одна из «звездЕ итальянской

журналистики, а в ту пору на гинающий ре-

портер из города Турина, писал ;ни больше ни

меньше: «После помпезных к шформистских

фильмов последнего периода в оветском кино

появился искренний, бескомпрс ииссный и су-

ровый фильм, продолжающий замечательные

традиции Пудовкина, Козинцев і, братьев Ва-

сильевых и оплодотворенный на! (им неореализ-

РТРЕТі
ния имеет, оказывается, «обратную силу», в

нарушение всех традиций и самой логики. И
первые месяцы допросов нашему герою, как

он потом рассказывал, казалось, что следствие

пряменько туда и ведет — к пуле, вот уж точ-

но, без всякой «обратной силы».

Помогли его учителя в искусстве, метры

кинематографа, руководители Союза кино.

Освободили его так же стремительно, как и

взяли. Не отсюда ли сохранилась у нашего

героя до седых волос вера, наивная, детская,

непреклонная, в доброту мира, в исконную его

доброту, каким бы суровым этот мир по вре-

менам ни прикидывался?

Он сам — просветитель-идеалист, вроде Вик-

никсора, которого кинокритики поторопились

сравнить с Чеховым. Чехов был деликатен,

отзывчив, но чрезвычайно трезв. Рьяному дея-

телю, вроде Виктора Николаевича Сорокина,

необходима определенная благородная слепо-

та, нежелание принимать сигналы мира, ус-

ложняющие его картину. Сергей Юрский играл

цельнолитого идеалиста, посланного в мир вы-

полнить свою просветительскую миссию.

— Мы говорили не о Чехове. — вспоминает

Полока. — На репетициях мы говорили о Дон

Кихоте.

Позже он сделает «Один из нас», пародию

на фильмы о доблестных разведчиках, сно-

ва строго хроникальную по манере и куда

больше балаганную по ходу событий. Произо-

шла ошибка: вражеского агента подменили не

суперменом секретной   службы   со   всеми   ее

Опальная
фамилия

)к заканчивает свою девятую картину. На слове «свою»

іепроизволъно отпечаталось ударение. Создатель « Интервенции»,

іролежавшсй под арестом двадцать лет, он в годы опалы не был

'ля студийного начальства особо желанным постановщиком, но как

езусловный мастер и прожженный профессионал полулегально

^опускался к работе «собирателя» фильма, «вывозили» отснятого

материала, которому официальный автор уже отчаялся придать

оть какую-то смысловую цельность, хотя бы видимую

ювествовательную логику.

мом!..» Столько сильных ел в — о фильме

длиной в 19 минут, о скромной экранной исто-

рии, протекающей в дни леннн радской блока-

ды, но рассказанной с пронзи уіьной искрен-

ностью, с психологическими г убинами буду-

щего Глеба Панфилова и с жес «ой обрисовкой

среды в духе тогда еще учиві .егося Алексея

Германа.                                      'г
Он мог быть и таким, Геянадий Полока.

Кстати, стилистической жесткости вполне хва-

тало и в «Республике ШКИД», поставленной

десять лет спустя. Беспризорники, их подвалы,

лазы, «хазы» и «малины», кураж над «чи-

стенькой», «нэпмановской» публикой и отчаян-

ное драпанье от «мильтона», детдомовская

«буза», стычки с Викниксором, все то непере-

даваемое время, что запечатлелось в одно-

именной повести двух «шкидов» — Г. Белых

и Л. Пантелеева, естественно, взывали к аске-

тичности зрительного ряда, к подобию хрони-

кальных сюжетов той поры.

Картина удалась на диво. Она была и гру-

стной, и смешной, фактурно несомненной и с

постоянными гротесковыми преувеличениями,

актерски психологической и релсиссерски мон-

тажной до изощрения. На нее 'валом валили

школьники, на ней хохотали родители. В об-

щем все-таки «проснулся знаменитым»?

Десять лет между «Жизнью» и «ШКИДой» —

это четыре фильма, из них один Делался вдво-

ем с сопостановщиком, а один остался незавер-

шенным, ибо против режиссера начали следст-

вие. Да, сегодня можно об этом сказать без опа-

сения, что бросишь тень на хорошего человека.

Снимался фильм о строительстве, канала, сни-

мался в труднейших условиях, в пустыне, в

отдалении от цивилизации и недреманного ока

закона. Когда открылся огромны? перерасход,

неумело прикрытый липовыми сметами, циви-

лизация тут же восторжествовала I— режиссера

препроводили куда надо. И тшечно он, как и

многочисленные знатоки, доказывал торопли-

вому следователю, что он не там ищет, что

расходами по работам занимаются совсем дру-

гие люди. Ответная логика была изумительна:

«Не может быть, чтобы, столько, украв, эти

другие с ним не поделились!» Между тем уже

было опубликовано «хрущевское* разъясне-

ние, как следует понимать «осо§о крупный

размер» хищения и что высшая мера иаказа-

сложными и абсолютно необходимыми навы-

ками, а «одним из нас», простаком и дуболо-

мом, которого приходится натаскивать в каж-

дом жесте, в каждом высказывании, и все

равно он то и дело попадает впросак.

Надо бы пересмотреть картину. По тем вре-

менам она казалась крайне едкой. Должно

быть, к тому же мнению пришли люди, сняв-

шие ее с экранов в первую же неделю прока-

та. И это при россыпи восторженных ре-

цензий (в одной из них, правда, фильм прини-

мался всерьез— как гимн в честь героев неви-

димого фронта). Не будем забывать, что тень

арестованной «Интервенции» постоянно сопро-

вождала режиссера, на пороге какой бы сту-

дии он ни появился.

Он создан быть нашим антимифологом, би-

чевать разлитое в обществе суемыслие и бла-

годушие, «нашим советским Олтманом»,

при всей условности этой параллели. Но мало

ли что... Мало ли зачем был послан в мир

Аскольдов, создатель «Комиссара»! Кончи-

лось тем. что ему сломали хребет, двадцать

лет не давали заниматься кинематографом,

облепили проклинающими этикетками с голо-

вы до ног, а теперь расплываемся в притор-

ной улыбке: «Извини, дорогой. Промашечка

вышла. Ты не враг, не бездарность, не него-

дяй. Ты свой и очень хороший, и очень талант-

ливый. А за двадцать твоих - испорченных

лет — ну прости, милый, ну не сердись. Не

сердишься?» Полоке давали работать — чаще

всего подпольно, а иногда и открыто — вот и

вся разница. Делать то, на что он •— и толь-

ко он! — был способен, ему категорически не

позволялось. И он, бедолага, уже стал радо-

ваться любой малости.

Так появился на свет божий «Одиножды

один», вдохновенно снятый, тончайшим обра-

зом отделанный — трюизм, вызубренная с дет-

ства истина о попрыгунье-стрекозе. В фильме

эту роль играл Анатолий Папанов — его ге-

рой преклонных лет решил обустроиться на

покой и с этой целью объезжает вереницу

когда-то брошенных им женщин. Куски, «но-

веллы» из этой картины можно показывать на

лекциях по современной режиссуре, но вся

картина, взятая совокупно, производит... из-

вините,     Геннадий     Иванович,     впечатление

косметических философских откровений на аб-

солютно   пустом   месте.

Что же такого страшного содержала «Ин-

тервенция», если ее создатель так долго ще-

голял с ярлыками «антиреволюционного», «ан-

тинародного» художника?

Be содержанием стали эстетическая игра,

буквальное воспроизведение метафор и услов-

ностей театрального действия, упоение абсур-

дизмом происходящего на экране, то есть

как* бы на сцене или как минимум на просце-

ниуме и за кулисами, вдохновенная «бредя-

тина», которой товарищ Дон Кихот, уже в ка-

честве кинорежиссера, предлагал упиваться и

умиляться.

Бдительные лица тут же вывели его на чи-

стую воду. То есть как — игра? Смотря с чем

игра и ради чего игра. Как тот гражданин из

Ильфа и Петрова, признавший Советскую

власть несколько позже Греции, но несколько

раньше Англии, они спросили: «Что это за

смешки?» И пригвоздили к позорному столбу

за совершенно несомненное  кощунство.

Между тем простодушный Полока, так и не

понявший, на что же он руку подымал, рас-

суждал крайне примитивно: в знаменитой пье-

се Віьва Славина есть истинно театральный

шарм, прелесть сценического действа, соч-

ность театрального кунстштюка. И что же —

все это пробросить? Начать с начала, с голо-

го нуля, с хроникальных кадров вступления

союзников в Одессу?

А как, извините, иначе?

Да мало ли как! Превращаем широкий эк-

ран в и. о. сцены. Подчеркиваем декорации.

Форсируем размашистую, почти балаганную

актерскую игру. Обостряем нелепость: автомо-

биль носится из комнаты на улицу и наобо-

рот. Еще обостряем — дверцы шкафов стано-

вятся дверями комнат, совсем из других до-

мов. Еще обостряем. Еще абсурдируем. Еще

гротескируем. Еще заостряем...

Да уж куда еще! И так впечатление засня-

того на кинопленку театра. И вообще есть

ли продвижение  киноэстетики  на этом  пути?

Всем ясно   было, что   нет,  кроме   Полоки.

Для Геннадия Ивановича, по собственному

его признанию, часы работы над «Интервен-

цией» были лучшими часами его жизни.

Сегодня мы смотрим фильм совсем иначе.

Он для нас — музейный раритет. Покойный

Высоцкий. Покойный Копелян. Покойный То-

лубеев. Молодой Золотухин. Молодой Юр-

ский.

И не видя, разумеется, сегодня никакой

контры, а, напротив, безошибочно улавливая

пронизывающую всю картину убежденность в

торжестве революции, мы способны, мо-

жет, имеем право умозаключить, что в эсте-

тическом смысле штурм неба принес... то са-

мое, что он и обещал принести.

По заказу Центрального телевидения он

сделал трехсерийное «Наше призвание». Кто-

то (видимо, совсем больной человек) разгля-

дел в сюжете о советской школе двадцатых

годов и о создании школьных комитетов пере-

кличку с польским профсоюзом «Солидар^

ность». Полону пугали, Полоке грозили. По-

локу обманывали и мурыжили обещаниями.

Смешные люди! Он еще не такое видел! Вы-

держки у лидеров ЦТ хватило только на три

года. На четвертый они сдались, и в качестве

контрибуции режиссер еще успел сделать чет-

вертую серию.

Штурм неба продолжается.

Снова и снова ищется и создается теат-

рально-бурлескный кинематограф, которого

еще не было и которого, судя по всему, уже

никогда не будет.

Стоит ли говорить об этом Геннадию Ива-

новичу — ко всему прочему он упрям в каж-

дой своей придумке, и тогда не считается ни с

какими резонами.

В еще не сложенной «Точке пересечения» —

безусловно, лучшие, сильнейшие места, когда

кинематограф как бы возвращается на секун-

ду к себе — за балаганной буффонадой паро-

дии вспыхивают серьезность, отголосок драмы,

?за шуткой — горькая правда времени, бли-

зость войны, неотвратимость террора.

Я видел на съемке, как ловились эти се-

кунды. На съемке Полока терпелив, терпелив

Lh еще раз терпелив. И с восьмилетним, и с

двадцатилетним, и с пожилым он оказывается

в ситуации воспитателя. Может и вспылить,

если увидит несерьезное отношение к заняти-

ям. Может послать пять раз бегом по кори-

дору и обратно, чтобы снять излишнее на-

пряжение. По если наметился успех, он сам

светится радостью удачи. Для "него дышать,

жить — это и означает каждый день быть на

съемке в павильоне.

Я смотрю очередной эпизод из «Точки пе-

ресечения», я смеюсь и вздыхаю. Я думаю:

пока еще это плата по векселям, отдача прош-

лых долгов. Настоящий, «антимифологиче-

ский», «большой» Полока еще впереди. Или я

ничего не понимаю в неординарных людях.

Виктор ДЕМИН.


