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Геннадий Полока. Стоит только на-

звать — следует немедленный отклик:

«Республика ШКИД». Эта работа принес-

ла ежу и славу, и беду. Тогда, 25 лет

Назад, стало ясно, что в кино пришел яр-

кий, неординарный художник. Но судьба

в лице киночиновников была сурова к та~

ланту. Итог — годы вынужденного бес-

картинья, нереализованных замыслов,

поденная анонимная работа по переписы-

ванию чужих сценариев, доделыванию чу-

жих фильмов, бесквартирье...

Несколько лет назад мы наконец по-

смотрели «Интервенцию» — через 20 лет

после ее создания. Очевидно, что появле-

ние этой картины тогда, в конце шестиде-

сятых, стало бы событием. Она могла от-

крыть целое направление в кино: буффон-

ное, откровенно театральное, с многогран-

ными жанровыми возможностями. Безум-

но обидно было видеть первоисточник,

растасканный по различным фильмам...

Сегодня 60-летний Геннадий Полока —

«в порядке». Член правления Всесоюзной

гильдии кинорежиссеров, руководитель

мастерской во ВГИКе, член правления од-

ного из объединений Киностудии им. Горь

кого, пишет, снимает вроде бы то,чтохо

чет...

—   Как  вы  начинали?

—   Свою дипломную работу делал по собственно-

му сценарию на основе записных книжек Петра Пав-

ленко, того самого, который в свое время подписы-

вал исключение из Союза писателей тех, кого реп-

рессировали... Это была фигура неоднозначная. У

него было несколько интересных среднеазиатских

рассказов и очень любопытные фронтовые записные

книжки. Вот по ним я и сделал дипломный фильм

«Жизнь». Снимал почти без денег, тогдашние ре-

жиссерские дипломы делались в основном на бума-

ге. Шел 58-й год.

Мой диплом понравился директору национального

киноцентра Италии Джани. Рандолино. Он сказал:

«А не поработать ли вам у нас, у нас сейчас дела-

ются очень дешевые картины». Конечно, это было

лестно, особенно мне, совсем еще «зеленому» ре-

жиссеру. Но я наивно полагал, что после XX съезда

в стране начинается безостановочный подъем и ра-

ботать надо только дома. Я был полон радужных

надежд...

Несоответствие моей стилистики общепринятым сте-

реотипам начало проявляться рано. Я помню, как уже

в первой большой картине «Капроновые сети» (которую
делал вместе с Л. Шенгелия) вырезали все куски, в ко-

торых как-то своеобразно преломлялась будничная дей-
ствительность и неожиданно парадоксально начинали

выворачиваться характеры Вообще беда нашего искус-
ства в том, что ломают обычно молодых. Под видом

борьбы за профессионализм выламывали все индивиду-
альное, своеобразное, то, что не соответствовало господ-

ствующей стилистике основной кинопродукции. Это «вы-

кручивание рук» продолжалось все годы, прожитые мной
в кинематографе.

Впрочем, сейчас всё, даже самые преуспевающие кон-
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формисты, любят говорить о том, как их преследовали

в прошлом. Как и многие, я старался делать свое искус-

ство и мир утверждал свой. И в этом смысле пострадал
за дело. Мне, конечно, жаль украденные у меня годы,

жаль, что в моих, даже дошедших до зрителя картинах,

безвозвратно утрачены самые яркие, самые принципи-
альные эпизоды...

Летом 1965 года на «Ленфильме» мне предложи-

ли доработать сценарий «Республики ШКИД» по

знаменитой книге Л. . Пантелеева и Г. Белых. Сце-

нарий был написан самим Пантелеевым и, как часто

случается с авторами первоисточников, не получил-

ся. Во всяком случае, на обложке были начертаны

фамилии одиннадцати режиссеров, которые от него

отказались. Книга действительно оказалась трудной

для экранизации. За две сумасшедшие бессонные

недели мы с Евгением Митько сконструировали сю-

жет, придумали новые сцены, написали диалоги.

Сценарий был принят с энтузиазмом: в результате

патриарх «Ленфильма» Александр Гаврилович Ива-

нов предложил мне его снимать. Мне удалось со-

брать группу единомышленников. Я впервые про-

возгласил свой программный манифест. Мы отверга-

ли традиционный жесткий внешний сюжет в пользу

свободно развивающегося внутреннего действия. Так

возникли десять глав будущего фильма. Вместе с

тем я собирался восстановить классическую тради-

цию монтажа аттракционов, преданную анафеме в

годы борьбы с «безродными космополитами».

Когда_ картина была готова, первыми всполошились
милицейские генералы. «Это методическое пособие для

школьных хулиганов!» — заявили они. Потом забеспо-
коились чиновники из Министерства просвещения. Насто-
рожились руководители комсомола: «Зачем вы подчерки-
ваете игру шкидцев в республику? Что это за выборы
шкидских старост7 Напоминает утверждение министров
в буржуазном парламенте! Каждый излагает свою прог-

рамму! Потом зачем-то выступает альтернативный кан-

дидат? Что вь. имеете в виду?»
Над «Республиной ШКИД» нависла угроза, однако на

этот раз мне действительно везло. Картину неожиданно
увезли в Париж, возможно, по чьему-то недосмотру, по-

том— в Данию, потом — в Германию... Картина катила по

миру с успехом (правда, ездили с ней другие режиссе-

ры). Так что пришлось выпустить ее и на отечествен-

ный экран. Только за первые десять дней проната кар-
тина собрала  17  миллионов  зрителей.

После этого судьба на долгие годы отвернулась от

меня.

—  А чем вы объясняете такое пристрастное к

вам отношение со стороны руководства?

—   Почему только руководства, а редактура?

Ведь у нас существовала сложная многоступенчатая

система редактирования: объединение, главная ре-

дакция студии. Госкино. Вырождение системы ощу-

щается не тогда, когда вас ловят на политических

аллюзиях, а когда вас начинают приспосабливать к

какому-то единому, не очень изысканному вкусу.

Однако даже в условиях этой многоступенчатой ре-

дактуры художник в конце концов находил способ

выражать свои политические пристрастия с помо-

щью, скажем, эзоповой формы. Но когда у них и

форму стали отнимать, когда руководитель Госкино

Ф. Ермаш стал требовать единого усредненного сти-

ля для всех картин — это было страшновато.

Мои отношения с редактурой разных уровней, как

правило, складывались напряженно, хотя и среди

них бывали исключения — приличные люди, о кото-

рых вспоминаю с благодарностью.

—   Вы не раз говорили, что в работе над филь-

мами у вас были и союзники. Кто они?

—  Прежде всего актеры. Любопытный факт: то. что

в моих сценариях не нравилось редакторам, как пра-

вило, нравилось актерам. У меня в фильмах даже

крохотные роли играли актеры высокого класса. На-

пример, в «Интервенции» миниатюрную безымян-

ную роль сыграл Валентин Гафт, а в «Одном из

нас» эпизодическую роль исполнила Людмила Гур-

ченко. Когда я начинал «Интервенцию», рядом были

Юрий Толубеев, Ефим Копелян, Ольга Аросева,

Владимир Высоцкий, Андрей Миронов. Я всегда

нежно любил актеров. Они меня подкармливали в го-

лодные годы бескартинья, считали честью приютить,

когда мне негде было жить, рискуя положением, пи-

сали письма Брежневу, пытаясь спасти «Интервен-

цию»...

—  Так чем же не угодила «Интервенция»?

—   После выхода «Республики ШКИД» на союз-

ный экран, после потока восторженных рецензий я

надеялся, что мне дадут наконец возможность

снять то, что я предложу сам. Не тут-то было. Все

мои предложения под разными благовидными пред-

логами или отвергались, или откладывались. Руко-

водство хотело, чтобы я снял фильм к 50-летию Ок-

тября. К тому времени историко-революционная те-

ма в кино была девальвирована, зрители на эти

фильмы просто не ходили. Мне предложили «Интер-

венцию» Льва Славина. Устав от бесконечных отка-

зов, подогреваемый легендой о знаменитом спектак-

ле театра Вахтангова, я согласился прочесть пьесу.

Она меня заинтересовала неистребимым одесским

колоритом, самобытными характерами, горьким

юмором. Главное, я почувствовал в пьесе возмож-

ность для собственного прочтения.

»    РЕДАКЦИОННАЯ   КОЛЛЕГИЯ

Работая над сценарием, решил продолжать линию, ко-

торую начал в «Республике ШКИД»: усилить услов-

ность, возродить традиции революционного балагана 20-х
годов, скоморошества, когда один актер мог делать все:

и певцом быть, и танцором, и клоуном или импровиза-

тором-литератором. И вообще эту историю тан разыг-

рать, чтобы вышли на «сцену» замечательные актеры,

чтобы вышел Сережа Юрский в бабочке и сказал: «Сей-
час мы вам сыграем так, что вас потрясет наше искус-

ство не то, что мы изображаем, а то, как мы это дела-

ем! Сейчас вы увидите сборную команду виртуозов!»
Вот такой был ключ. Никто из нас не видел революции,

мы не собирались ее реконструировать, мы воспроизво-
дили  наше впечатление об этом.

...Ну а финал известен — 20 лет на «полке».

—  В ваших фильмах действительно много теат-

ральности, вы явно заражены любовью к сцене. Где

истоки этого чувства?

—   Мой отец был знаком с Борисом Николаеви-

чем Ливановым и Владимиром Вячеславовичем Бе-

локуровым. Благодаря этому я рано попал в театр.

Первые два спектакля, которые меня потрясли, —

«Синяя птица» и «Дни Турбиных». Тогда играли

Добронравов, Хмелев, Соколова, Яншин. Мне еще

лет шесть было, но всех помню. На меня большое

влияние имел Сергей Александрович Ермолинский,

кинодраматург, друг Булгакова.

Ермолинский считал, что Булгакова должен сни-

мать только я. Он говорил мне это как раз тог-

да, когда я читал «Мастера и Маргариту» в рукопи-

си, у него дома. Действительно, соединение трагиз-

ма и юмора мне очень близко, это и есть моя при-
рода. Булгаков был человек наивный, как все русские

интеллигенты. И это мне тоже близко. Возьмите «Бег»,
«Белую гвардию» и «Дни Турбиных» — все в них заме-

шано на надежде. В чем трагедия нашего народа? Для
меня не тольно в репрессиях, а в том, что слишком мно-

го людей поверили в некую возможность всеобщей спра-

ведливости, и этой их верой воспользовались. Лариоси-
ки верят, что все равно все придет к добру, что Рос-
сия выживет, что добро победит. Все, кто ставит «Ма-
стера и Маргариту» на сцене и в кино, почему-то дела-
ют упор на Воланде и почти забывают Мастера и Мар-
гариту. А роман-то называется «Мастер и Маргарита»,
а не «Воланд». Зло и Добро у Булгакова — части едино-

го целого.

—   Геннадий Иванович, все эти годы не ожесто-

чили, не озлобили вас? Нет ли у вас понятного чув-

ства зависти к кому-то?

—   Мне некому завидовать: я сегодня «в поряд-

ке» и даже живу в престижном доме. Но я испыты-

ваю ощущение, граничащее с трагическим. Мне, на-

пример, больно от того, что распадается Союз ки-

нематографистов, и для меня это трагичней, чем да-

же распад страны. Я страну всегда воспринимал в

целом. Для меня кинематографисты — это единая

семья, и Союз был прекрасен тем, что был един. Ду-

шат Киру Муратову в Одессе, кто заступается? Со-

юз, который в Москве. Неприятности у Эльёра Нш-

мухамедова в Ташкенте, кто заступается? Союз. Не-

приятности у Николая Рашеева в Киеве, кто засту-

пается? Сейчас Союз кинематографистов развалива-

ется на крохотные союзики... Мне больно это. мне

печально, что произвол Госкино заменился произво-

лом руководителей студий, и неизвестно, что хуже.

Мне обидно, что в тех структурах, которые вроде бы

свободные (хозрасчетные), люди, дающие деньги,

начинают командовать. А это похуже Ермаша. По

их воле непрофессионалам, знающим о кино понас-

лышке, легко получить постановку. Я вижу, как па-

дает уровень кино, это значит, что при узости зри-

тельского рынка произойдет резкий спад посещаемо-

сти и неизвестно, чем это чревато для талантливых

художников, которых немало среди молодежи. Мне

больно, что у нас в стране в таком масштабе сущест-

вует кино- и видеопиратство и никто не хочет его

прекратить.

Я, наконец, против политизации нашего творче-

ского Союза. Он нам нужен, чтобы отстаивать свои

права, а вовсе не для того, чтобы влиять на режим

власти в стране.

—   А остались ли какие-либо оптимистические на-

дежды?

—   Если у нас в стране стабилизируется полити-

ческая ситуация, думаю, что жизнь сама приведет

к возникновению рыночных структур, без всякого

базара в Верховных Советах. Мне кажется, что сей-

час наши политики борются за власть, от этого про

исходит шатание в крайности. Я уже начинаю бо-

яться, что победят всякие крайние: крайний анар-

хизм, или крайний монархизм, или крайний нацио-

нализм какой-нибудь, ведь «Память» — не одна.

Или социальные законы сведутся к тому, что ■ они

не будут работать. В идеале я мечтаю об обществе

равных возможностей! Пока в мире такого нет.

Я всегда люблю соревновательную ситуацию в

искусстве. Мечтаю о том, чтобы у Элема Климова,

скажем, при всех его завоеваниях, и у молодого ре-

жиссера были бы равные возможности. Понимаете?

А там уже посмотрим — кто окажется и сильней, и

одаренней, и удачливей...

Беседу вела

Сима БЕРЕЗАНСКАЯ.
Фото Л. Затенко.

и  0рДв г П\І,,в*Га "*ffl eHf;<>^»6PbCK0«f*Bonw,*MH типография имени В. И. Ленина  издательства  ЦК КПСС   «Правда»,   1258*5,   ГСП    Москва    А-137    ѵл.  «Поавлы»    14

Индекс 50 М. Тип. 11915.    Наш   адрес:   101484,  ГСП,  Москва,   ул.   Новослободская,  73.   Телефон  для  справок, 285-78-02!   Рукописи   не   рецензируются   и \1   возвращаются

тираж 110.000 экз.                                                «Экран и сцена» выходит по четвергам. Цена одного экземпляра 10 коп.                                                             ^І   14.


