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Татьяна и К° представляет

Г еннадий Иванович, так ка-

ково быть диссидентом?

—  Всегда считал, что худож-

ник не может находиться в

партнерстве с властителями,

даже если у власти люди,

убеждения которых он разде-

ляет. Он всегда будет замечать

явления противоречивые, не-

гативные — это естественный

процесс. Я никогда не вступал

в "кухонную" оппозицию.

Всегда говорил то, что думаю,

публично. Скажем, идет худ-

совет, меня "воспитывают"], а

я в ответ: "Неужели вы, люди

образованные, всерьез думае-

те, что нынешний режим име-

ет какое-то отношение к соци-

ализму? Если вы не формаль-

но слушали в институте лек-

ции по марксизму, то должны

понимать, что это — обычная

тоталитарная система" і

— Не возникало соблазна при-

нять существующие правила иг-

ры, как это делали другие?

—    Может, другие j хотели

больше получить: звания, дол-

жности, категории. У нас в ки-

но каждая картина получала ка-

тегорию — высшую, первую и

так далее. Но можно же и за

счет второй категории жить, не

вступая в партию. Я не вступил,

хотя у меня сложная семья.

Один дедушка был коннозавод-

чиком, другой — налоговым

чиновником уездного масшта-

ба, а их братья служили в импе-

раторской гвардии. Когда нача-

лась революция, один стал за

красных, другой — за белых. И

одному пришлось потом зама-

ливать грехи как бывшему Се-

меновну, в девятьсот пятом го-

ду расстреливавшему в Москве

всех подряд. А второй — ниче-

го: как бывший белогвардеец

встал на учет, был прощен и

всю жизнь протрудился в ма-

леньком районном городке.

Впрямую репрессированных в

нашем роду не было, не повез-

ло, можно сказать: сейчас это

как медаль. Но наиболее по-

страдавшая личность в нашей

семье все-таки я.

— С чего начались мытарства?

—  С "Чаек над барханами".

До этого были дипломный

фильм, который даже получил

премию итальянского кино-

фонда, документальная карти-

на, долгая работа вторым ре-

жиссером. И тут мне предло-

жили снять фильм по сцена-

рию Юрия Трифонова и дра-

матурга Морозова, впоследст-

вии ставшему основой романа

"Утоление жажды". "Чайки

над барханами" делались в ус-

ловиях страшных. Картины

снимали в Кара-Кумах в июле

и августе. Местные жители па-

дали на песок от теплового

удара, кричали^ что мы коло-

низаторы, их эксплуатируем, а

мы стояли и работали. Я это

вспомнил потом на съемках

"Интервенции", когда у нас

одно каре на параде составля-

ли негры — офицеры, которые

учились в наших военных

школах; те тоже через час зао-

рали, что это безобразие, что

может быть солнечный удар, а

наши выдерживали все без

звука. Тогда я понял, почему

белые покорили Африку.

Но с "Чайками" все кончи-

лось печально. Когда было

снято полфильма, картину за-

крыли: было заявлено, что я

клевещу на советскую дейст-

вительность. Меня попыта-

лись посадить, сфабриковали

дело, по которому грозили че-

тыре статьи; происходило все

еще при Хрущеве. И я обра-

тился в Союз кинематографи-
стов. Кинематографическая

общественность признала ме-

ня вторым Эйзенштейном и

обратилась к генеральному

прокурору с письмом, подпи-

санным Пырьевым. Заступни-

чество помогло, но жизнь бы-

ла исковеркана, конечно. Тог-

да я пережил страшные мгно-

вения. Я был молодой, неизве-

стный. Опытные люди говори-

ли: все кончено, ничего у тебя

больше не будет. И с удоволь-

ствием ловили страх в моих

глазах. И я на какое-то время

поверил сам, что — все, не со-

стоялся.

—  Однако мрачные прогнозы

не сбылись: вскоре последовал

шумный успех вашего фильма

"Республика ШКИД". Вытяну-

ли тогда "счастливый билет"?

—   Все было вовсе не так

гладко. Я в те годы считался

литературным      "доработчи-

Начальство его

никогда не любило.
Геннадий ПОЛОКА
раздражал —

поведением,

высказываниями и,

конечно, фильмами.
Редко какой из них

доходил до экрана

благополучно, чаще

же оказывался

на "полке".
В семидесятые

режиссера и вовсе на
десятилетие

отлучили от кино. И с

тех пор разговоры о
нем в вышестоящих

инстанциях

неизменно кончались

словами:

тели в Ленинграде, тучи сгу-

стились. Спасла случайность:
В это время срочно формиро-

валась программа Недели со-

ветского кино в Париже, и

"Республику ШКИД" букваль-

но воткнули туда. Ну а после

успеха за рубежом класть

фильм на "полку" было не

принято. Однако две наиболее

острые новеллы из него все-

таки исключили.

—   Юрский в качестве на-

чальника коммуны беспризор-

ников в картине возник сразу?

—  Нет, мы же сначала хоте-

ли снять очень, реалистиче-

ский фильм. И тогда в роли

Викниксора виделся Андрей

Попов, который блистательно

сыграл пробу. А потом я все

больше стал склоняться к экс-

центрическому кино, и пона-

добился союзник — крепкий,

"мышечный", энергичный че-

ловек, близкий мне по возра-

сту.   Худсовет  подавляющим

кричать, но никогда не опу-

скался до грызни. Пьяным я

его видел редко.

Большевик из него в "Ин-

тервенции" получился, конеч-

но, неканонический. Его герой

все время кем-то прикидывал-

ся — то бабником, то хлыщом-

офицером, все время был вы-

нужден лгать. И свободу и сча-

стье он обретал только перед

смертью, когда уже не должен

был никого играть. Такой под-

ход у начальства вызвал ярость,

тем более что в нем увидели

намек на трагическую судьбу

самого Высоцкого.

—   И тогда "Интервенцию"

положили на "полку", а вас ре-

шили временно помиловать?

—   "Интервенции" мне не

простили. Но дали возмож-

ность себя реабилитировать.

Предложили сделать детектив

про разведчиков "Один из

нас", надеясь, что получится

нечто героическое, наподобие

ничным полковником —

встречался раньше. Старался

искусственно замедлять свои

реакции, чтобы выиграть вре-

мя, собраться и ответить. Го-

ворил от лица идеально чисто-

го коммуниста, которого ос-

корбляют люди, к коммунизму

не имеющие никакого отно-

шения. И поделать с этим он

ничего не мог. Но знаете, что

самое страшное? Когда с эти-

ми людьми разговариваешь,

видишь в их глазах уверен-

ность: так будет всегда. Они

сами не верят, что ситуация

может улучшиться. Я убеждаю

их, что наступит момент, ког-

да моя картина выйдет, а они

даже не спорят: ну если вам

так легче жить, пожалуйста!

— Страх вам приходилось одо-

левать не однажды. Выработали

какой-то рецепт борьбы с ним?

—   Первые страхи я еще в

войну пережил. Я тогда подро-

стком был и ради рабочей кар-

ной бескомпромиссности,

сходит с ума. Это первая

большая роль замечательного

петербургского актера Миха-

ила Уржумцева. Из звезд в

фильме заняты Татьяна Ва-

сильева, Елена Майорова,

Армен Джигарханян, Игорь

Дмитриев, Борис Новиков. И

есть новая звезда — Людмила

Потапова, феноменальная ак-

триса из Саратова.

—   Говорят, вам предлагали

поработать за рубежом, а вы

отказались. Почему?

— А слышали, как Феллини;

приглашали в Штаты? Ему

предложили гонорар в два раза;;

больше, чем у самого состоя-'

тельного американского ре-

жиссера, а он сбежал. Потому

что там — другая среда. Люди

рвутся в Голливуд из честолю-

бия, это трамплин к "Оскару",

к большим деньгам. А я чем

дольше живу, тем больше по-

нимаю: мое спасение, моя воз-

ЭТОТ ДИССИДЕНТ ПОЛОКА..

ком : помогал драматургам со

стажем, когда что-то "горело"

и нужно было быстро переде-

лать. И меня пригласили по-

править сценарий Пантелеева

и Белых. Сценарий оказался

чудовищный, графоманский,

сроку дали две недели. Я по-

звал своего соавтора — Женя

Митько потребовал, чтобы ав-

торы не мешали, — и мы засе-

ли. Я вставал в четыре утра и

писал до восьми, потом Женя

брал написанное и продолжал

строчить до двенадцати, сле-

дом снова вступал я. В резуль-

тате готовый сценарий "гулял"

по студии как беллетристика,

его читали для удовольствия,

поскольку семьдесят пять про-

центов того, что в нем было, в

книге отсутствовало.

Но на худсовете Пантелеев

выступил с яростной, полной

злобы речью, продемонстри-

ровал лист со ста шестьюде-

сятью пятью замечаниями, в

которые даже две опечатки

включил, и потребовал, чтобы

студия с нами отношения рас-

торгла. Положение спас Алек-

сандр Гаврилович Иванов,

личность в Ленинграде очень

авторитетная — народный ар-

тист, создатель фильма "Сол-

даты" по повести Виктора Не-

красова. Он вел худсовет и

сказал, что сами авторы выму-

чивали сценарий полтора года

и только скомпрометировали

книгу, так что пусть лучше

уйдут в сторону. А еще, вспом-

нив о моем режиссерском об-

разовании, предложил: пусть

он и снимает. Так я стал ре-

жиссером            "Республики

ШКИД".

Но и эта картина могла

иметь печальную судьбу. Когда

ее посмотрели милицейские

генералы и обкомовские дея-

большинством проголосовал

за Попова, да и сам я к нему

нежно относился, но все же

выпросил разрешение снимать

Юрского. Поначалу тот тоже

был в плену некоего чеховско-

го хода, потом, к счастью, пе-

рестроился. Мы ему сделали

неожиданный грим — по фо-

тографии его отца, который

был изящным красавцем, эта-

ким испанским грандом и

больше походил на Дон-Кихо-

та, чем Сережа.

—  А как удалось пробить на

роль руководителя большевист-

ского подполья в "Интервен-

ции" Высоцкого?

—  Помогли голоса мастеров

"Ленфильма" — Козинцева и

Иванова. С Володей до этого я

был знаком шапочно: работал

вторым режиссером у Бориса

Барнета на съемках "Аннуш-

ки", а Высоцкий вместе со

студентами своего курса при-

шел пробоваться на "окруже-

ние". Но на "Интервенции"

мы сдружились. Он одно вре-

мя даже жил у моей матери, а

потом, когда решением колле-

гии меня выбросили из боль-

шого кино и у меня не было

дома, Володя поселил меня у

себя. Он жил тогда в крохот-

ной двухкомнатной квартире с

мамой, которая летом уезжала

на дачу, в ее комнате я и ока-

зался.

Мне повезло, я видел только

прекрасного Высоцкого. По-

мню, как он привозил горы

тряпья из-за границы и начи-

нал дарить всем, а себе остав-

лял один какой-нибудь свите-

рок. Как угадывал желание

друзей попросить в долг и,

опережая их, говорил: вот сей-

час едем в одно место и там я

деньги достану. Даже когда он

был   обижен,   мог   ругаться,

"Семнадцати

мгновений

весны". Ведь

в чем наив-

ность чинов-

ников, даже

самых умных?

Им кажется:

если они ут-

вердят сцена-

рий и дадут

•его режиссе-

ру, тот снимет

как написано.

Но сценарий

никогда не

является га-

рантией. И

когда фильм

"Один из нас"

был готов, он

в Госкино вы-

звал бешенст-

во. Это исто-

рия о том, как

в сорок пер-

вом году на-

ши органы

подкинул и

немцам аген-

та-идиота, ко-

торый всех

доводил до

исступления

своей глупой

непосредст-

венностью.

Такой первый

опыт черного

юмора на нашем экране. Не

случайно "Один из нас" стал

любимой картиной кинома-

нов. Начальству ничего не ос-

тавалось, как отлучить меня от

кинематографа.

Но, на мое счастье, Госкино

тогда враждовало с Гостелера-

дио. И в семьдесят шестом го-

ду глава телевидения Лапин

-пригласил меня в "Экран" ху-

дожественным руководителем

объединения музыкальных те-

лефильмов. И я оказался в

"золотой клетке": переделывал

чужие картины, а свои сни-

мать не разрешали. Потом все

же позволили сделать сериал

"Наше призвание", о школе,

— продолжение "Республики

ШКИД". А я историю выпуск-

ного класса двадцать четверто-

го года использовал, чтобы

рассказать о жизни нашего об-

щества, о яростной, насмерть,

борьбе за власть. И кончилось

все, конечно, очередным за-

претом.

—  Рассказывают, вы не сда-

вались. Спасали от уничтоже-

ния копии своих картин, чуть ли

не воровали их. Это было?

—   Было. Красть помогали

замечательные сотрудники

Госфильмофонда — создавали

ситуацию, когда нужно было

только взять коробки и выне-

сти. Так было и с копиями

"Нашего призвания", и с "Ин-

тервенцией", которые без этих

уникальных людей просто не

сохранились бы, как И вообще

все "полочные" картины. По

поводу пропажи "Интервен-

ции" я в очередной раз был

вызван в органы. С меня взяли

расписку, что копию я немед-

ленно сдам, пригрозили про-

цессом. Но я уже знал, как се-

бя вести, тем более что с моим

собеседником — умным, иро-

точки валил лес, сопровождал

вагоны из Новосибирска в

Польшу. В наши теплушки ло-

мились уголовники, грозились

все сжечь. И я в сапоге все

время носил нож, держал при

себе алюминиевую палку с на-

винченной болванкой, чтоб в

случае чего шапку можно было

пробить.

Но страх знаком каждому

человеку. Меня спасало то,

что я в любых ситуациях при-

вык моделировать свое пове-

дение. Скажем, пытался пред-

ставить, как бы повел себя, ес-

ли бы услышал приказ: "В ата-

ку!" Думаю, побежал бы с дру-

гими, потому что нельзя не бе-

жать, когда остальные под-

ставляют себя под пули, но —

не в состоянии яростного по-

рыва.

Вообще, когда работаешь,

об опасности забываешь. Да и

нельзя создавать искусство,

если все время будешь думать

о расплате.

—  В жизни вы всегда сдер-

жанны, корректны, "застегнуты

на все пуговицы". А фильмы

снимаете эксцентричные. Даете

выход нерастраченным эмоциям?

—   Вы меня на съемочной

площадке не видели! Там я —

совсем другой человек. А в

жизни позиция благородной

предупредительности — наша

семейная традиция, она стала

моей натурой. Я воспитан на

традициях русской культуры и

считаю себя русским, хотя ни

капли русской крови во мне

нет. У отца в роду были венг-

ры, и в Закарпатье — бывшей

Австро-Венгрии, — где он

жил, людей с нашей фамилией

достаточно много. Есть во мне

и словацкая кровь, и украин-

ская, и немецкая, и польская:

это только то, что я знаю. Но

благодаря матери с детства по-

любил Чехова, вообще рус-

скую литературу, культуру,

привык считать их родными.

Хотя начинал, как водится, с

отрицания традиций. В юно-

сти не любил Толстого, а сей-

час пришел к выводу, что он

— величайший писатель мира.

Отвергал советское кино, тер-

петь не мог эйзенштейновско-

го "Броненосца "Потемкин".

А теперь вот снимаю фильм

"Возвращение "Броненосца".

—   Слышала, что эта ваша

работа посвящена столетию ми-

рового кино.

—  Просто, чем ближе этот

юбилей, тем яснее, что филь-

мов к нему нет. Сначала моей

картиной заинтересовался ди-

ректор Каннского фестиваля,

потом еще кто-то — и пред-

ложили посвятить ее столе-

тию кинематографа. А вооб-

ще "Возвращение "Броненос-

ца" — про Одессу" двадцать

пятого года, где снималось

двести картин, в том числе и

"Броненосец "Потемкин".

Герой — немец, славист, по-

сле революции оставшийся в

России и направленный в

Одессу руководить актерской

биржей. С прямолинейно-

стью идеалиста он начинает

там всем заправлять, едва не

запрещает съемки "Броне-

носца", а когда видит траги-

ческие  результаты  собствен-

можность оставаться на плаву

— это общность с людьми, ко-

торые живут здесь.

Конечно, и у меня бывают

минуты слабости, когда уста-

ешь, не выдерживаешь. Но

все-таки это минуты. Больше

всего мне жалко, что время так

быстро проходит. Во мне, как

во всяком человеке, есть страх

перед смертью, страх, что я все

упустил в жизни. Поэтому ут-'

ром вскакиваю и, не успев

зайти в ванную, сажусь за

стол. Или вдруг приходит в го-

лову, что надо учить, скажем,

китайский язык — это в моем-

то возрасте.

Да и планов столько... Хочу,

снять картину о народоволь-

цах, о Кибальчиче.

Очень хотелось бы сделать

фильм о революции, о ее пер-

вых шагах, которые называют-

ся бунтом. И фильм о любви.

Всю жизнь мечтал снять "Ро-

мео и Джульетту". Но расска-

зывать о человеческой чистоте

гораздо тяжелее, чем о подло-

сти: это требует огромных

внутренних затрат.

— Вам самому в жизни повез-

ло с любовью?

—  Внешне нет: у меня было

четыре официальных брака,

Но сейчас я в семейной жизни

счастлив. Женился в восемьде-

сят втором году, когда меня_ I
выгнали из штата телевидения,"

не осталось никакой надежды'

и я считался человеком конче-

ным. Женился на девочке, ко- *

торая снималась у меня в "На-;

шем призвании". Тогда ей бы--

ло шестнадцать, мы два года;

подождали, и я сделал предло-

жение. На свадьбу собралось

гигантское количество людей,

пришли Хуциев, Валя Гафт,

критик Виктор Демин. И все

это очень тогда поддержало.

— А что поддерживает сейчас?

— Сейчас ведь время, когда

человек живет одним днем,

когда существование начина-

ют определять волчьи законы.

И мое желание в этой жизни,

естественно, — иметь воз-

можность работать. Готов

подписку дать, что согласен

на самую мизерную зарплату,

лишь бы реализовать свои за-

мыслы.

Сейчас снова ощущается

пресс государственной цензу-

ры, и это тревожит. Скажем, я

хочу показать в фильме нэп

как время надежды и естест-

венной веры в правителей. А

мне начинают говорить: не на-

до упоминать субботники,

лучше вырезать слова "Да

здравствует советская власть!".

И не важно, что у меня их в

ресторане пьяный герой кри-

чит. То есть та же цензура, но

с обратным знаком. И вводят

ее те же люди, перестроивши-

еся только на словах.

Я все-таки считаю, что са-

мое прекрасное в жизни чело-

века — это момент, когда че-

ловек вдруг начинает любить

всех и ему кажется, что все

любят его. И свои картины я

делаю ради мгновений вот та-

кого чуда.

Беседу вела Татьяна

ИСКАНЦЕВА.

Фото Игоря ЧЕЛМОДЕЕВА.
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