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Именно «Республикой ШКИД» Геннадия Полони,

только что справившей тридцатилетие, ОРТ от-

метило в этом году День учителя. А на артеков-

ском кинофестивале Геннадий Полока был бук-
вально носим детьми на руках — как ни странно,

не только за легендарную «ЦІКИДу» с Юрским,
но и за «Интервенцию», и за «Одного из нас», и

даже за «Возвращение броненосца», телевари-

ант которого режиссер делает сейчас.
При гигантском и общепризнанном потенциале

ему дали сделать чудовищно мало. И судьба его

била, елико могла. Но и он ей давал посильной
сдачи, став все-таки — вместе с Мотылем, Кли-
мовым, Смирновым — классиком отечественно-

го кино. И что самое странное — он еще хочет

снимать. И ищет деньги. И даже находит.
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видировать. Я уважаю своего отца

за то, что он не только никогда не

ругался, но и считал, что я не имею

права знать о его интимной жизни

— и никогда меня о моей не спра-

шивал. Сейчас говорят, что надо

быть откровенными — не надо!

Мой отец вел загульную жизнь —

но он для меня оставался мужчи-

ной, образцом мужской, человечес-

кой порядочности. И мама. Я че-

тыре раза был женат, и для нее это

было трагедией, но она не хотела

знать причины. К любовным про-

блемам в своих картинах я всегда

подходил осторожно. Когда вы не

играете в панибратство, это вызы-

вает более органичный диалог, ес-

тественное общение — потому

что вы не притворяетесь...

— Вы сняли пять картин, а задума-

ны были несколько десятков. Чем вы

утешаетесь? Может, это поможет

моим сверстникам: у нас тоже труд-

но нынче с реализацией...

—  И все-таки: вам сейчас что-

то еще хочется делать?

— Я с удовольствием поставил бы

фильм о Кибальчиче. Я даже в од-

ной радиопостановке слышал опи-

сание повешения на Семеновском

плацу — вешали убийц Александра

Второго. В газетах тогда писали,

что первым подставил голову Ки-

бальчич — мало того, он скинул ка-

пюшон, которым закрывали лицо

смертникам, и посмотрел на небо.

Писали, что он — сын священни-

ка, что это — общение с Богом в

последнюю минуту... Меня это по-

разило. Я хотел понять, как чело-

век может умереть спокойно. Меня

мучит проблема смерти — смерть

неизбежна, это так. Если всерьез и

долго думать о бессмертии, может

охватить ужас бесконечности: каж-

дый день мы с вами будем сидеть

на этом самом месте и писать ин-

тервью... У меня в «Интервенции»

—  это не все замечают — Высо-
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смешной сценарий. Там каждую

ночь расстрел... Вот чем мне нра-

вится Фрид — он написал воспо-

минания о Каплере, с которым де-

сять лет прожил в лагере, и они на-

сыщены юмором, а с другой сторо-

ны — любовью, потому что там

были романы, они переписывались

с этими женщинами, передавали в

лопатах записки... Мы как-то в «Ме-

мориале» это обсуждали, и молодые

члены «Мемориала» стали кричать:

безобразие! надругательство над па-

мятью Шаламова!.. Я им сказал: «Не

понимаю, кто сидел — вы или я?»

Вот у меня и было такое трагико-

мическое произведение на эту тему.

Оно о силе жизни. То, что там было

страшно, — этого описать нельзя. В

любой тюрьме, куда вы входите, есть

даже не охрана — пахан. И вы мо-

жете выжить одним способом: вы-

бить ему пальцем глаз. А другого

способа нет. И нужно совершить не-

что, чего нормальный человек со-

вершить не может...

— Видите, все-таки, по-моему, сво-

бода обо всем этом сейчас так за-

просто говорить стоит дороже лю-

бых денег. Лучше не снимать по фи-

нансовым причинам, чем по идеоло-

гическим. "

—  К сожалению, мы обрели одну

свободу и потеряли другую. Хуже

того, люди, у которых есть деньги,

оказались более беспардонными,

чем самые замшелые партократы.

Ведь как бы партократы вас ни му-

чили, они хоть вежливые были,

считалось, что художника надо

как-то оберегать, направлять... А

сейчас известных режиссеров сни-

мают с картин. С другой стороны,

что такое история Киры Мурато-

вой: есть огромная армия людей,

которая обеспечивает ей успех.

—  По-моему, «ШКИДа» — ваш

единственный фильм с нормальной

прокатной судьбой. Остальное вы-

пускали сквозь зубы.

—  Прокатная судьба у него в Рос-

сии замечательная. Сейчас часто

пишут о рекордах, установленных

такими картинами, как «Белое со-

лнце пустыни», «Республика

ШКИД», — они уже никогда не бу-

дут побиты. Норма сборов в год

была 12 миллионов зрителей. «Рес-

публика ШКИД» за первые десять

дней проката собрала 17 миллио-

нов, — представляете, сколько

было в течение года?

С другой стороны, был успех на За-

паде — картина попала на первую

же Неделю советских фильмов в

Париж. Случайно, какой-то другой

фильм забраковали французы.

Фестивалей было мало, и я был не-

выездной; всегда вместо меня ез-

дил Фрэз и другие режиссеры, и

каждый раз, приезжая, они звони-

ли и говорили: «Блестяще прошла

картина, программку привезли»...

— Она и делалась легко?

—  Трудно. Но и счастливо: даже

сочинение сценария заняло три не-

дели вместо полугода. Потом была

война с автором повести Пантеле-

евым. Я с полной ответствен-

ностью говорю, что мы его спасли,

он получил гигантские деньги, а мы

— гроши за то, что написали.

Но я с благодарностью вспоминаю

больших писателей, для которых

пахал литературным негром, рабо-

тал над сценариями. Моей фами-

лии нигде не было, но они платили

половину — и были благодарны.

Это противоестественно, но я их

вспоминаю добром.

— А на кого вы так пахали?

—  Когда вы становитесь негром,

даете слово молчать — и надо быть

порядочным в этом смысле.

— Если у вас так хорошо шла лите-

ратура, почему туда не сбежали, ког-

да вам закрыли все пути в кино?

—  Я только режиссер. Только. И

сделал этот выбор в 14 лет. Хотя

занимался всем: был артистом,

спортивным комментатором, музы-

кантом, художником — оформлял

спектакли... И все пригодилось. Это

сейчас молодые режиссеры умеют

только командовать, сидеть за мон-

тажным столом и так далее... А на-

стоящий профессионализм требу-

ет универсальности.

— По фильмам вашим я предполага-

ла, что вы чрезвычайно веселы и

жизнелюбивы, а вы — при всей энер-

гии — человек довольно мрачный.

Это действительно так?

—  Ну нет, я не особенно весел и

кино у меня не ахти жизнерадост-

ное. В моих картинах юмор всегда

существует для того, чтобы войти в

доверие к зрителю, чтобы у него не

создавалось ощущения, что его бу-

дут мучить, заставлять натужно

шевелить мозгами... У меня есть

свои способы заставить человека

естественным путем, без насилия,

войти в состояние раздумья.

— Вы хоть раз видели такого педа-

гога, как Викниксор?

— И я видел, и тогда их было мно-

жество. Но дело не в каких-то кон-

кретных педагогических приемах.

Дело в тенденции — тенденции

Викниксора, который никогда в

своих воспитанниках ничего не по-

нимал. Он же, наивный человек, не

догадывался, что происходило на

самом деле. Я, может, совсем ина-

че работаю с детьми.

— И легко с ними управляетесь?

—  Самое ужасное — это когда «я

такой же, как вы». Я не такой же,

как они. Есть возрастная дистан-

ция, не нужно ее искусственно лик-

— Конечно, у меня украли жизнь.

Дело не только в том, что лучшая

картина — «Интервенция» — двад-

цать лет пролежала на полке, что

мешают работать и вы превращае-

тесь в бомжа, потому что у нас жить

вне системы страшно. Дело еще в

том, что, когда ваше призвание яв-

ляется естественным, правильно

угаданным, это как воздух, вы без

него жить не можете. Тогда я хва-

тался за любую работу, вытаскивал

чужие безнадежные картины, до-

писывал и переправлял сценарии

—  под псевдонимом, потому что

было решение малой коллегии: так

как я — «художник, не сделавший

выводы», меня вообще не нужно

допускать к этой работе. Один

псевдоним даже бьш женский, что-

бы меня не нашли. Те картины, ко-

торые я переделывал, имеют бла-

гополучные судьбы. Но самое

ужасное в том, что я тратил колос-

сальные силы на вещи, которые

меня не интересовали — но это

была единственная возможность

реализовать себя, работать. Я был

счастлив от того, что работаю.

— Скажите, а наше время вам сим-

патичнее шестидесятых? Все-таки

никто не давит, не выгоняет из про-

фессии...

— Я мог бы сказать, что снимать не

на что, но дело не только в этом.

Мы проиграли свой единственный

шанс: те же люди с теми же рожами

сидят на тех же местах, система са-

мовоспроизводится и едва ли даст

сбой.

цкии, который играет подпольщи-

ка, все время притворяется: то дон-

жуаном, то офицером, — живет не

своей жизнью. И когда его герой

попадает в тюрьму, он ощущает ос-

вобождение: там он может быть са-

мим собой. Он умирает не герои-

ческой смертью, как большевик, —

нет, он уходит из жизни свобод-

ным, даже по-своему счастливым.

— Вам легко было с Высоцким?

— Трудно. А еще труднее было пос-

ле картины. Он много ставил на эту

роль, считал ее лучшей, — я думаю,

это действительно сильная работа.

И песни все он там написал, в том

числе продолжение блатного шля-

гера для Копеляна... Вообще состав

бьш звездный — от Копеляна до

Хуциева, снявшегося в эпизоде. А

когда это все не вышло, Высоцкий

на полгода запил. И виноват был

я, потому что сделал заведомо не-

выпускабельную картину, един-

ственную копию которой потом

пришлось прятать. Высоцкий меня

купил именно тем, что хотел иг-

рать историю актера, освобождаю-

щегося от навязанной роли только

со смертью. Вот я изучал дело Ки-

бальчича, чтобы написать сцена-

рий. Там много гротескных эпизо-

дов, совершенно вроде бы траги-

ческих, но временами, честное сло-

во, получается смешно...

Побывав в руках соответствующих

органов, я бы очень хотел поставить

«Седьмой спутник» Лавренева — о

красном терроре. Мы с моим соав-

тором Женей Митько написали

Внешний успех — это успех не у

зрителя, потому что'зрителя сей-

час нет. И не у профессионалов,

которые не видят картин друг дру-

га. Это успех у журналистской уз-

кой тусовки. А если посадить нор-

мальных людей в зал... Я видел их

реакцию на картину Муратовой —

это реакция нормальных людей на

психопата.

Тусовка не может определять

стиль. Она может насиловать ху-

дожника, навязывать ему, застав-

лять его притворяться...

Сейчас, я думаю, пойдет тенден-

ция появления героев-бунтарей. В

каждое время в литературе и кино

появляются бунтари, которые

скандалят с обществом, — как у

Горького бьш Фома Гордеев... Судя

по тем заявкам и синопсисам, ко-

торые я читаю — хоть в армии дей-

ствие происходит, хоть на Западе,

в эмиграции, — с этой тенденцией

я постоянно сталкиваюсь. Фигуры

разные, но есть такое бунтарство

против стабильного, цивилизован-

ного образа жизни. Почему это есть

у молодых людей, пока я не очень

могу себе объяснить: даже наличие

сегодня товаров в магазинах у них

вызывает неприязнь — что тут пло-

хого, я не знаю.

— И нравятся эти люди вам?

— Нравятся. Но это не мои герои.

У меня герой — Дон Кихот. Чело-

век, который воюет с мельницами,

разбивает голову и всем прощает.

Беседовала
Ирина ЛУКЬЯНОВА.


