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I - Мой прадед - выходец из Ав-

стро-Венгрии, - так начал свое

интервью Геннадий Иванович.

- Перед Первой мировой вой-

ной, как и многие славяне, осо-

бенно православные, бежал в

Россию. Семья была состоя-

тельная и, очевидно, родови-

тая, потому что два брата моего деда

служили в лейб-гвардии. Один - в

Семеновском полку, другой - в Из-

майловском. Первый затем участво-

вал в Гражданской войне на стороне

красных. Он очень переживал, что

семеновцы пролили много крови во

время восстания 1905 года, и как бы

отмывался... А другой, из Измайлов-

ского полка, воевал на стороне бе-

лых. Мать моя была учительницей.

Отец - инженером-лесоводом, од-

ним из авторов лесного атласа

СССР. И я мальчишкой объехал с

ним почти всю страну.

Во время войны мне пришлось ра-

ботать, чтобы кормить семью. С 12 лет

трудился на лесоповале в Сибири. Но-

чевал зимой на снегу: обрубали ветки

и на них спали, ветками же укрыва-

лись. Когда я сегодня слушаю душе-

раздирающие рассказы людей, по-

страдавших от уже не существующей

советской власти, как они в свое вре-

мя мучились на лесоповале, то с удо-

вольствием вспоминаю свое детство,

как самый счастливый период жизни.

Потом я возил в город на грузовых

подводах овощи и картошку. Позже

сопровождал товарные вагоны, кото-

рые шли на фронт. Везли спрессо-

ванное сено, боеприпасы. Вагон шел

из Сибири до фронтовой полосы в

Польшу месяц. На каждой узловой

станции расформировывался старый

состав и формировался новый. При-

ходилось бежать к диспетчеру и

клянчить, чтобы быстрее прицепили

мой вагон. На весь месяц мне выда-

вали на станции отправления ящик с

хлебом и водку. Я сам не пил, а под-

носил диспетчерам и сцепщикам за

услуги.

-  Так что «Республика ШКИД» в

какой-то степени ваша автобиогра-

фия?

- В значительной степени! У меня

много шрамов на теле. Как у многих

подростков того времени, в голени-

ще моего сапога лежал нож. Было у

нас и другое оружие: металлическая

палка, на которую навинчивалась тя-

желая болванка. Вот такое крими-

нальное детство.

-  Ваша последняя картина «Возвра-

щение Броненосца» в России почти не

имела проката. Вместе с тем она отме-

чена многими престижными премиями...

-   Ретроспектива моих фильмов

прошла в США, Канаде, Индии, Ав-

стрии. Наибольший успех «Возвра-

щение Броненосца» имело на пре-

мьере в Чикаго. Казалось бы, Амери-

ка с предубеждением относится к

иностранным фильмам, тем не менее

«Возвращение Броненосца» вызвало

интерес. Премьеры фильма прошли

в зале заседаний ЮНЕСКО, в Берли-

не, Будапеште, Калькутте и наиболее

скро'мно - в Москве. С другой сторо-

ны, мне грех жаловаться - я завален

письмами зрителей. Несмотря на об-

вал в кинопрокате, шлейф моих кар-

тин существует в зрительской памя-

ти до сих пор. Получаю письма тако-

го содержания: «Только что сводил

своего внука на «Республику

Ш КИД» . Он с восторгом смотрел , а я

вспоминал себя, 15-летнего, когда в

январе 1967-го ходил на премьеру в

«Художественный» . . .

В те годы, когда я был диссиден-

том, а мои картины лежали на полке,

работники Госфильмофонда помог-

ли украсть для меня копию «Интер-

венции». С ней я объездил всю стра-

ну. Показывал фильм в «почтовых

ящиках» для технической интелли-

генции. Интеллигенция скидывалась

и платила деньги неофициально, как

Высоцкому. «Органы» сунуться туда

не могли, потому что «почтовые

ящики» имели свою охрану.

-  Не так давно слышал от одного

критика: «Полока - это бунтарь».

- Возможно, но я никогда не стре-

мился выступать с громкими заявле-

ниями и манифестами. Старался

бунтовать в своих фильмах.

Правда, перед тем как снимать

«Интервенцию», впервые нарушил

этот принцип и сделал заявление в
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Пожалуй, одной из самых загадочных и удивительных

фигур в нашем кинематографе остается Геннадий ПОЛО-
КА. Это он сделал фильмы «Республика ШКИД», «Интер-
венция», «Один из нас», «Возвращение Броненосца». Со-
бирая информацию о нем, мы обнаружили, что сведения
об этом режиссере в киноэнциклопедии, в прессе и Ин-
тернете довольно обрывочны и противоречивы.

Ш МВД
газете о том, что хочу снять ленту, да-

лекую от традиционной формы, ис-

поведующую скоморошескую, почти

базарную зрелищность. Дескать, со-

бираюсь ярко и броско говорить о

вещах трагических, серьезных. При-

гласил ведущих актеров принять уча-

стие в этом эксперименте. Пришли

звезды: Высоцкий, Копелян, Толу-

беев, Нифонтова, Золотухин.

Конечно, это раздражало моих ху-

дожественных оппонентов и особен-

но начальство: «Фильм на историко-

революционную тему, а он такое се-

бе позволяет!» Эта тема тогда была

канонизирована, существовали шаб-

лоны, по которым нужно было сни-

мать подобные фильмы.

- Как же вам удалось их обойти?

-  Какое-то время водил начальни-

ков за нос. Они уж очень хотели, что-

бы «Интервенция» (фильм на важней-

шую политическую тему, да к тому же

посвященный 50-летию Советской

власти!) имел такой же всенародный

успех, как «Республика ШКИД». Хо-

тя, к слову, «отцы родные» и ее при-

нимали с трудом. Генерал Лукьянов,

отвечавший тогда за перевоспитание

несовершеннолетних правонаруши-

телей, категорически выступил про-

тив выхода фильма на экраны, назы-

вая его «энциклопедией для школь-

ных хулиганов». Ну а зритель повалил

в кинотеатры на эту «энциклопедию»,

причем зритель всех возрастов. И мне

вручили приз «За лучший фильм всех

времен и народов для детей и юноше-

ства» на фестивале в Москве в честь

50-летия Советской власти.

Увы, с «Интервенцией» подобный

номер не прошел, протащить ее раз-

ными правдами и неправдами не уда-

лось. Все попытки закончились мно-

голетней полкой.

- Слышал, вас даже в тюрьму сажа-

ли...

-  Я снимал свой первый большой

фильм по сценарию Юрия Трифоно-

ва. Уже тогда, в конце 50-х, Юрий

Валентинович был популярным пи-

сателем, однако тот его сценарий

оказался не из лучших - типично

производственный сюжет. Тем не

менее я вынужден был согласиться

на эту постановку, поскольку друго-

го шанса попасть в большой кинема-

тограф просто не было.

Это должен был быть фильм о

строительстве туркменского канала

(второй такой же канал в калифор-

нийской пустыне раз в десять мень-

ше). Когда я приехал на строительст-

во, то очень скоро убедился, что сце-

нарий имеет весьма смутное отноше-

ние к реальности. Строили канал за-

ключенные, в основном уголовники.

Были просто любители длинного

рубля - на-канале платили сумасшед-

шие деньги. И были святые, которые

когда-то строили Комсомольск,

Магнитку, - энтузиасты. Публика са-

мая разношерстная - этакий Клон-

дайк из книжек Джека Лондона.

Я махнул рукой на сценарий и стал

снимать Клондайк. Однако высокие

туркменские чиновники, рассчиты-

вавшие отхватить Ленинскую пре-

мию за канал, решили просматри-

вать отснятый материал. Увидев на

экране жутковатое зрелище, они ска-

зали, что если я буду так снимать и

дальше, то пожалею об этом. Но бы-

ло время хрущевской оттепели, я был

молод и отнесся к угрозе несерьезно.

А зря.

Сначала меня сняли с работы, по-

том остановили картину. Я подал жа-

лобу министру культуры. Министер-

ство затребовало отснятый материал.

На худсовете в министерстве веду-

щие режиссеры страны почти едино-

душно признали грандиозность мое-

ш наш

го замысла и даже провозгласили ме-

ня вторым Эйзенштейном.

Тогда боссы Туркмении сфабри-

ковали против меня дело. Допросы

длились восемь месяцев.

- Что инкриминировалось?

-  Тогда любое политическое дело

старались повернуть в уголовное

русло. Фильм же денег стоит! И вы-

сокие персоны из Туркмении свои

личные расходы постарались списать

на картину.

За меня вступился Союз кинемато-

графистов. Секретарем тогда был

Иван Пырьев. Он обратился к гене-

ральному прокурору и убедил Фурце-

ву сделать то же самое. В результате

генпрокурор приостановил дело в по-

рядке надзора, а позже я бьиі реаби-

литирован. Наверное, это единствен-

ный случай в истории нашей кинема-

тографии, когда вся творческая орга-

низация дружно заступилась за кол-

легу. Я был бесконечно тронут соли-

дарностью своих старших товарищей.

Второй раз попал в лапы «органов»

в 1981-м в Минске. Один крупный

белорусский режиссер упросил меня

показать «Интервенцию». Я тайно

привез картину из Москвы, мы за-

перлись в зале. Были он, директор

студии и его близкий друг. А уже че-

рез час после окончания просмотра

кто-то «стукнул». Меня предупреди-

ли, что за мной придут. Я тут же ска-

зал Павлу Лунгину (сейчас он из-

вестный режиссер, а тогда был начи-

нающим сценаристом) и режиссеру

Вано Киасашвили (автору «Кукол»):

«Ребята, вот пленка - отвезите куда-

нибудь и спрячьте. Это «Интервен-

ция». Они схватили картину, прыг-

нули в машину и умчались.

Допрашивал меня полковник, ус-

талый человек с мрачноватым юмо-

ром. После долгого и непростого

разговора мне кое-как удалось от-

вертеться. Кроме того, я и на этот

раз столкнулся с человеческим бла-

городством: Паша Лунгин и Ваня

Киасашвили не испугались и помог-

ли спасти копию «Интервенции».

- Высоцкого вы сразу захотели сни-

мать в «Интервенции»?

- В общем, сразу, но надо было раз-

работать стратегию, как его утвердить

- у него были сильные оппоненты.

Михаил Козаков, например, прекрас-

но сыграл на пробах. Мы ведь обяза-

ны были снимать пробы (на каждую

роль по нескольку кандидатов), по ко-

торым руководство утверждало ис-

полнителей. По поводу Высоцкого

они поначалу были настроены непри-

миримо. Но я упирал на то, что карти-

на юбилейная, к 50-летию Советской

власти, нужна в строго назначенный

срок. Юбилей-то не перенесешь!

Но основную роль в утверждении

Высоцкого сыграли патриархи кино:

Григорий Козинцев и Александр

Иванов. Помогали и мои молодые

коллеги из «московской команды»,

возникшей тогда на «Ленфильме»:

Панфилов, Кулиш, Мотыль. В эту

группировку входил и я. Таким обра-

зом, вокруг «Интервенции» образо-

валась среда, которая сумела проти-

востоять не только давлению сверху,

но и давлению коллег, ангажирован-

ных властью. Наивно полагать, будто

сверху звонили и приказывали:

«Этого снимать, а этого - нет».

Власть формировала группы «твор-

цов», которые набрасывались на нас

как цепные псы. Они вопили о высо-

ком искусстве, национальных худо-

жественных традициях, ратовали за

безупречный художественный вкус.

Они старались не говорить о полити-

ке и тем не менее с азартом выполня-

ли политический заказ.

С Высоцким мы были единомыш-

ленниками и очень трепетно относи-

лись друг к другу. Сегодня некоторые

его «друзья» вспоминают какие-то

его негативные проявления, но я

сталкивался только с благородством,

щедростью, мужеством.

Однажды на его друга, Всеволода

Абдулова, который был под изряд-

ным шофе, набросились четыре здо-

ровенные детины. Известно, что Вы-

соцкий был небольшого роста, но

невероятно сильный и ловкий, как

обезьяна. Не раздумывая, он бросил-

ся на помощь Севе, и я увидел, как

эти мужики разлетелись - он их рас-

кидал! Высоцкий был в два раза

меньше каждого из них. Уникальный

артист, неповторимый, истинно на-

родный поэт, он был чрезвычайно

одарен физически. Балетные танцов-

щики говорили, что, если ему год по-

лучиться, он бы стал балетной звез-

дой. Знаменитые спортсмены уверя-

ли, будто в нем заложен талант олим-

пийского чемпиона...

- Геннадий Иванович, как вы дума-

ете, что такое творчество?

- Для меня это прежде всего искус-

ство проживания чужих жизней. К

примеру, я работаю над образом че-

ловека, совершенно не похожего на

о меня, значит, я проживаю его жизнь,

m и психологические затраты соответ-

2 ствующие: я болею, страдаю, муча-

о. юсь вместе с ним. Это своего рода бе-

2 зумие. Не мною сказано, что худож-

ник - это психическое отклонение от

нормы. С первых шагов художник

тренирует   свою   фантазию.   Вот

взрослые говорят ребенку: не ври! А

вранье в детском возрасте - абсолют-

но естественный процесс. Когда я

приглашаю мальчишек и девчонок

для съемок, смотрю, кто интереснее

врет. Вранье - это признак одаренно-

сти, способность сочинять на основе

какого-то реального факта.

И еще о творчестве. У меня дома

полные шкафы нереализованных

сценариев. Не понимаю людей, кото-

рые ищут тему, сценарий. Мне жизни

не хватит, чтобы реализовать хотя бы

половину задуманного. Очень жалею

об украденном у меня времени, но

надеюсь еще поработать.

Беседу вел

Александр   НЕЧАЕВ


