

15.9.95.

За рубежом. — 1995. — 15-21 сент. — с. 15

Возмутитель спокойствия

«ПАРИ-МАТЧ», ПАРИЖ.

КОГДА очень немногие из друзей Мишеля Полнарефа, которых он еще принимал, спрашивали, какую эпиграфию ему хотелось бы видеть на своем надгробии, тот неизменно отвечал: «Ну куда он опять делся?» Подобный же вопрос задавали себе все, даже его продюсеры, в течение последних четырех лет. И действительно, трубадур 60-х, возмутитель спокойствия, он имеет обыкновение внезапно исчезать.

В 1978 году разоренный своим импресарио, приговоренный к пятидесятичному тюремному заключению условно и штраф в размере 5 тысяч франков, Мишель Полнареф, суперзвезда, вечно прячущий глаза за темными стеклами очков в белой оправе, отправился в добровольную ссылку в Соединенные Штаты. Живя в Лос-Анджелесе на протяжении десяти долгих лет, Мишель сформировал себе фигуру атлета, стал заниматься макробиотикой и сделался чемпионом в области боевых искусств. Он регулярно пытался выпустить свои диски, которые также регулярно запрещались на радио и телевидении могущественными пуританскими кругами Америки. Его долгий путь через пустыню завершился ослепительной вспышкой:

написанная им музыка для фильма «Lip-stick» была принята по ту сторону Атлантики с восторгом.

По настоятельной просьбе своих продюсеров и фирмы «Эпик», производящей диски, Полнареф в 1988 году возвращается во Францию, которой ему так не доставало. Он уплатил несколько миллионов франков, которые задолжал налоговым службам, и обосновался в гостинице «Руаяль Монсо», неподалеку от площади Звезды.

Неизменно покрытый бронзовым загаром/певец как-то сразу в корне меняет свой образ жизни. Он превращает свою обитель в самую современную студию звукозаписи, регулярно приглашает к себе музыкантов и инженеров. Намерен вести жизнь затворника, как какой-нибудь Говард Хьюз наших дней, и совершать путешествия, не покидая своего роскошного каменного корабля. Живет никуда не выходя, позволяя себе для разнообразия лишь непродолжительные вылазки в бар гостиницы, где смакует свой любимый напиток — водку со льдом. Этот спортивного вида человек, строго следящий за своей физической формой, как-то расслабился телом, пополнил, а под начавшей пробиваться щетиной отпускаемой им бороды стала проглядывать кожа несколько сероватого оттенка — из-за того, что месяцами была лишена дневного света...

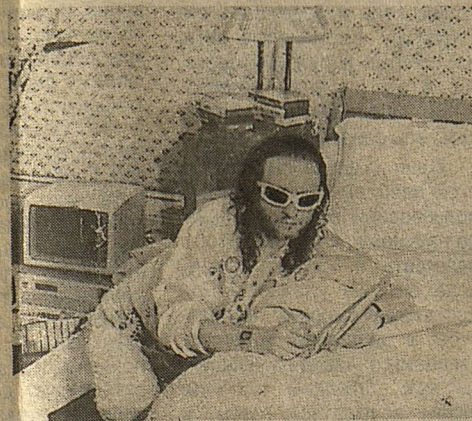


Мишель Полнареф в 1972 году.

И вот снова «божественный битник», как называют его поклонники, заводит флирт со славой. Его альбом «Kama-sutra», вышедший в 1990 году, имеет колоссальный успех, а песня «L.n.a.h.o» («Елене жарко») постоянно возглавляет хит-парады. В этой его вещи есть что-то от Полнарефа эпохи расцвета. Паскаль Рулэн сделал с помощью синтезированных изображений клип-мультипликацию на эту му-

зыку. Действие его разворачивается перед Китайским театром на бульваре Голливуд. Опять американская мечта...

Но Полнареф не использует вновь обретенную известность. Внезапно затворник «Руаяль Монсо» исчезает снова, не оставив никакого адреса. Проходят месяцы, годы, все начинают беспокоиться. Никто не знает, что с ним. Распространяются самые невероятные и дикие слухи: «Полнареф предается медитации в Индии, он пережил новый мистический кризис», «Мишель принял буддизм и живет аскетом в Тибете»...



1988 год. М. Полнареф после возвращения из США в номере парижской гостиницы «Руаяль Монсо».

Полнареф Мишель