
Возмутитель спокойствия  * *г

«ПАРИ-МАТЧ», ПАРИЖ.

К ОГДА очень немногие из друзей Ми-

шеля Полнарефа, которых он еще

принимал, спрашивали, какую эпи-

тафию ему хотелось бы видеть на своем

надгробии, тот неизменно отвечал: «Ну

куда он опять делся?» Подобный же во-

прос задавали себе все, даже его продюсе-

ры, в течение последних четырех лет. И

действительно, трубадур 60-х, возмути-

тель спокойствия, он имеет обыкновение

внезапно исчезать.

В 1978 году разоренный своим импре-

сарио, приговоренный к пятимесячному

тюремному заключению условно и штра-

фу в размере 5 тысяч франков, Мишель

Полнареф, .суперзвезда, вечно прячущий'

глаза за темными стеклами очков в белой

оправе, отправился в добровольную ссыл-

ку в Соединенные Штаты. Живя в Лос-Ан-

джелесе на протяжении десяти долгих лет,

Мишель сформировал себе фигуру атле-

та, стал заниматься макробиотикой и сде-

лался чемпионом в области боевых ис-

кусств. Он регулярно пытался выпустить

свои диски, которые также регулярно за-

прещались на радио и телевидении могу-

щественными пуританскими кругами

Америки. Его долгий путь через пустыню

завершился    ослепительной    вспышкой:

написанная им музыка для фильма «Lip-

stick» была принята по ту сторону Атлан-

тики с восторгом.

По настоятельной просьбе своих про-

дюсеров и фирмы «Эпик», производящей

диски, Полнареф в 1988 году возвраща-

ется во Францию, которой, ему так недо-

ставало. Он уплатил несколько миллио-

нов франков, которые задолжал налого-

вым службам, и обосновался в гостинице

«Руаяль Монсо», неподалеку от площади

Звезды.

Неизменно покрытый бронзовым зага-

ромупевец как-то сразу в корне меняет

свои образ жизни. Он превращает свою

обитель в самую современную студию

звукозаписи, регулярно приглашает к се-

бе музыкантов и инженеров. Намерен вес-

ти жизнь затворника, как какой-нибудь

Говард Хьюз наших дней, и совершать

путешествия, не покидая своего роскош-

ного каменного корабля. Живет никуда не

выходя, позволяя себе для разнообразия

лишь непродолжительные вылазки в бар

гостиницы, где смакует свой любимый на-

питок — водку со льдом. Этот спортивного

вида человек, строго следящий за своей

физической формой, как-то расслабился

телом, пополнел, а под начавшей проби-

ваться щетиной отпускаемой им бороды

стала проглядывать кожа несколько серо-

ватого оттенка — из-за того, что месяцами

была лишена дневного света...

Мишель Полнареф в 1972 году.

И вот снова «божественный битник»,

как называют его поклонники, заводит

флирт со славой. Его альбом «Kama-sutra»,

вышедший в 1990 году, имеет колоссаль-

ный успех, а песня «L.n.a.h.o» («Елене

жарко») постоянно возглавляет хит-пара-

ды. В этой его вещи есть что-то от Полна-

рефа эпохи расцвета. Паскаль Рулэн сде-

лал с помощью синтезированных изобра-

жений клип-мультипликацию на эту му-

зыку. Действие его развертывается перед

Китайским театром на бульваре Голли-

вуд. Опять американская мечта...

Но Полнареф не использует вновь

обретенную известность. Внезапно за-

творник «Руаяль Монсо» исчезает снова,

не оставив никакого адреса. Проходят ме-

сяцы, годы, все начинают беспокоиться.

Никто не знает, что с ним. Распространя-

ются самые невероятные и дикие слухи:

«Полнареф предается медитации в Индии,

он пережил новый мистический кризис»,

«Мишель принял буддизм и живет аске-

том в Тибете»...

1988 год. М. Полнареф после возвраще-
ния из США в номере парижской гостиницы

«Руаяль Монсо».
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