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# « Н У вот' ребята, все вы получили
анкеты. Заполните их, подпишите...

К сведению новичков: здесь  танцуют

круглые сутки! Танцуют! Танцуют! Тан-
цуют! Через каждые два часа десяти-

минутный перерыв».

А РЕНА — старый скверный

-£*- танцевальный зал на побе-

режье неподалеку от Лос-Анд-

желеса. Здесь проводится кон-

курс танцев, но соревнование

не на мастерство, а на вынос-

ливость. Идет танцевальный

марафон.

Я не только отчетливо все

это вижу, но и слышу голос

Рокки, ведущего конкурс. Это

первые кадры незабываемого

фильма Сиднея Поллака «За-

гнанных лошадей пристрели-

вают, не правда ли?*

С такими впечатлениями

шла я на встречу с Поллаком.

Я очень волновалась, стара-

лась представить себе, ощу-

тить окружающий его микро-

климат, хоть как-то прибли-

зиться к его миру, чуть-чуть

приоткрыть этот мир и, если

удастся, хоть ненадолго впи-

саться в ритм его жизни. Ина-

че, я понимала, моя встреча

обречена на неудачу.

И вот передо мной Сидней

Поллак, сдержанный, на пер-

вый взгляд, человек, лишен-

ный эмоций, которыми так

полны его фильмы.

Кабинет режиссера нахо-

дится в Голливуде, в Юнивер-

сал сити плаза. Это не просто

офис, где проходит    деловая

официальная жизнь его хозяи-

на. Здесь ярко выражены и

черты характера Поллака, и

его пристрастия. Огромная

пальма, книги, картины, порт-

реты, множество фотографии,

кадры из фильмов, детали рек-

визита, игрушки. Фотографии

запечатлели минуты жизни,

творческого процесса. Игруш-

ки тоже связаны с какими-то

дорогими для Поллака собы-

тиями.

Здесь так много фотогра-

фий, кадров из фильмові Ка-

кие же из них принесли ра-

дость, вдохновение? А какие

оказались... И я спрашиваю

Поллака:

—  Какой из своих фильмов

вы считаете наиболее удач-

ным, а какой, может быть, да-

же разочаровал вас?

—   Надо полагать, — говорит

медленно и протяжно Пол-

лак, — вы уже начали рабо-

тать... Но тогда вы не услы-

шите желаемого ответа. У ме-

ня нет любимого или, с моей

точки зрения, неудачного

фильма. Есть фильмы, кото-

рые не имели успеха у зрите-

лей. Это не было разочарова-

нием. Просто я хотел, чтобы

фильм посмотрело как можно

больше людей.

—  Для этого необходимо

совпадение зрительского вос-

приятия и замысла режиссера.

—  Да. Как-то я делал

фильм в Японии. Любовная

история японки и американца.

У меня была возможность про-

тивопоставить и соединить за-

падную и восточную культуру.

Я работал с японским кино-

оператором. Я скоро сумел

понять, как японцы видят ис-

кусство, и свет, и картины...

Для западного зрителя это бы-

ло слишком экзотично. Знаете,

для нас это, как есть сырую

рыбу...

Пожалуй, первые десять ми-

нут из пятидесяти, отведенных

мне, были самыми трудными в

нашей беседе. Он говорил, а

мне казалось, что ему скучно

И неинтересно. Меня мучил во-

прос: почему не складывается

наша беседа?! Резкий голос

Сиднея прервал мои размыш-

ления.

—  Может быть, вы пришли

в расчете на сенсацию? На-

прасно. Сенсации не будет.

—  Простите, здесь какое-то

недоразумение. Я хорошо

знаю вашу творческую био-

графию, знаю ваши фильмы.

Поэтому, преодолев столько

преград, я здесь.

И тут я сообразила: пере-

вод! Я посмотрела на пере-

водчицу, прислушалась к ее

переводу и тогда даже со'
слабым знанием языка поняла,

что она переводит только об-

щий смысл вопроса. Ни акцен-

тов, ни интонаций!

Все изменилось, когда пере-

водчица стала работать син-

хронно. Сидней оживился,

увлекся и, рассказывая, стал

даже проигрывать эпизоды

своей биографии.
Сидней Поллак родился в

семье аптекаря 1 июля 1934

года в городке Лафайетт. Это

в штате Индиана. Детство его

прошло неподалеку от Лафай-

етта, в городе Саут-Бенд.

Он рос ребенком мрачным

и разочарованным. Еще в дет-

стве любил бродить вокруг ки-

ноплощадок, где фильмы смот-

рели прямо из автомашин. На

него неизгладимое впечатле-

ние произвел фильм Майкла

Кертица «Касаблаяка*. Зна-

чит, вкус к киношедеврам про-

явился у него очень рано!
Отец хотел, чтобы Сидней

стал дантистом, но после шко-

лы он уехал в Нью-Йорк и

стал учеником актерской шко-

лы под руководством Сенфор-

да Мейзнера. И в 1954 году

появился в качестве актера на

сцене в постановках •«Камень

для Денни Фишера и «Темно-

та достаточно светла*.

Свою работу на телевиде-

нии Поллак начал в 1959 го-

ду. Снял серию вестернов и

несколько шоу. За теле-

фильм «Игра* получил аме-

риканскую    премию «Эмми»'.

В кино путь ему открыл

Джон Франкенхеймер.

Дебютом режиссера Полла-

ка в кинематографе стала кар-

тина «Тонкая нить*. Тема

фильма — группы доверия.

В нем самый тончайший ма-

териал, который есть в искус-

стве. Это — милосердие. Лен.

та психологическая, режиссер

сделал не сентиментальную

клюкву, а тонкий социальный

фильм, смысл которого в его

названии.

—  Как вам удалось найти

нужную, необходимую то-

нальность в первом же своем

фильме?

—  Я искал фильм, который

даст мне возможность уйти от

маленького экрана на боль-

шой. В основном фильмы, ко-

торые я делал в своей жизни,

это фильмы о героях. И осно-

ваны они больше на развитии

характера героев, чем на сю-

жете. Фильм оказался нужно-

го размера для кино. У меня

были симпатия и интерес к ге-

роям фильма, к. их характе-

рам. Я чувствовал, что тема

подвластна мне, что я в со-

стоянии справиться с ней, сде-

лать  художественный  фильм.

—  Очевидно, работа над

фильмами — это ваша жизнь,

потому и получаются такие

естественные ленты. А глав-

ное в них — не сюжет, а чело-

век.

—  Я постоянно обращаюсь

к разным жанрам и темам.

Мои фильмы очень традици-

онны, они похожи на старые

добрые ленты: вестерны, ро-

мантические приключения. В

центре каждого фильма муж-

чина и женщина, которые лю-

бят, встречаются, ссорятся,

расстаются... Почему так, я и

сам не знаю.

—  В основе ваших фильмов

всегда любовная история. Вы

действительно убеждены, что

миром правит любовь?

даетесь от фильма? Когда за-

канчиваются съемки, когда вы

выходите из монтажной или

когда фильм выходит на эк-

ран?

—  О, это очень трудно. Те-

перь фильмы идут в разных

странах. Я иногда езжу туда,

где представляется картина.

Слушаю, как фильм звучит,

скажем, по-испански. Это как

болезнь. Порой проходит це-

лый год после того, как кар-

тин; выйдет. В таком случае

лучше всего начать следую-

щую.

— А какая следующая?

—  И опять это любовная

история. Называется фильм

«Гавана*. Действие происхо-

дит на Кубе. Последняя неде-

ля режима Батисты. Неделя

перед самым приходом Фиде-

ля Кастро. Американский иг-

рок, аполитичный, ни в чем не

участвующий. Он влюбляется

в американку, которая заму-

жем за кубинским революцио-

нером и увлечена его идеями.

Любовный треугольник. Аме-

риканец и американка вне

своей страны, они воспользу-

ются Кубой каждый для своих

целей... Сегодня я улетаю на

Кубу продолжать работу.

эмоциональном порыве могут

гораздо быстрее достичь серд-

ца человека. И поэтому про-

цесс перестройки, как считает

Горбачев, нуждается в помо-

щи художников.

—  Не возникло ли у вас

желание сделать об этом

фильм?

Поллак встает, что-то ищет

в шкафу.

Я опять грешу на перевод-

чицу.

На Поллак дает мне сцена-

рий фильма о Кубе, показы-

вает фото актеров. И неожи-

данно говорит:

—  Я ведь не снимаю доку-

ментальных лент. Но, может

быть, это будет как историче-

ский материал. Правда, ко-

гда и как это выразится, не

знаю.

—   Вы были в Москве еще

в 1971 году. Не хотели бы вы

теперь к нам приехать?

—  Я каждый год соби-

раюсь, но пока не получается.

Однако у меня есть проект с

киностудией имени Горького,

проект, который я хочу разра-

ботать как совместное совет-

ско-американское производ-

ство.

—  А что вы хотели бы ста-

вить? Если это, конечно, не

тайна.

—  Это основано на реаль-

ных событиях, которые про-

изошли в тридцатые годы, ко-

Пятьдесят минут
с Сиднеем
Поллаком
Над чем  работает
знаменитый  режиссер

—  Я всегда снимаю лю-

бовную историю. Думаю, это

попытка сделать невозможное:

привести к гармонии разногла-

сия между мужчиной и жен-

щиной. Чтобы порассуждать о

политике, о социальных проб-

лемах, не нужен, по-моему,

грохот военных конфликтов. В

основе всего связь между

мужчиной и женщиной.

—  В свои фильмы вы вкла-

дываете столько чувств и

эмоций! А в личной жизни вы

пришли к гармонии?

В ответ маэстро улыбнулся и

мгновенно превратился в ре-

бенка. Передо мной был маль-

чуган, беззащитный и немного

отрешенный. Вероятно, таким,

каким он был в детстве. Тог-

да, по его словам, он чувст-

вовал себя как рыба, выта-

щенная из воды.

Помощник Поллака, моло-

дой паренек, принес кофе. Я

сделала несколько снимков.

Беседа продолжалась. Я

поняла, что его сдержан-

ность — это защитная форма
существования, я бы сказала,

самосохранения.

У Сиднея своеобразная ма-

нера беседовать: на вопросы

он отвечает не сразу, а как

бы что-то вспоминая. И толь-

ко в конце встречи я подума-

ла, что все это для того, что-

бы не дать сразу выплеснуть-

ся эмоциям, которые перепол-

няют его. Руки у Сиднея не-

обыкновенны, они очень выра-

зительны. Жесты как бы от-

ражают и закрепляют выра-

жение глаз, руки и глаза ра-

ботают, дополняя друг друга.

—  За фильм «Из Африки*

вы получили восемь «Оска-

ров*! Фильм дал сбор три-

дцать миллионов!

—  «Из Африки* —очень хо-

рошее литературное произве-

дение. Но это еще не сцена-

рий. Однако в нем есть талант

писательницы, ее стремление

опоэтизировать самые обыч-

ные вещи. В книге нет ни за-

хватывающих событий, ни ув-

лекательного повествования.

Но экранизация, думаю, тог-

да получается хорошей, ког-

да литература служит лишь

впечатлением, окружением,

если хотите, мелодией, на ос-

нове которой рождается

фильм. Датская писательница

Карен Бликсен в начале века

отправилась в Африку. Она

стала супругой барона и про-

жила в Кении семнадцать лет.

Вернувшись в Данию, она на-

писала несколько книг, посвя-

щенных жизни в Африке. Од-

на из историй в основе филь-

ма...

—  В мире кино вы извест-

ны как «укротитель львов*,

т. е. кинозвезд. Интересно, как

вы работаете с актерами?

—  Я не люблю репетиций.

Раньше, когда я работал в

театре, мы много репетирова-

ли, но в кино все должно быть

по-другому. Я считаю, в ки-

но единственный человек, ко-

торый должен знать все, — это

режиссер. На съемки я при-

хожу со сценарием, который

написан лишь в общих чертах.

Я знакомлю с ним актеров.

Но по ходу съемок я почти

все меняю. Часто именно это

приводит к появлению живых

кусков на экране...

—  Режиссер — это, навер-

ное, дар божий... Скажите,

когда вы приступаете к рабо-

те над новым фильмом, воз-

можны ли у вас несколько ва-

риантов, или вы сосредоточе-

ны на одном?

—  Только на одном. По-

этому за двадцать четыре го-

да л сделал четырнадцать

фильмов.

—  Это не так уж мало,

тем более хороших фильмов.

Когда вы внутренне освобож-

—  Что привлекает вас в со-

ветском кинематографе?

—  Прежде всего меня при-

влекают советские люди, на

мой взгляд, они отличаются

пристрастием к сильным эмо-

циям, к глубоким чувствам.

Я извиняюсь и перебиваю

Сиднея:

—  А откуда у вас такая

эмоциональность?

Поллак улыбается:

—  Может быть, потому, что

мои предки когда-то приеха-

ли в Америку из России... Все

фильмы, которые я сделал,

в какой-то степени фантазии.

Я ищу материал, который вы-

зывает во мне эмоциональную

реакцию. И только после это-

го ищу в материале какую-то

интеллектуальную ценность.

Ваших картин я видел не

так уж много. Видел несколь-

ко грузинских комедий, они

сделаны так тщательно! Обыч-

но над такими фильмами лю-

ди работают годами. Интерес-

ны фильмы Михалкова, Кон-

чаловского. Мне нравится му-

зыка к фильму «Раба любви*.

—  Я постараюсь прислать

вам пленку с музыкой компо-

зитора Артемьева к этому

фильму.

Наш кинорежиссер Лариса

Шепитько еще в 1979 году по-

бывала на съемочной площад-

ке Фрэнсиса Копполы. Повоз-

вращении из США она гово-

рила мне, что кинотехника ва-

ша на недостижимом для нас

уровне. А режиссеры наши,

пожалуй, не хуже.

—  Мы, человеческие суще-

ства, не эволюционируем так

быстро, не совершенствуемся

так стремительно, как техни-

ка. Но техника и мастерство

режиссера очень связаны меж-

ду собой. И тем не менее ве-

ликие фильмы были сделаны

до того, как была разработа-

на прекрасная технология. Не

обязательно иметь хорошую

технику, чтобы снять великий

фильм. Выдающиеся режиссе-

ры есть, вероятно, и у нас, и

у вас. Великий режиссер —

такое трудное определение! Их

и всего-то, может быть, три или

четыре в мире, таких, которых

при жизни называют класси-

ками!

—  Мне кажется, как в ли-

тературе, так и в кинематогра-

фе, понятие «классик* подра-

зумевает уже неживого авто-

ра. Великими обычно назы-

вают уже умерших. Так было,

например, с Тарковским. Хотя

некоторые фильмы получили

признание и при жизни режис-

сера... А как вам фильм «По-

каяние* Абуладзе?

—  О! Это великолепно!

—  Сидней, как вы относи-

тесь к переменам в нашей стра-

не? Какие надежды возлагаете

на взаимное   сотрудничество?

—  Я чувствую личную сим-

патию к русскому характеру,

к русской культуре. И вот

сейчас мы, наверное, сможем

наконец-то мирно сотрудни-

чать.

Для нас здесь, в Америке,

мистер Горбачев — звезда.

Когда он приехал в Вашинг-

тон, он попросил организовать

встречу, как он сказал, с людь-

ми, которые определяют об-

щественное мнение в Амери-

ке: ученые, художники, пи-

сатели, журналисты... Я спе-

циально полетел в Вашингтон,

чтобы участвовать в этой

встрече. Встреча потрясла ме-

ня. Это действительно было
чудесно.

Я согласен с мистером Гор-

бачевым: люди, занимающие-

ся политическими делами, бу-

дут менять мир, но значитель-

но медленнее, чем люди, уча-

ствовавшие в той встрече, мед-

леннее, чем художники, пото-

му что   художники  в   своем

гда Сталин послал четверых

русских в Чикаго, чтобы ЦРУ

научило их работать в поли-

ции.;.

—  Я думаю, если будет со-

вместный фильм, то вы, на-

верное, пригласите советских

актеров участвовать в нем?

—  Да. Главные роли будут

исполнять советские актеры.

Но назвать никого я пока не

могу. Еще нет сценария.

—  Кого из наших актеров и

режиссеров вы знаете? Кто

вам близок по духу?

—   К сожалению, я почти

не знаю русских. Надо ска-

зать, что русские гораздо

больше знают об Америке, да-

же больше, чем американцы.

Американцы не любознатель-

ны. Однажды я принимал уча-

стие в мосте между нами и

вами. И один советский чело-

век сказал: «Мы здесь зна-

ем ваши фильмы, но я могу с

вами поспорить, что вы не смо-

жете назвать ни одного совет-

ского фильма*.

Я думаю, необходимо сде-

лать так, чтобы все это изме-

нилось. Сердце учит лучше,

чем голова. А мы иногда чув-

ствуем, что советские фильмы

слишком идеологичны, и по-

этому они не так волнуют

американского зрителя.

—   Сидней, вы столько лет

отдали проблемному кинема-

тографу. Почему вы вдруг,

именно вдруг, режиссер с ми-

ровым именем, известный как

тончайший психолог, решили

облачиться в робу коммерче-

ского, развлекательного жан-

ра? Замечу, вам это удалось,

«Тутси* покорила наших зри-

телей.

—  Это не было сознатель-

ной переменой. В «Тутси* я

продолжил то, что делал в

других фильмах. Я никогда не

думал о себе как о социаль-

ном психологе. Я делаю то,

что должен делать режиссер.

Иногда получается «Загнан-

ных лошадей пристрелива-

ют...*, а иногда «Тутси*. Для

меня оба фильма одинаково

весомы и серьезны. Одна кар-

тина — социальная, другая —

комедия. Но оба фильма —это

история отдельных людей, ко-

торые борются, борются про-

тив существующей системы.

Все дело в том, волнует вас

их судьба, их проблемы или

нет.

Перед моими глазами опять

танцплощадка. И танцующие

пары. Они еще борются, они

еще надеются. Они ждут.

Ждут своей судьбы... А мара-

фон продолжается...

Сиднею Поллаку всего

пятьдесят пять, но выглядит

он старше. Видимо, по его

лицу прошли все радости а

боли работы в кинематографе.

Очевидно, восемь «Оскаров*,

которые он получил за свой

фильм «Из Африки* — это

видимая часть айсберга. Все

остальное накопилось в душе,

а отразилось в глазах, во

внешнем облике режиссера.

—  Сидней! Последний во-

прос: за свою жизнь вы дали,

наверное, очень много ин-

тервью.

—  Ну не так уж много их

было...

—  Есть у вас вопрос, кото-

рый вам никогда не задавали,

а вам хотелось бы на него от-

ветить?

—  Нет-нет! — улыбается

Сидней и поднимает руки.

А в его глазах я читаю:

—  Ох, уж эти журналисты,

хотят за пятьдесят минут по-

стичь то, чем я жил всю

жизнь. -

Через час Поллак улетал в

Гавану.

Кира ВЛАДИ НА.


