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Роскошная квартира

в тихом переулке. Триумф
дизайнерской мысли.
Живопись и графика
старых и новых мастеров.

Подлинники. Русская
борзая с лицом еврейского
профессора спесиво

вздергивает брови, лежа

на диване в огромной
гостиной. Сухие цветы.

Свежие овощи. Много вина.
Дом наших друзей.
Он прекрасен.

Входит дочь, Маша Цигаль, не та

Маша Цигаль, типа кутюрье, дочь

скульптора Алика, а дочь графика

Сергея (их, Цигалей, много, ветви-

стый клан по Москве). Итак, Ма-

ша-маленькая, девчонка ростом

под притолоку, с размером'нога 42,

поступившая сразу в два театраль-

ных вуза. Скрывает, как позорную

семейную тайну, что мама — Лю-

бовь Полишук. В^нкете абитуриен-

та пишет: «Отец — Сергей Цигаль,

художник. Мать — артистка». Что-

бы относились по-честному, без

этих вот. Непрерывно ворчит.

Читайте на 4-й странице
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РАЗГОВОР
БЕЗ КУПЮР

Окончание.

Начало на 1-й странице

Наш обозреватель Алла Боссарт побывала в гостях у своих звездных друзей

—  А вот расскажи-ка, Люба,

кстати, как ты-то в институт по-

ступала?

— Да я с 67 года была уже арти-

стка. В Омске меня развернули из

студии эстрадного искусства

имени Маслюкова, отправили

доучиваться в 1 1-й класс. Ну, ко-

роче, с большими препятствиями

я туда поступала, у меня пропал

голос, из вокалистки я стала ар-

тисткой разговорного жанра. И

работала в программе «Омичи на

эстраде». В Омске.

Сергей: Но с этой программой

она приехала в Москву. И ее взя-

ли в Московский Мюзик-холл.

Любовь: Чего ты перескакива-

ешь? Я еще семь лет работала в

этих «Омичах» там, дома. Замуж

вышла, родила. А уж потом был

Мюзик-холл, где я оттрубила еще

восемь лет. Ну а потом. Потом он

умер, мой муж. И я осталась с ма-

леньким Лешкой. А гастроли

10-1 1 месяцев в году. Ну и при-

шлось уйти. А потом началась на-

стоящая чернуха в Москонцерте.

Там меня вообще истребляли,

как кроликов в Австралии или

где там.

С: Да чего тебя истребляли?

Ты там прима была!

Л.: Как только я приготовила

программу по Жванецкому, меня

тут же задушили. Мне очень хоте-

лось сделать моноспектакль. И

именно по Жванецкому. А Ми-

хал Михалыч мне сказал: зачем

ты скрываешь свою красоту? Я

ведь пишу для мужчин. Но напи-

сал для меня монолог проводни-

цы «А рыцаря жду», я его читала

потом много лет на эстраде. Соб-

ственно с ним я и победила на

Всероссийском конкурсе арти-

стов эстрады. Винокур с Леней

Филатовым получили тогда вто-

рую премию пополам. Но меня

не выпустили даже в телевизор.

Потому что это был Жванецкий.

С тех пор я мечтаю о моноспекта-

кле. Чтобы рядом не было ника-

ких идиотов. Вообще я говорить

об этом не хочу, это страшная ис-

тория. Тебе я потом расскажу — и

ты будешь первая, потому что я

никому это не рассказывала,

больно вспоминать.

—  Ладно, давайте о веселом.

Как вы познакомились?

С: Я увидел Любу сначала в те-

левизоре. В «Эзопе», потом в «12

стульях». Потом в Театре миниа-

тюр у Левитина — в «Хармсе».

— Это был первый твой театр?

Л.: Да, после Мюзик-холла. Я

сидела без работы, когда меня

подобрал Левитин. А инициато-

ром был Витя Ильченко, царство

ему небесное. Если бы не это

предложение, я вообще не знаю,

кем и где бы я сейчас была.

С: Ну, я начал ее обкладывать,

как волка. Пол-Москвы включи-

лось в это знакомство.

Л.: Он же, понимаешь, интел-

лигент! Он должен быть пред-

став-лен! А грязь такая, между

прочим, под ногтями была.

С: Это рабочая грязь. Я тогда

был ювелиром, да и краска въеда-

ется намертво.   '

Л.: В общем, рожа круглая, ще-

ки красные, на голове какая-то

чащоба — вот этой всей красоты с

косичкой тогда еще не было.

С: Мне сказали, что она любит

цыган. У нее тогда был какой-то

цыган.

Л.: И является это чучело.

Брючки короткие, ботинки на

высоком каблуке, и ходит как-то

боком, как петух, и на сторону за-

валивается.

С: Да, ботиночки я одолжил у

одного дружка, Любка же длин-

ная, особенно на сцене, я боялся,

что буду ниже ростом.

— Не понравился тебе?

Л.: Да разгильдяй какой-то. Я

сама такая, думаю, не сойдемся.

Но когда он прокатил меня на

льду. На своем «жигуленке» гряз-

ном, все в шерсти от собак, гряз-

ное, ногти грязные, но пахло

вкусно — усы нашкипидарены

чем-то. И вот он задницей своей

этой колымаги — фшшшш, по

льду — ну, думаю, бедовый, вот

чего мне не хватает, я-то трусиха.

Понравился.

С: Это после «Чехонте» в «Эр-

митаже». Поехали в ресторан

ВТО, там Люба, чтоб получше

выглядеть, махнула для начала

три бутылочки пивка.

Л.: Маленькие бутылочки, по-

мнишь, «Двойное золотое»?

С: Ну! Сказочное пиво было. А

потом яповезеекМоему другу ху-

дожнику Семенову. В мастер-

скую. У нас есть два Семеновых

—  Серега, он называется «му-

жицкий», как Брейгель. А есть

Леша. «Бархатный». Как пиво.

Вот мы к Леше забурились, там

еще Маркевич Андрюшка, сиде-

ли, так хорошо выпивали.

Л.: И мне так все понравилось!

Все! Что все 49-го года, что все

«Тельцы», как я. Такие мужики

прекрасные.

— Эта первая такая компания у

тебя была — московская, богем-

ная, художественная?

Л.:Яведьзаэти ІЗлет мало бы-

вала в Москве, все больше по га-

стролям. И мне никогда не было

так тепло и уютно. Вот все было

мое, понимаешь? Может я созре-

ла, не знаю. Все так совпало. 1 3 —

вообще особое число в моей жиз-

ни, которое я люблю и ненавижу:

Но мне было очень хорошо,

очень.

— Ты, Сережа, был старый хо-

лостяк?

С: Ну почему, я был сравни-

тельно молодой холостяк.

Л.: Он и сейчас холостяк.

С: Я был в том замечательном

состоянии, которое бывает меж-

ду первым браком и вторым.

—  Хороший армянский маль-

чик?

С:: И отчасти еврейский.

— И ты уже решил обязательно

жениться — или так?

Л.: Да ему просто артистки

нравились. А уж потом, когда я

оказалась беременна, в кои-то ве-

ки. Месяца через два...

С: Да ладно, через два!

Л.: Вот именно, я сама удиви-

лась, вроде так мало знакомы.

Короче, я сказала: хватит, уже

один растет без отца. Либо ты де-

лаешь мне предложение по всей

форме. Либо я делаю тебе аборт.

Что для меня было убийственно.

Я чувствовала, что во мне девоч-

ка. Я ужасно хотела девочку. И

этот идиот... Я ненавижу гвозди-

ки. И он приходит ко мне с жал-

ким веничком этих вот гвоздик.

Мама твоя мне недавно сказала,

что тебе дали деньги на розы,

подлюка. Вот гаденыш, Мирелъ

говорит, мы ж ему с Ленкой дали

на розы!

С.: Да у меня уж были тогда

свои деньги!

Л.: Да-а, как же, были у него

менная, она лежала на террасе, а

отец в пестрых трусах лазил по

грядкам, поливал там. И кто-то

постучал в калитку: «Это дача

Полишук?» Отец говорит: «Да».

— А вы кто? «А я ее садовник». —

А можно на нее посмотреть?

Огец говорит: «Пожалуйста». От-

крывает.

Л.: А я лежу, 39 в тени, морда

вся в каких-то листьях, с валидо-

лом, с корвалолом. Не узнали. А

Виктор Ефимович с тех пор — са-

довник. Виктор Ефимович, кото-

рый пишет замечательные книж-

ки, художник потрясающий, а к

старости еще и читает гениально,

и смотрит. И вот однажды я при-

гласила его на один спектакль,

плохой. Прихожу домой и на ав-

тоответчике слышу: «Любаня, я

прочел у Раневской потрясаю-

щую вещь: сняться в плохом ки-

но — все равно, что плюнуть в

вечность». Намек поняла.

умолкая. А у меня замыкает аппа-

рат. Если я улыбнусь — уже не мо-

гу свести челюсти. И вот такое не-

сочетание, я думаю, и держит нас.

Ато бы мы давно разбежались.

С: Понимаешь, она столько

работает и так устает, что дома

она только лежит. Я практически

вижу ее исключительно в Гори-

зонтальном положении. Вот при-

езжаем в Коктебель — это десять

стаканов семечек и какой-нибудь

толстый Лесков, Чехов, Достоев-

ский. Ложится и конец. И мне

это очень нравится. Я жду этого

целый год.

— И тебе тоже кажется, что вас

удерживает только вот такая раз-

нофазовость жизни?

С.: Меня на земле удерживает

только игра в теннис.

— Ну ладно, я же серьезно.

С: Это очень серьезно. Вот мне

позвонят: Серега, есть корт. Я все

брошу и поеду играть.

важно же, над чем смеяться

вместе.

Маша: Когда вы закончите-то?

С: Не знаю, отстань.

Л.: Чего тебе надо, чего? Что ты

хочешь уже?!

Маша: Я хочу в Коктебель.

— Люба, до Сережи тебе в Мо-

скве тяжело жилось?

Л.: Очень. Я недавно Машке

рассказывала, когда она чего-то

морду очередной раз кривила: ты

знаешь, что значит спать на полу,

на одном матрасе с маленьким

сыном, в трехкомнатной кварти-

ре, заполненной народным ан-

самблем песни и пляски? Так

распорядился Мюзик-холл. А я

была взрослая ^кенщина и звезда.

И у меня не было мебели, кроме

матраса и ящиков из-под ово-

щей. А Лешка был со мной с по-

лутора лет. Потом я его оставила

на полгода:

С: Ты кукушка!

Опа-опа, жареные раки,
приходите девки к иаи,
мы живем і бараке!

возле рынка карточки выпали у

нее из кармана — прямо туда, в

яму. А это ж война. Все карточки

— все, голодная смерть. И они —

что ты думаешь? Подружка дер-

жала ее за ноги, и она, по локоть в

говне, их там ловила. И выудила!

Маша: О господи!

С: Моя мама тоже, между про-

чим, здорово там голодала, в этом

Самарканде. Папа недолго кар-

точки-то рисовал. Их сначала

эвакуировали — «Суриковку», а

потом он ушел добровольцем в

танковый корпус.

— Сережа, а ты ведь еще геофак

кончал?

С: Да, биогеографию. У меня

два образования. Я дико умный.

— И что тебе дала твоя биогео-

графия?

Л.: Потерял десять лет жизни.

С: На самом деле нет. Все на

пользу. Насекомых вот рисую.

Л.: Ненавижу насекомых. Не-

навижу все, что связано с землей.

Кладбища, подземные переходы:

Самым страшным страхом моей

жизни были покойники. Мои

сны были переполнены покой-

никами, пока не умер у меня на

руках папа. Но попов ненавижу

до сих пор.

С: Ну брось, Люба, есть отлич-

ные ребята. Хотя меньше, чем хо-

телось бы. Меня крестил замеча-

тельный дядька, бывший музы-

кант, мы так хорошо выпили.

Л.: А Сереже лишь бы тусовка.

Вот я с ужасом вспоминаю, как

меня крестили: в какой-то каст-

Бабушка мне сказала;
имей в виду, тебя будут бить
дети рабочих и крестьян

деньги. Пришел ко мне с этими

вялыми гвоздиками и объявил:

«Предлагаю тебе руку и сердце».

С.: Ленка, сестра, мне сказала:

ты обязан.

Л.: Ты добавь, что я им понра-

вилась, в отличие от тебя.

— А ты привел, как положено, в

дом, знакомить.

Л.: Значит, Алла, он ничего не

делает, как положено. Это я, как

положено, пришла сама. Он жил

на Арбате, а я пошла туда в «Оп-

тику» заказывать Алешке очки.

Надо было ждать полтора часа. Я

ему позвонила, он говорит, да-

вай, заходи, мама наделала кот-

лет. А я котлеты терпеть не могу.

Но пошла. Захожу, вся из себя

индифферентная. И вдруг вижу:

квартира до потолка увешана

картинами, как Третьяковка.

Книги бесконечные, портрет

Мариэтты Шагинян — а я не зна-

ла, что он ее внук, вообще как-то

мало про него знала и вообще не

придавала значения. Честно ска-

. жу — заробела. Я ж в бараке роди-

лась. Ведут меня в гостиную, да-

ют котлеты. Я с испугу съела одну

— и мне так понравилось! Котле-

ты назывались «крэм». И с тех

пор я котлеты делаю лучше, чем

ты!!!

— Я слышала, что дом Мариэт-

ты Шагинян в Коктебеле теперь

называют дачей Полишук?

С: Этот дом, между прочим,

был построен на средства от ка-

пустника, который устроили все

самые блестящие поэты, худож-

ники, писатели того времени, что

на даче у Волошина жили. Кого
там только не было. И стоял этот

дом заброшенный и практически

ничей. И бабушка решила: Ми-

рель заканчивает «Суриковку»,

надо бы ей сделать подарок. Пос-

ле войны пара туфель стоила пять

тысяч. И дом этот стоил пять ты-

сяч. Я жил в этом доме с 5 1-го го-

да, а до того — в доме Волошина,

среди всей этой братии Серебря-

ного века. И вот, представляешь,

в прошлом году я у одной ста-

рушки на Сивцевом Вражке чи-

тал письма из Коктебеля, где

описан я сам, годовалый маль-

чик...

Л.: Написано было так: «Смерч

и маленькая обезьянка, шатаю-

щаяся только по потолку».

С: Люба, ну что ты врешь, та-

ких слов там не было, по какому

потолку! Она выдумывает.

Л.: Да нет, я не выдумываю, к

сожалению. А теперь это дача

Полищук!

С: Когда Любка была бере-

— Ты часто в вечность-то плева-

ла?

Л.: Да не однажды. Но ни о чем

не жалею. Если бы мне предло-

жили жизнь начать сначала, я бы

совершала те же ошибки, только

еще более грубо, еще более неле-

по, мне кажется. Сережа однаж-

ды спросил: если бы все умерли

— родственники, друзья, знако-

мые, ну все, ты бы как себя чувст-

вовала? Помнишь это?

С: Нет.

Л.: Ты спросил: ты бы хотела

остаться жить после этого? И я не

задумываясь ответила: да. Что это

такое — я не понимаю. Может

быть, я так люблю одиночество?

— Любишь одиночество или так

любишь жизнь?

Л.: Ну вот как это можно со-

единить? Как можно остаться од-

ной — и продолжать любить

жить?

— А ты действительно так лю-

бишь одиночество?

Л.: Ну, мы наверное сами акку-

мулируем себя. В моей профес-

сии за исключением друзей и ап-

лодисментов — ничего не греет.

— А что еще-то должно быть?

Л.: Ну как, влюбленность.

— Амуж?

Л.: Нет, я люблю Сережку, но

это привычно. В этом нет энергии

новизны. Я стараюсь хоть не-

множко влюбиться в партнера,

даже если я его ненавижу. Это

бесконечный онанизм, наша

профессия. И поэтому чем ты

старше, тем больше ты черпаешь

в себе самой. У меня это — сон и

одиночество. Я заряжаюсь только

так. А где его взять-то, одиночест-

во? Вот Сережа целыми днями

сидит в мастерской. Один. И поэ-

тому ему наоборот надо общать-

ся, он не пропускает тусовок,

приходит домой и говорит не

—  Теннис, вкусная жратва —

как ты готовишь, мы знаем — пьян-

ки-гулянки, хорошие сигары.

С: О, как я разбираюсь в сига-

рах, ты не знаешь!

— Так я понимаю, что ваш об-

щий знаменатель — жизнелюбие.

Хотя и невероятно по-разному вы-

раженное, совершенно разной

энергетической насыщенности...

Кто же из вас все-таки настоящий

оптимист?

Л.: Алла, вот смотри. Прихо-

дим мы в компанию. Я вот такого

цвета, как эти занавески (оливко-

вые — А. Б.). «Любаня, как дела?

— Все прекрасно!» Серо-зеленая,

как сырой рак. У этого — рожа

красная, румяная, усы торчком.

— Рак вареный?

Л.: Вот именно. И все у него

болит. Он умирает. А у меня все

прекрасно. То есть по жизни он

якобы оптимист. На самом деле

— зануда страшная!

С: Врет. Все врет. На самом де-

ле оптимист, конечно, я. Вообще

человек, который утверждает, что

теннис — главная опора его жиз-

ни, наверное, оптимист.

С: Конечно.

Л.: Все врет. На самом деле —

разумный, мудрый. Это не его

заслуга. Это кровь: евреев и ар-

мян. Я — яростная, неуемная,

истеричная натура. То и дело

рву на себе волосы. Полное от-

чаяние. Тошнит от безысходно-

сти, от бездарности, от устало-

сти. Он садится рядом. Любаня,

все хорошо. Все нормально.

Спектакль — говно. Но ты! А

мне только этого и надо. В об-

щем, счастливое совпадение.

Ровненько не укладываемся. Но

через горбы, через кривые сус-

тавы — вот так. (Выворачивает

ладони, дико сцепив пальцы.)

Ну и язык, качество юмора —

Л.: Не бей по голове, я буду га-

дить, где попало.

С: Прошу эти слова занести в

протокол.

— Люба, а что значит «жила в

бараке»? Это в буквальном смыс-

ле?

С: Ну знаешь песню: опа-опа,

жареные раки, приходите девки к

нам, мы живем в бараке!

Л.: Ну буквально. Среди зэков

и блатных.

— А что за семья?

Л.: Мой папа, царство ему не-

бесное, бьш сперва пожарным,

потом железнодорожником, по-

трясающе красивая форма у него

была: такая, знаешь, с белым под-

воротничком. Потом пошел в ма-

ляры, там больше платили. А ма-

ма, поскольку трое детей, день и

ночь шила. На нас стучали, ма-

шинку изымали. Папа очень ра-

но потерял родителей, с восьми

лет нанимался работником в чу-

жие семьи. Ну, батрачил, собст-

венно. Максим Горький, «В лю-

дях».

— У вас были совершенно раз-

ные «детские». Это влияет на вашу

жизнь?

Л.: Меня раздражает, когда Се-

режа забывает иногда, на каком

он свете, и начинает: «А пом-

нишь, на Арбате было потрясаю-

щее суфле». Нас поднимали в че-

тыре утра, меня в правую руку,

Гальку, сестру — в левую, братика

на грудь, и мы неслись по магази-

нам. Потому что в одном давали

масло, в другом — сахар, а в тре-

тьем — муку. Мама занимала сра-

зу несколько очередей и предъяв-

ляла всех нас, чтобы наглядно:

мы не одна, а четверо душ, доку-

ментов было недостаточно. И так

до девяти утра мы перебегали из

магазина в магазин. Бедная мама!

Это был город Омск, а не Моск-

ва. А у Сережи были пайки.

— Э, да тут, похоже, классовая

ненависть.

Л.: Нет, меня это даже не осо-

бенно злит. Мне это не-по-нят-

но.

С: Ладно, нас с нашими зна-

менитыми пайками (кстати, до-

вольно мифическими) тоже кой-

чему жизнь учила. Как папа мой

рисовал хлебные карточки в Са-

марканде, в эвакуации — что ты,

равных не было!

Маша: Какие карточки?

С: Хлебные.

Маша: А что это?

С: Во поколение! А ты, Лю-

бань, говоришь «пайки».

Л.; Моя мама чуть не умерла,

когда в общественном сортире

рюле, куда до этого наблевал мла-

денец. А я уж взрослая была. Лет

пять. Все понимала. И с тех пор

ненавижу этих дармоедов.

С: Злая ты, Люба.

Л.: А тебе все в кайф.

С: Это точно. Мне даже армия,

которую все проклинают, что-то

дала.

Л.: Он там варил варенье и по-

сылал маме в кефирных бутыл-

ках. Циник.

С: Почему циник? Просто ма-

му люблю.

Л.: Ой, ты помнишь, что ба-

бушка тебе сказала, когда тебя

призывали?

С: О, Мариэтта сказала две ве-

ликие вещи. Меня сначала долж-

ны были отправить в Туркме-

нию, охранять зэков в пустыне.

. Кошмарный призыв. Бабушка

сказала: что, Ашхабад? Только не

ешь немытых фруктов. А вторая

гениальная фраза была: имей в

виду, тебя будут бить дети рабо-

чих и крестьян. Что оказалось со-

всем не так, я как раз одному про-

летарию надавал по морде до-

вольно сильно. Служил я, правда,

в результате под Питером, в ди-

визионе ПВО, собирал малину и

извлек довольно много разных

впечатлений. На статейку в жур-

нале «Фас» накопал.

Л.: Говорю же, циник. В феске

турецкие орешки рекламирует.

Армянин!

— У тебя много заказов?

Л.: Заказы ему поступают толь-

ко от меня. Прибить типа полку.

Я жду лет пять, а потом вот так,

сикось-накось (показывает) шу-

рую сама.

С: Не показывай на себе. Гра-

фику трудно продать. Да и негде.

А для денег я делаю интерьеры

для богатых, росписи всякие.

Л.: Сережка чудный художник,

очень стильный. И это беда. Я ду-

мала, что актерская профессия —

самая унизительная и самая зави-

симая. Но то, в каком унижении

живут они, я не подозревала. Эти

выставки, где они сидят целыми

днями, и никто не подходит. И

некоторые даже не смотрят. А ты

зайди в мастерскую — там же не

пройти. Сплошь работы. И какие

работы!

С: Ну Люба, это нормально.

Никто с искусства не живет. И ты

работаешь на потребу, нет? Ты

знаешь, мне кажется, она в этой

квартире реализовалась больше,

чем в театре. Как Раневская.

— Мечта о хорошей, о шикар-

ной квартире — это привет из ба-

рачного детства?

Л.: Мне после моего барака не

на что было жить. Только ДСП и

пластмасса. У меня была такая

тяга к «настоящей жизни», что я

выучила язык глухонемых и под-

ружилась с глухонемой девочкой,

чтобы ходить к ней через овраг. У

них был телевизор! Я до сих пор

знаю эту грамоту. Ко мне на Ар-

бате подошли однажды глухоне-

мые и попросили автограф. И я

им на их языке сказала, показала:

«Спасибо». Теперь они все мои. А

вить гнездо — люблю, конечно.

Это тоже театр- Зрителей только

мало.

С: Зато роли какие!


