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личие от нашей детской радо-

сти, что, слава богу, кто-то вы-

шел во двор.

П.: Знаешь, я недавно делал

программу из Абхазии. По тра-

диционным понятиям, мужчи-

на может иметь семью только

после 45 лет, когда состоялся

как мужчина. Естественно, тог-

да берешь в жены не 45-летнюю

женщину, а намного моложе.

Если получаются дети, они бы-

вают очень качественные.

Я.: Обожаю Кавказ! Если бы

у нас было как там. Взял бы ме-

ня отец и сказал - хочу пере-

дать тебе то, что осталось от мо-

его отца, чашку, например. Соб-

ственно, это может быть все, что

угодно, - трубка, мундштук,

часы...

П.: А тебе есть что передать?

Я.: В том-то и дело, что, ес-

ли нет стен, если нет понятия

дома, - что бы я ни передал,

это все равно сувенир. А если

дом есть, и этот общий стол, и

старые стулья... Нет, пускай

стулья меняются, но вот чтобы

картина - как висела, так и ви-

сит. Или в той же роли под-

свечник, часы... Может, их ни-

когда сын не будет носить, по-

тому что они на цепочке. Но

то, что он возьмет, положит и

отдаст своему сыну, - крайне

важно.   Что-то   обязательно

цану 4 года, но он стоит и слу-

шает, что люди думают про от-

ца. Великая вещь.

П.: Что бы ты хотел, чтобы

про тебя услышала твоя дочь?

Я.: Если, бог даст, то, что го-

ворилось про меня на последнем

дне рождения, повторится ко-

гда-нибудь еще, я бы хотел, что-

бы она была рядом. Хоть на де-

сять минут очутилась в моих

компаниях, увидела людей, ко-

торые меня окружают. Мечтаю,

чтобы когда-нибудь ее окружа-

ло такое же общество. Она еще

понимать ничего не будет, но те-

пло ощутит.

П.: Врачи говорят, что если

ребенка с собой постоянно тас-

кать, у него наступает опасный

избыток информации.

Я.: Я сказал: не «таскать», а

чтоб она сама захотела. Впро-

чем, ты прав, ничего не надо де-

лать со знаком плюс. Все долж-

но идти, как идет.

П.: Лень, ты забываешь, у лю-

бой легенды существует обрат-

ная сторона. На Кавказе у стар-

ших детей нет самостоятельной,

отдельной от родителей жизни,

как это бывает в России. Стар-

ший, заимев семью, обязан жить

с отцом и матерью, даже если это

страшная и ужасная халупа. И

вот, если в детстве только в этой

халупе и слышать, какой хоро-

Недавно телеведущему Леониду Якубовичу исполнилось

53 года. День рождения был отмечен весело, широко и
шумно, как никогда. Причина проста - на этот день рож-
дения Якубович получил особый подарок, у него родилась
дочка Варвара. Это второй ребенок Леонида - старшему

сыну Артему уже 25 лет.
О том, что такое ранние и поздние дети в жизни мужчин, -

разговор двух телевизионщиков: «молодого» отца Леонида
ЯКУБОВИЧА и «старого» папы Александра ПОЛИТКОВСКОГО.

*tj  ЧІІиГ О ЕЭ ужскои
Якубович: Этим летом мы сня-

ли дачу, там теперь живет Ма-

ринка с Варькой, а рядом в дру-

гом домике - хозяева и собака

Баскервилей, помесь дога с кем-

то. Зовут Багира. Более нежно-

го существа не видел - Багира

считает, что она такса. Все вре-

мя напрыгивает на меня от ра-

дости, а я падаю. Я еще не подъ-

ехал, а она начинает бесновать-

ся от счастья. Я только позво-

нил, а она уже чует, что я прие-

хал. Так вот, у меня ощущение

по отношению к Багире и Вар-

варе одно и то же. Единствен-

ное, что меня не устраивает, -

они обе не разговаривают. Так

что жду момента, когда я буду

открывать ворота на даче, а там

уже крик: папа приехал! И это

абсолютное счастье.

Печально, если это прочтет

Артем, но ко мне пришло чувст-

во отцовства, только когда он

уже стал взрослым. Было при-

ятно, что у меня большой сын.

Но это совсем другое чувство,

чем то, которое я испытываю се-

годня, когда утром мне прино-

сят этот кулек. При моем неуме-

нии сидеть на месте и стремле-

нии немедленно бежать куда-то

мне нравится держать ее, смот-

реть на нее.

Когда я сижу на ступеньках

дачи, то приходит собака прове-

рить, тут я или нет. И спокойно

сразу уходит. Может, это риско-

ванное сравнение, но оно мне

приходит в голову, когда Варя

утром приползает. Она улыба-

ется только потому, что я есть.

Беззвучно улыбается, обнару-

живает какую-то тихую ра-

дость, что все благополучно: все

дома, всем хорошо. В нас всегда

вбивали совсем другие ценно-

сти. Мы, лишенные тепла, те-

перь хотим именно его, причем

настоящего.

Политковский: А тебе не

страшно, что девочка родилась,

когда по улицам ходить стало

страшно?

Я.: Надо сказать честно, ко-

гда мне Маринка сказала об

этой возможности стать отцом,

я вообще-то был против. Пото-

му что сразу представил себе

ужас, в котором мы живем. Вот

мне хватило сил и здоровья,

чтобы как-то дотащить Артема,

а дальше? Хватит ли их? Я не

знал. Так что скорее Марина ре-

шила: ребенок будет! А теперь

уже, понимаешь, я просто не

могу представить себе большей

радости, чем смотреть, как она

на животе лежит, головой кру-

тит. Мы с ней включаем музыку

и танцуем. Пытаемся садиться.

И всякое другое разное.

П.: Ты просто играешься в

игрушку.

Я.: Да. Но уже понимаю, что

за этим стоит, - мне не 15 лет.

П.: Для Артема ты друг. А

кто будет Варя для тебя? Друг,

сиделка или подушка для слез в

старости, прошу прощения за

грубость?

Я.: Это одно и тоже. Но в

сущности, конечно, друг.

П.: При такой огромной раз-

нице в возрасте и мировоззре-

нии ты не боишься, что тебе за

Варей потом не поспеть?

Я.: Вряд ли. Я боюсь друго-

го. Во-первых, помню себя мо-

лодым. Во-вторых, вижу сего-

дня своих товарищей. И пони-

маю, пройдет лет 17, и при мо-

ем характере, нервах, при всех

своих делах - я окончательно

сойду с ума в первый же вечер,

когда она опоздает на 15 ми-

нут.

П.: Сойдешь-не сойдешь, а

она все равно опоздает.

Я.: Понимаю. И уже сейчас

не сплю. Я ведь старый дедуш-

ка, и мои товарищи тоже. Не бу-

дем, конечно, сейчас тыкать

пальцем, но я-то знаю, кто, где

и с кем они, эти мои товарищи.

Понимаешь? Ровно с такими же

- 16, 17 лет! Я иногда просыпа-

юсь и думаю, думаю об этом...

Схожу с ума!

П.: Но, может быть, все изме-

нится? Через 17-то лет?

Я.: Нет. Мы несчастные дети

проклятого XX века. Все до од-

ного. И Варя тоже.

П.: Спокойно, Лёня, тебе на-

до быть ко всему готовым уже

сегодня. И не обольщаться. Ко-

гда у меня родился сын, я тогда

еще учился на журфаке МГУ, и

были мы людьми примитивны-

ми. Мне друзья позавидовали;

родился сын - хорошо, будет

кому утром за пивком бегать...

Позже, когда получил распре-

деление в спортивную редак-

цию в Останкино, друзья ска-

зали: счастливый, не надо бу-

дет врать и политикой зани-

маться. Через 20 лет жизнь ме-

ня обломала: сын за пивом не

бегает, да и пиво я по утрам

больше не пью. А жизнь про-

шла среди политических стра-

стей, от которых дети мои толь-

ко страдали. В 91-м, когда си-

дел в Белом доме, дочь плакала

ночью, что меня убьют. В 93-м

- тоже мучались от того, что

мою тогдашнюю позицию мало

кто понял в обстановке всеоб-

щей гайдаровской псевдодемо-

кратической истерии. Моя

жизнь - зеркало для моих де-

тей. Именно - «для». При этом

даже не знаю - «увы» или «сла-

ва богу»...

Я.: Я только теперь стал по-

нимать, как много недодал Ар-

тему. Ему уже 25. Помню, как

мне никогда не хватало време-

ни, хотя на самом деле его бы-

ло масса. И на что мы тратили

дни? Непонятно. Это четырех-

летнее существо, в шапочке с

помпончиком, грустно, как на

Голгофу, шкандыбало вниз по

улице вдоль забора, медленно

и обреченно, в детский сад. А я

его даже не провожал - только

смотрел в окно. Потом он так-

же грустно перся вечером об-

ратно. Приходил - и страшная

радость от того, что все это

кончилось. А я ничего не ви-

дел... Ужасная тоска!

Ведь говорят, что мы боль-

шую часть своей любви отдаем

все-таки внукам. Когда уже при-

ходит опыт и понимание, какое

счастье узнавать свои черты и

поступки, поворот головы в дру-

гом человечке. Считай, я прак-

тически сам себе родил внучку...

И этим совершенно счастлив.

П.: Думаю, я тоже своим де-

диалог о детях
Якубович уже родил себе внучку,

а Политковский только готовится стать дедушкой

тям недодал. Да и внукам, ви-

димо, недодам, потому что на

пенсию не собираюсь. Никогда.

Моя профессия пенсии не пред-

полагает. Опять же не знаю:

«увы» или «слава богу»... Слу-

шай, а как ты Варю собираешь-

ся воспитывать?

Я.: Ты знаешь, пока все мои

проблемы сводятся к одному:

покакала - не покакала, и во-

время ли пукнула. Боже мой,

какое это счастье!.. Немедленно

бутылка достается, чтобы отме-

тить.

П.: Когда мои дети были ма-

ленькими, а это было 20 лет на-

зад, я ни на что подобное внима-

ния даже не обращал. Или -

только по мере необходимости.

Например, ходил в аптеку за

укропной водой, без всяких

эмоций.

Я даже не думаю, что стал от

этого душевно беднее. Просто

так жизнь сложилась! Был за-

нят своей работой настолько,

что учительница младших клас-

сов моего сына как-то сказала:

необходимо поменять место ра-

боты и заняться воспитанием. Я

ее не послушал, и не жалею об

этом. Хотя сегодня понимаю: в

нашей жизни мы ничего вели-

кого не создали и, бурно прожи-

тая на телевидении жизнь, ко-

гда нас не станет, забудется бы-

стро, а дети останутся, они ро-

дят своих детей, и вдруг окажет-

ся, что у тех мои носы, уши и ду-

ши. Я думаю об этом, когда

очень редко остаюсь один. Но

все равно опять лечу в команди-

ровку, и все повторяется -

жизнь в круговороте. Пьянство,

друзья, рыбалка, черте-что...

Я.: А знаешь, какаа еще

есть радость? Варя переверну-

лась на живот! Сама! Слушай,

да она скоро так сядет. Засмея-

лась! Тоже счастье! Я знаю

только нескольких людей, ко-

торые вот так относятся к жиз-

ни. Для них счастье - в $Ьвер-
шенно простых понятиях. Это

понятия, усвоенные в детстве.

Давай вспомним наш двор. Ка-

кие там уроки! Счастье *;вы-
рваться во двор и обнаруздать

своих. А когда выходишь.ши-

кого еще нет, таскаешься^ по

этому двору в мучении, когда

же кто-нибудь выйдет. Я не

могу быть один. Даже в само-

лете один находиться не в со-

стоянии. Если мне надо ехать

на тренировку, то обязательно

кого-нибудь уговариваю: чтоб

кто-нибудь был рядом. Все от-

туда - из моего двора.

П.: Как ты думаешь, какой

двор будет у Вари?

Я.: Мне бы, конечно, хоте-

лось, чтобы у нее был двор, но,

боюсь, этого не случится. В на-

ших старых коммуналках,

миллион раз везде и всюду об-

руганных, было что-то неверо-

ятно хорошее, теплое, при всех

соседях, очередях по утрам в

туалет и ванную. Но можно бы-

ло в любую секунду сказать:

дай соли, хлеба. Теперь не

знаю, к кому идти и кто живет

напротив. Мы замкнулись в

своих маленьких камерках,

живем от выхода до входа и

при приближении чужого ско-

рей запираем дверь на все зам-

ки в железных дверях - в жут-

ком страхе, что сейчас кто-ни-

будь к нам вломится. Это, в от-

должно передаваться от одного

к другому. Как эстафетная па-

лочка. Казалось бы, зачем па-

лочку передавать? Подбежал,

по руке ударил и беги дальше.

Но мы ведь не палочку переда-

ем - мы пришли, чтоб продол-

жить общее дело, свой род.

Есть удивительная вещь, опи-

санная в медицине. Вы можете

спросить любых врачей, и вам

подтвердят, что именно в это

время - в минуту продолжения

рода, весь организм, какой бы

он ни был, концентрируется и

работает как часы. Нет такого

другого времени и такой се-

кунды в жизни человека - про-

бовали много раз, эксперимен-

ты ставили, но ничего не полу-

чается! Поразительная исто-

рия, которую придумала при-

рода.

П.: Ну, знаешь, концентри-

руется, конечно, а потом рожда-

ются больные дети. И чем даль-

ше, тем чаще.

Я.: Стоп, извини, это не при-

рода виновата. Она-то концент-

рируется правильно, но ей еще

нужны дополнительные уси-

лия, чтобы попытаться отде-

лить этот миг от всего того, что

мы тут натворили: от грязного

воздуха, от того, чего мы жрали

до этого.

Я присутствовал на Кавказе

при потрясающих сценах. День

рождения. Большой хороший

кавказский человек сидит во

главе стола. Собрались люди,

чтобы поздравить его. Начина-

ются тосты. Он говорит: изви-

ните, одну минуточку. И тащит

спящего ребенка, потому что

хорошо говорят о его папе. Па-

В свободное от дочки время Якубович летает на самолете

шии твои папа, то в конце жизни

есть шанс понять, что все были

одни слова...

Я.: Что бы ты сейчас ни гово-

рил, а всю свою жизнь мы про-

водим в кланах. Как на Кавка-

зе. Это может быть семейный

клан, профессиональный, дру-

жеский... В кланы мы очень

трудно принимаем посторон-

них. Варя - это еще один член

моего семейного клана. И я

этим счастлив.

П.: Я плохо отношусь к кла-

новости. И убежден, мои дети

- это не мой клан, а еще две са-

мостоятельных творческих

личности, которые идут путем,

который я им не подсказывал.

Собственно, я и не хочу, чтобы

они хоть в чем-то повторяли

меня, чего требует принцип

клановости. С большим сомне-

нием отношусь к тому, что сын

или внук великого художника,

врача, физика может быть та-

ким же великим. Поэтому счи-

таю: каждый должен выбирать

свою дорогу.

При этом я спокоен - со сво-

ей стороны я сделал все, чтобы

не мешать детям сделать свой

выбор.

Я.: Знаешь, у меня совсем

другое настроение. Я думаю о

том, что твой ребенок - это, пре-

жде всего, восхищение тобой,

возникающее совершенно ниот-

куда. Ты можешь ничего не де-

лать, но тебя уже обожают. Сос-

тояние влюбленности в тебя,

когда можно делать все что

угодно. И главное - все это со-

хранить. А ты что-то выдумы-

ваешь, вымучиваешь...

Я обожаю людей, в которых

еще сохранилось детство и лег-

кость, - это заставляет их совер-

шать замечательные поступки.

Только у детишек есть эта осо-

бая вера: самая красивая жен-

щина - моя мама, самый силь-

ный человек на свете - мой па-

па. Но когда мы начинаем де-

лить людей на нужных и не-

нужных, правильных - непра-

вильных, мы делаемся старень-

кими.

П.: Думаю, настоящее детст-

во все-таки бывает только до

школы. Эта человеческая непо-

средственность, когда ты явля-

ешься самим собой. А потом на-

чинают на тебя давить обще-

принятые правила поведения.

Мне кажется, самый большой

подвиг - вернуться потом к пер-

возданности, освободиться от

цинизма. Этот подвиг как раз и

начинается, когда человек ста-

новится взрослым.

Мои дети сейчас, к сожале-

нию, еще полностью следуют

правилам. Они только на полпу-

ти к подвигу. К сожалению, как

почти вся молодежь 90-х, мои

дети достаточно циничны. В

этом виноват и я. Жизнь людей

моего поколения, времен моего

детства была более наполнена

содержанием, хотя при этом су-

ществовали лживые цели и иде-

алы. Сейчас мы только и делаем

что несемся по черному тонне-

лю прагматизма и все время го-

ворим, что хотим света в его

конце. Во времена моего детства

небо было голубее не потому,

что мне так кажется, а потому,

что условия игры сильно изме-

нились. Уверен, сегодня дом,

семья в очень малой степени мо-

жет повлиять на мироощуще-

ние современных детей. И не то

чтобы я наплодил несчастных

людей, - нет, просто они попали

в слом. Рождались в одних ус-

ловиях, а живут в других.

Быть может, твоя дочь не

окажется в этом переходном

состоянии, и правила жизни,

по которым она будет сущест-

вовать, не станут давить на ее

сознание. То, что ты говоришь,

Лёня, не совсем соответствует

действительности - ты оболь-

щаешься и идеализируешь.

Так же, как недавно нормаль-

ные мужики - Сысуев, Немцов

были уверены, что они делают

добро своим детям, устраивая

их в престижную, бывшую

школу для детей партноменк-

нинграда. Он от меня всегда че-

го-то требовал, а я страшно со-

противлялся. Он умер во время

операции, когда я вернулся из

армии. И так потом получи-

лось, что вся остальная моя

жизнь - это олицетворение его

мечты обо мне. Я все сделал, что

он хотел... А его уже нет.

Я.: Значит, есть. Артем иро-

низирует над моим аккуратиз-

мом, педантичностью в делах.

Если я здесь бросил бумажку,

то она и должна там лежать. А у

Артема носки там, рубашка

здесь - я этого видеть не могу и

каждый раз за ним убираю. Тем

не менее он любит завязывать

галстук моим узлом. Двойным

американским. И вдруг, в кон-

це концов, появились пиджак,

белая рубашка, начищенные бо-

тинки. Это ведь мои фетиши, а

не его.

П.: Когда я был у тебя дома,

понял - ты страдаешь холо-

стяцкими привычками.

Я.: Я живу много лет один.

П.: А Варя рождалась по но-

вомодной традиции? Ты при-

сутствовал при родах?

Я.: Нет, не пошел. Я доволь-

но спокойно переношу вид кро-

ви и всего остального, но есть

такое, через что я не мог пере-

ступить. Есть вещи, которых

мы не должны знать, точнее,

Вырастив детей, Политковский может

латуры. Но те попадали не в

престиж, а в гадюшник. И не-

даром дочь первого вице-пре-

мьера не выдержала - и сбежа-

ла в Нижний Новгород, в свою

родную провинцию. Там почи-

ще. Кстати, как ты представ-

ляешь себе нашу жизнь в 2015

году, когда Варечке исполнит-

ся 17?

Я.: Это очень грустно, но моя

мать права: пока мы все не пом-

рем, и ты, кстати, тоже, ничего

не произойдет, не изменится.

Должны народиться новые лю-

ди, которые не помнят всего то-

го, что знаем мы. Я по-прежнему

нахожусь в плену ощущений, а

вдруг, не дай бог, прошлое опять

вернется. И уже начинаю при-

спосабливаться, думать, что де-

лать, если так произойдет.

Вот пока это остается, ничего

нового не получится. И с Арте-

мом ничего не произойдет. И с

тобой. И с твоими детьми. И с

Варькой.

П.: Согласен. В октябре 93-го

года класс моей дочери разде-

лился на два лагеря. Одни счи-

тали, что я был прав, выступив

в этом ночном эфире, с 3-го на 4-

е. Другие - что я оплошал и яв-

ляюсь противником демокра-

тии. Те, кто детьми делились на

политические лагеря, тоже

должны вырасти, прожить и

уйти... Удастся быть свободны-

ми только их детям и внукам. А

ты как собираешься растить Ва-

рю? Путем директив, как нас?

Я.: Теперь - нет! Передать

можно только примером и ниче-

го нельзя доказать словами. По-

нимаешь, в споре не рождается

истина. Все равно каждый ухо-

дит со своим мнением, потому

что любое действие, даже доб-

рое, сначала рождает противо-

действие. Значит, в споре лишь

выясняются мнения сторон.

Другое дело, что через неко-

торое время я могу понять, что

ты сказал, принять или не при-

нять. Ребенок не может родить-

ся через два месяца. Так же и

истина.

П.: Меня воспитал отчим.

Спортсмен, режиссер народного

театра из подмосковного Кали-

и посмеяться...

каждый должен знать свое: и

женщина, и мужчина.

Мне кажется, я не должен,

например, присутствовать при

том, как моя женщина, жена,

любовница утром красится. Про-

цесса не надо - я должен видеть

только результат, как некий

сюрприз. Не должен я ходить с

ней и к косметологу, где будут

выковыривать какие-нибудь

прыщи. Пусть будет красиво!

Я могу быть не прав, и мно-

гие говорят, что ничего не за-

претно, можно говорить о чем

угодно, и, что естественно, - не

стыдно. Но тем не менее мы по-

чему-то закрываем за собой

дверь, когда идем в туалет.

Есть какие-то вещи, чисто

женские. А есть такие же - муж-

ские. В меньшей степени, но они

существуют. Пусть остается что-

то за гранью, иначе все уже сов-

сем в инженерию превращается.

Надо сказать, что я далеко не

убежден, что человек, с которым

мы когда-то сошлись и пошли по

жизни, именно такой и есть на

самом деле. Полагаю, мы очень

много додумываем и любим об-

раз. Домечтать реалию - это в

сущности искусство.

П.: Только не надо все рас-

кладывать! Зачем?

Я.: Я об этом и говорю. В ту

секунду, когда человек передо

мной раскроется весь, я пойму,

что придумал не то.

П.: Лёня, ты немолодой чело-

век. Варе будет 17, а ты станешь

совсем дедушкой. 53 плюс 17

как раз 70.

Я.: И что?

П.: Это ужасно, но она тебя

должна будет содержать, кор-

мить. Ты уже никем не будешь

ей, никакой опорой, кроме мо-

ральной.

Я.: Нет, стоп. Погоди мину-

точку. Это ты махнул. Надо ска-

зать, моральная опора - это

единственное, что держит нас в

мире и чего я хочу от дочери.

Остальное - чепуха собачья.
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