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ПОЛИТКОВСКИЙ

еизданные

письма М. Цве-

таевой». С них

все началось. Студентом

журфака сидел на кухне в

квартире школьницы Анны

и, пока мои сокурсники что-

то отмечали, разгадывал с

ней паутину авторской пунк-

туации поэтессы. Профессор

Розенталь о таком на лекци-

ях не говорил. Запрещенную

книгу привез из Америки ее

отец, сотрудник ООН.

И вот она уже на факульте-

те, следом за старшей сестрой

Еленой. Я — четырехэтажная

московская шпана <...>. Она

— выпускница спецшколы,

живущая по правилам литера-

турной классики. Бурный ро-

ман. Сразу — отношения пре-

данности. Эпистолярное прак-

тикантское лето. Горьковатый

запах ее сандалового парфю-

ма. Студенческая свадьба в од-

нокомнатной хрущевке. На

башке — картуз с цветком и бу-

тыль «Московской» в авоське с

черным хлебом. Так жених за-

бирал невесту. Мидовский дом

юмора не понял. Потом — соц-

нищета и радость рождения

новой жизни. <...>

<...> Шлейф студенчес-

кого романа исчезает — на-

страиваются пунктиры отно-

шений. Супружеских и про-

фессиональных. Моя первая

командировка в Рустави от

ТВ. Муки первого в жизни

рабочего текста. Вечер. Анна

прочитала детям из своего

детства сказку про стойкого

оловянного солдатика или из

моего — Тавроша. Уложив де-

тей, помогает. <...>

<...> Конечно, семейные

скандалы. В основном замес

на воспитании. <...> После

достаточно бурных вечеров

пишу ночами на кухне. <...>

Она начинает ревновать к ра-

боте. Сама очень хочет писать.

В ста метрах от дома — газета

«Гудок». Зайди! Возвращается

в ужасе. Главный посоветовал

начать статью словами «Как

живешь, железнодорожник!».

Так писать нельзя! И слезы ве-

черами от паутины серости.

Часто дома гости: кругом

театры, консерватория. «Я

тоже самостоятельная твор-

ческая единица!» Это она —

со слезой в голосе, но с

улыбкой. Эту переделанную

фразу из какой-то журфа-
ковской книги помнят все,

кто бывал у нас на улице

Герцена, но никто не пони-

мал, что это ее будущая ав-

торская морзянка. <,.,> Ее

первая настоящая победа —

«взглядовская». Я был ору-

дием ее мира. Мы с Володей

Мукусевым вернулись из

Минска, где зарабатывали

деньги встречами с телезри-

телями. Дома Анна перед

стиркой выворачивает кар-

маны моей куртки. Ты это

читал? Красными чернила-

ми, женским почерком —

сигнал SOS о республиканс-

ком детском гематологичес-

ком центре. Это же тебе пос-

ле твоих чернобыльских ко-

мандировок! Надо звонить

прямо сейчас! Анна настаи-

вает. Через неделю возвра-

щаюсь в Минск. Муторные

съемки любительской каме-

рой. <...> Буду уже в другой

части страны, когда Андрей

Разбаш смонтирует сюжет,

который обойдет и всю Ев-

ропу. За короткое время со-

браны миллионы. Потом

Анна ежегодно будет наста-

ивать на моей «инспекцион-

ной»       командировке       в

Минск, затем в Германию,

где уже обучаются наши

врачи. Детскую больницу

посещает Раиса Максимов-

на Горбачева. Через не-

сколько лет врачи уже не

наши, но гематологический

центр — лучший в Восточ-

ной Европе. Аня счастлива,

что ситуация изменена кар-

динально. До сюжета более

восьмидесяти процентов де-

тей умирали. Через несколь-

ко лет примерно столько же

живут. Остальные проценты

— ремиссия.

<...> Скитаюсь по стра-

не. Оба занимаемся люби-

мой полевой документаль-

ной журналистикой. Терри-

тории разные. <:..-> Часто

слышу в командировках:

«Какой бесстрашный одно-

фамилец работает в «Новой

газете». Естественно, рад,

что ее понимают. Понимают

ее морзянку. Сигналы бед-

ствия.

<...> Еще один год. Пос-

ле очередного путча меня

просит приехать к министер-

ству один высокопоставлен-

ный чиновник. Министр сам

выходит на улицу, отдает мне

документы и предупреждает:

«Будь осторожнее. Выступал

против стрельбы? Все нача-

лось». Дома я уговариваю

Анну оформить свое амери-

канское гражданство, потому

что она там родилась. Бурно

возражает. Как, впрочем,

всегда. Америка ей не очень-

то нравилась после нашей

поездки в 91-м. Она согла-

шается со мной, когда дочь

приходит из школы и сооб-

щает, что с ней перестали

разговаривать некоторые

друзья. <...> Я пытаюсь

объяснить детям, что фами-

лия у них не очень удачная.

Не понимают. Наоборот,

чуть бравируют. Поймут поз-

же. При первом же контакте

с «честными» ментами. Как

бы невзначай дети скажут

маме, а она будет кипеть,

как паровоз.

Естественно, я и в страш-

ном сне представить себе не

мог, что гражданство тела в

гробу станет претензией

«патриотов» и миной запу-

ганного действия для сувере-

нов. Хотя книги ее, как ког-

да-то «Неизданные письма

М. Цветаевой», известные в

цивилизации, но не суще-

ствующие на прилавках на-

ших магазинов, никакого от-

ношения к ее гражданству,

конечно, не имеют. <...>

се, достаточно. Очко, щ

У нас — 21 год. Я ус- S3

пешно проиграл. Мы -f

расстаемся! Жизнь в условиях §
постоянного грозового фронта \z

заканчивается. Приглашение г=>

на фронт исходило когда-то от

меня. Я виноват перед нашими |

детьми и ее коллегами, что ©

гром и молния теперь наследу- "*

етсяими. <...>

<...> Ее приглашают в

Эйлат на форум, посвящен-

ный перемене веков. Наш

последний тур. <...> Едем че-

рез святые места. Рождество

православное. Дождь вифле-

емский. Стоим с Анной около

храма. Всех оттесняют: мос-

ковские мигалки. Почуди-

лось? Протискиваемся в зда-

ние. Нет. Там в креслах посре-

ди храма, как в театре, сидят:

Ельцин, Чубайс и Арафат. Пе-

ред ними разворачивается

служба, как спектакль. Зама-

ливают? Какой-то вселенский

бред! Мы в ужасе выходим и

слышим сквозь мерзкий мел-

кий дождь сладкий голос. По-

слышалось? Нет. Выходим на

площадь. Еще одно наважде-

ние! Он! Из нашей молодости.

Как стойкий оловянный сол-

датик, мокрый Демис Русое

мечется по сцене. Перед ним

почти пустая площадь. <...>

«Good bye, my love, good bye».

«Издевается», — шепчет Анна,

и нас в темноте окружают

эмигранты-зонтики с вопро-

сами о перестройке.

Хотелось поговорить без

них и перестройки. Пере-

страивать семейную пункту-

ацию    пришлось    позднее.

Господи,  Боже мой,

удостой не чтобы меня

утешали, но чтобы я

утешал,

Не чтобы меня понимали,

но чтобы я других

понимал,

Не чтобы меня любили,

но чтобы я других любил,

Ибо кто дает — тот

получает,

Кто забывает себя —

тот

обретает,

Кто прощает — тот

простится,

Кто умирает — тот

просыпается к вечной

жизни.

Часто читаю эту древ-

нюю молитву (по архиепис-

копу Иоанну). Прочитал и

утром  7  октября.  Хорошо

понимаю, что рецептура су-

веренного дерьма в ее адрес

уже составлена. Рабы не

немы. Кто-то готовится

сделать самойловское фото.

<...>. ..Самостоятельная

творческая единица. Цвета-

евская петля. А вечером

вспомнил самодостаточные

первые слова молитвы:

«...сделай меня орудием

мира Твоего». И все. Ника-

ких «чтобы». Вспомнил.

Удивился. Фамилия моя,

молитву шептал я, а оруди-

ем Его ураганного мира сде-

лал ее. Значит, все-таки не

напрасно          произносил,

школьнице...
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(Сокращенная версия)


