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Судьба этой девушки необыкновенна и удивительна. Известная на всю

Францию телезвезда, актриса, которая привезла в Канны свой фильм,
- это сегодня. А вчера - приехав в Париж туристкой и оказавшись

без копейки денег на улице, она прошла все круги ада...

Сначала я увидела ее на афише: легендарный
театр "Мадлен" давал новый спектакль "Сквот". Ря-
дом с известными именами крупно и нагло было вы-

ведено "Macha Polikarpova". Потом я стала замечать

ее на ТВ: в рекламе, которую крутят с утра до ночи,

белокурая голубоглазая Маша в чем-то пушистом и

розовом шествует по улицам, а все попадающие в

ее поле зрения мужчины замирают с открытым ртом.

Надо было сразу понять, что все-все это про

нее. И про ее жизнь, по которой она идет уверенно

крупными шагами, и про то, как она действует на

противоположный пол. Вот сидим мы с ней напротив

Эйфелевой башни, в кафе "Трокадеро". Маша наво-

рачивает яблочный пирог со сливками, что-то очень

увлеченно говорит и между делом, мимоходом, ма-

шет рукой какому-то проходящему мимо гражданину

- оказывается, гражданин заприметил ее, сидящую

за стеклянной стеной кафе, и Маша ответила: салют,

мол, молодец, можешь идти мимо. Говорит она впе-

ремежку с французским - например, всякие про-

фессиональные термины типа "репетиция" и "про-
гон" она даже не знает по-русски. Но я заставляю ее

говорить без перескоков с языка на язык: ей только

дай увлечься, она и не заметит.

Маша отлично знает французский. Теперь. А то-

гда, когда она первый раз приехала во Францию, де-

ло обстояло совсем иначе.

— Я приехала сюда в 17 лет, сразу после шко-

лы. Поступила в Таллине в педагогический, а перед

началом учебного года решила устроить себе кани-

кулы, посмотреть на Эйфелеву башню. Ну вот, прие-

хала. А через две недели вышла замуж.
— Маша, с этого места, пожалуйста, попод-

робнее.
— Поподробнее получается так: я приехала сю-

да с мамой — нас пригласила одна мамина знакомая

дама, которая здесь жила. Провели полторы недели
в Париже, а потом поехали на юг страны, на берег
моря, где я и познакомилась с будущим мужем. Я то-

гда и подумать не могла, что меня приглашали во

Францию с умыслом — эта мамина знакомая, как

оказалось, хотела сосватать меня своему сыну. И за-

мысел, нужно сказать, удался.

— За две недели? Ну и ну... И ты что, влю-

билась с первого взгляда?
— Сразу же. Это был красивейший француз, 27

лет, художник. Вечерами мы уходили на побережье:
у него был личный пляж, он брал маленькую яхту и

уходил ночью в море, а я сидела и ждала его — все

было очень романтично. А потом он предложил мне

выйти замуж, сказав, что если я сейчас уеду, то не-

известно, когда вернусь.

Свадьба? Какая свадьба? Все было очень бы-
стро и только для того, чтобы я осталась. Он надел

тенниски — как выяснилось в загсе, одну от старой
пары, а другую от новой. А я поставила курицу в ду-

ховку. Я так мечтала готовить для любимого! Но мне

не разрешалось, потому что здесь жили по другим

правилам, и я не могла даже близко подходить к

плите. Однако в день свадьбы мне все-таки позво-

лили запечь курицу в духовке. Впрочем, когда мы

вернулись из загса, она сгорела. Так вот и началась

наша семейная жизнь. Да. Он заставлял меня чи-

тать "Мадам Бовари", а я высказывала свое мнение

о его картинах.

— Идиллия...
—  Идиллия, после которой мы грозно ссори-

лись. Веришь, мы совершенно не сходились харак-

терами. У меня было советское воспитание: я хоте-

ла жить в доме мужа и заниматься им. И только им.

А у него воспитание было французским, а натура —

артистической: он считал, что каждый должен что-то

делать в жизни и не мешать другому. Поэтому мы жи-

ли так: я в Париже со свекровью, а он — художник и

творец — в доме на юге Франции. Я, чтобы не сой-
ти с ума, пошла в театральную школу.

— Почему же "чтобы не сойти с ума"?
—  Потому что тогда меня ничто не интересо-

вало. Кроме одного — я вышла замуж и хотела быть
с мужем 24 часа в сутки. Все остальное время, ко-

гда я с ним не бьіла, я плакала. Или развлекала све-

кровь. Ты знаешь, какой образ жизни я вела? Мы
просыпались рано утром, и мне сразу становилось
скучно: приемы, чаи, ужины, дамы-буржуа лет на 20
как минимум старше меня. Продолжаться это мог-

ло еще очень много лет. Поэтому я пошла учиться

в театральную школу, а затем и вовсе решила уйти
из дома. Когда я сообщила о своем решении свек-

рови, она ответила: "Люди слишком быстро привы-

кают к люксу, шику и роскоши. Вернешься к вече-

ру. Куда ты денешься?.." Но я ушла и не вернулась.

Куда ушла? А в никуда.
— Просто собрала чемоданы и...

—  Какие чемоданы? У меня не было даже су-

мочки. Все, что было в том доме, принадлежало же-

не любимого сына. А я решила от сына уйти. Вот и

ушла — в никуда и ни с чем. У меня не было даже

чековой книжки.

— ...Слушай, — неожиданно говорит она, — за-

чем это все нужно рассказывать? Я понимаю, может

быть, тебе это очень интересно, но мне вспоминать

тот период вообще не хочется. Да, это кусок в моей
жизни, который помог мне стать сильнее, без него не

было бы моего будущего, Но говорить о нем я совер-

шенно не хочу... Понимаешь?
— Нет. Я не понимаю. Я не понимаю, как ты

выжила. Сколько тебе было лет — 18? Ни обра-
зования, ни языка на должном уровне, ни денег,

в чужой стране. В такой ситуации самый протоп-
танный путь — на панель. Кушать-то хочется.

— А я недолго сидела и думала. Поэтому я по-

шла на проходивший тогда в Париже Салон моды и

предложила свои услуги как манекенщица. И меня

сразу же отобрали на несколько дней, на шоу, пока-

зывать коллекции. А через пять дней ко мне подошли

люди и пригласили на хорошую работу — ездить по

миру и показывать коллекцию меховых вещей с дру-

гими манекенщицами. Это была жизнь! Три месяца я

показывала шубы богатым дамам, ездила в разные

страны, нужно сказать, очень неплохо жила. А потом,

когда эта работа закончилась, я вернулась в Париж.
Нашла себе комнатку — ну знаешь, которые здесь

почти во всех домах на верхних этажах — комната

для прислуги? Вот там я и поселилась. И устроилась

на работу к одной женщине, которая шила шляпы.

Шел турнир Ролан Гарроса, и у нее был огромный за-

каз на какое-то безумное количество шляп с логоти-

пами. Их я и стала шить.

— Ты где-то специально этому училась?
— Да нигде я не училась. Меня спросили: "Уме-

ешь шить?" Я ответила: "Конечно, умею!" Кушать-
то хотелось. Я тебе больше скажу: эта шляпница

должна быть мне благодарна за то, что я у нее в ма-

стерской оказалась. Однажды я обшивала какую-то

шляпу, и у нее отвалились поля. Поскольку шляпки

были наперечет, я разрезала другую, из совершен-

но чужой партии, коричневую, и пришила коричне-

вые детали к отвалившимся серым полям. Эту шля-

пу случайно увидел Кензо. И тут же сделал даме за-

каз. Так, благодаря моей ошибке, она получила пер-

вую серьезную работу.
-, а — Ну она тебя отблагодарила как-нибудь?

—С<0- — Ты что. я же шляпку поломала! А почти сразу
после того случая я и вовсе ушла от нее. Почему? На-
верное, нашла какую-то другую работу.

— Видимо, ты сменила много профессий...
— Очень много, не то слово. Я была даже мед-

сестрой.
— У тебя что, есть медицинский диплом?
—  Какой диплом?! Мне приятельница сказала:

"Маша, у моего знакомого дантиста нет медсестры.

Не хочешь пойти поработать?" Я пришла, сказала,

что я медсестра, но диплом забыла дома. О'кей.
Начинается рабочий день, и нужно готовить ин-

струменты. Как? Какие инструменты? Я же ничего в

этом не понимаю. Конечно, я тут же сообщила: "По-
нятия не имею, что где: по-русски они совсем не

так называются", Ну ладно, разобрались кое-как.
Потом приходит клиент — ему, как сейчас помню,

лазером подрезали десну, подгоняли вставную че-

люсть. А я, медсестра, должна держать у него. во

рту какие-то трубочки. Понятно, что как только кли-

ент открыл рот, я приобрела такой оттенок лица,

что дантист моментально все понял, сказал: "Иди в

подсобку за инструментами". И сам вышел следом:

"Ну что, — говорит, — диплома-то нет?" — "Нету",
— говорю. И рыдаю... Он меня все-таки оставил. К
клиентам, конечно, не подпускал, но за два месяца

у него резко повысилось число посетителей: у всех

вдруг зубы заболели. Кино!
Как раз в то время шли съемки сериала "Пер-

вый поцелуй". Терять мне было нечего, я решила

рискнуть, пошла на кастинг. И меня, представь, вы-

брали. Пять месяцев я снималась в этом сериале в

роли болгарки Светланы. И, может быть, снималась

бы еще дольше, если бы не забеременела. Но ес-

ли в "Элен и ребятах" еще можно было бы снимать-

ся беременной, то здесь, в "Первом поцелуе" вооб-
ще был детский сад, беременность никаким боком
бы не прошла.

—  Во время беременности ты не боялась,
что больше не будет вообще никакой работы:
вот родишь и... Или тебе помогал папа твоего
ребенка?                                   *

— Нет, папе я помогала. Он же решил стать ре-

жиссером — вот и сидел, мечтал, А я, так получилось,

как только поставила первый раз ногу на съемочную

площадку, так с нее и не сходила больше. Снималась
в кино, было очень много рекламы. Даже, знаешь, на

девятом месяце когда была, снималась в рекламном

ролике колготок, в образе Евы. А через 12 дней пос-
ле родов опять была на съемочной площадке.

— Как ты себе находила работу?
— Сначала я нашла себе агента, а дальше ра-

боту искал он. На каких-то съемках я впервые ус-

лышала слово "агент". Стала спрашивать — что и

как, оказалось, что здесь у всех есть свои агенты:

агенты у актеров, агенты у моделей. Для каждой
профессии — свой агент. Мне сказали, что я долж-

на найти себе агента по рекламе. Я тут же пошла в

агентство, и меня сразу послали на какой-то кас-

тинг. В общем, работа пошла. Но через два с поло-

виной месяца я опять забеременела.
-И?
—  И все равно продолжала работу. На пятом

месяце меня пригласили на рекламу йогуртов.
Съемки были в Аргентине, в настоящей глуши на

границе. На какой-то там день съемок один из ас-

систентов мне говорит: "Ты беременна?" Я в шоке:

кто сказал, как узнал? А он: "Да вижу, — говорит, —

как ты печенье ешь, по коже твоей вижу... Сколь-
ко?" — "Пять месяцев", — говорю. Он сильно уди-

вился: "Пять месяцев? И у тебя нет живота? Значит,
ты не любишь своего ребенка! Значит, ты с ним не

общаешься!" Вернулась я в гостиницу, четыре дня

пообщалась с животом, и через пять дней он вы-

рос. Я прихожу на съемку, а на мне шитье-не схо--

дится, которое еще вчера свободным было. Режис-
сер кричит: "Не давайте ей больше есть йогуртов!
Она уже обожралась их так, что живот некуда де-

вать!" Но все-таки сняли мы тогда ролик. А сегод-

ня я думаю: зачем я, беременная, поехала черт зна-

ет куда, в какую-то глушь, самолетами-вертолета-
ми, чтобы сниматься в тонком легком платье при

нуле градусов?
Но у меня и был люкс. Люкс независимости. Ко-

гда ты не зависишь ни от мужчин, ни от свекрови, ни

от родителей. Именно тогда я поняла: я доказала. Я
доказала всем и себе, что могу быть самостоятель-

ной и независимой в чужой стране.

Здесь надо бы сделать лирическое отступле-
ние. На покорение первых вершин у Маши ушло два

года, после чего начался совершенно иной этап.

Этап популярности. Была во Франции несколько
лет назад одна известная передача обо всем и ни

о чем. Каждый день в 19.00 вся страна рассажива-

лась перед телевизорами и полтора часа не пере-
ключалась с первой кнопки. Прямой эфир, звезды,
зрители, развлекаловка, репортажи, игры и... Ма-
ша. Не было ей равных на тот момент - Маше не
давали прохода ни на улице, ни в магазине, ни да-
же за рулем собственного авто. Ее раздирали на
части журналисты, а в газетных киосках всегда мож-
но было найти Машины интервью сразу в несколь-

ких изданиях. Правда, сама она не отдавала себе
отчета в том, насколько велика и широка ее попу-
лярность в народе. Даже не внесла свой домашний
телефон в "красный" секретный список на теле-
фонной станции (о чем, впрочем, не раз жалела).

— Как получилось. . . Однажды мне позвонила при-
ятельница и сказала: собирайся, идем на ТВ, там ве-

дущих набирают. Я пришла. В полной уверенности,
что меня все ждут, а меня спрашивают: "Занимались
ли вы когда-нибудь телевидением?" Конечно нет, от-
вечаю. "Тогда зачем же вы пришли?" — "Так зани-

маться и пришла!" — говорю. Опять спрашивают: "О
чем вы можете рассказать?" — "А о чем, — спраши-
ваю наглым образом, — вы хотите услышать?" Так,
слово за слово, дали мне тему про иностранцев в Па-
риже. И нужно было сидеть и рассказывать в камеру

свой рассказ — это была имитация прямого эфира.
Я смотрю — куча людей, все хотят стать ведущими,
сидят, зубрят свои рассказы. И темы у всех такие

серьезные: про биологию, космос. Думаю: "Как же я
буду свои бредни рассказывать?" И тут меня вызы-
вают. Захожу в студию, смотрю — все в "приемной
комиссии" уже устали, кто-то сидит спит, кто-то ри-
сует. Посмотрела я на того, кто рисует, и говорю:
"Вам помочь или как? С вами все-таки женщина раз-
говаривает!" Тут, конечно, все сразу проснулись, ожи-

вились... А через неделю я уже работала в програм-

ме. Правда, с зарплатой вышел один инцидент.

Мне сказали: "Мадам, так как вы пока ничего не

умеете, будете на подхвате, объявлять номера теле-
фонов и раздавать подарки". Я спрашиваю: "Сколь-
ко я буду за это получать?" И слышу какую-то смеш-

ную сумму. Что делать? Иду к финансовому директо-

ру и объясняю, что за такие деньги работать не хочу.

Финансовый директор открещивается: все вопросы,

мол, решает Дешаван (продюсер, телеведущий, на-

чальник, босс, человек легендарный на французском
ТВ). Я иду к Дешавану, объясняю ситуацию, а он в

ответ говорит: "Да ты в своем уме, деточка? У меня

стоит огромная очередь блондинок с пышной грудью,

которые мечтают занять твое место!" — "Вот и бери-
те тогда себе блондинку с большой грудью", — хлоп-

нула дверью и ушла. Через три дня мне перезвани-

вают: "Приходите! Начнем с малого, а там посмот-

рим". Мне тогда и в голову не приходило, что люди

борются за самые маленькие места на ТВ, слово

иной раз лишнее боятся сказать!
— А почему ты ушла с ТВ?
—  Передачу закрыли — она, как и всякая пе-

редача, в один прекрасный день изжила себя. Но
как раз когда ее закрывали, я совершенно случай-
но встретила знакомого с ТВ — он делал музыкаль-

ную передачу и искал ви-джея, представлять клипы

в прямом эфире. В тот момент я бросала папу сво-

их детей, и, конечно, меня это предложение очень

заинтересовало — как-никак стабильная зарплата.

Меня взяли. А через два месяца я узнала, что там

было 600 человек на место. Трудно было: вставать

приходилось в пять утра, вести эфир с 7 до 9. Де-
ти, как мне нянька рассказывала, одеваясь, подбе-
гали к телевизору и докладывали: "Мам, я уже оде-

лась, я уже позавтракала". Им два и три года было.
Но я тогда мало их видела — вела передачу, много

работала, снималась в короткометражках, в том же

году я снялась в первом серьезном фильме. Роль
хоть и небольшая, но очень я ею горжусь. Так и жи-

ла. А потом в моей жизни начался новый этап.
Как объяснить, не знаю. Однажды я задумалась:

а что же дальше? Ну рекламы, ну ТВ, ну кино. А даль-

ше-то что? Что я вообще сделала? Я поняла, что пе-
рестала совсем получать удовольствие от работы.
Появилось ощущение, что я ничего не сделала. Ни-
че-го. Да, я училась в театральном, много работала
и снималась. Но я переросла себя. И тогда я сказа-

ла себе: "Либо ты и дальше продолжаешь в том же

духе и зарабатываешь деньги, либо меняешь весо-

вую категорию". И пошла в специальный актерский
профсоюз: молодым актерам он дает бесплатные
стажировки в любой стране мира — ты можешь по-
ехать в Японию в Театр теней или в Индию в Театр
кукол. Я же выбрала Москву.

— Ты приехала, видимо, в совершенно дру-
гую страну.

— Ха! Я сначала даже не поняла, куда приехала
— нищие, магазины, валюта... Бабушки, которые

раньше могли убить за то, что куришь, стоят прода-

ют сигареты. Поверить не могла: это была не та стра-
на, о которой я знала. Но когда я приходила на лек-

ции и слышала рассказ о Чехове, начинала громко
рыдать. Хотела ли я остаться? Может быть. Я о чем

тогда думала — я тогда думала, что, если в Париже
в моей жизни не будет таких же профессионалов и

фанатиков своей работы, значит, не имеет смысла

оставаться в профессии. В общем, так и получилось:

я вернулась во Францию и стала отказываться от "не-
хорошей" работы, отсеивала все, что мне не нрави-

лось. Через три месяца я поняла, что сижу совсем

без работы: то есть поняла, что хорошей работы у

меня просто-напросто нет.

— Три месяца без работы? И отказываться
от нее?!

— Я очень нелегко отказывалась. Отказываться
от работы в то время, когда люди ее ищут... Разве
легко?

Год тот был ужаснейшим. У-жас-ней-шим. Так
было плохо, что даже слез не было. И именно тогда

я решила вернуться в Москву. "Ну чего я еще могу

добиться?" — спрашивала я себя. Ведь все, чего я

хотела, я всего добилась — всего, о чем мечтала. И
только одна вещь смогла удержать меня от неосто-

рожных решений — театр. Ты знаешь, театр был для

меня немыслимой высотой, высшей стадией мастер-

ства и признания. Хотя, когда меня приглашали в те-

атр, я всегда отказывалась, я ужасно боялась сцены:

это в кино можно сделать сто дублей, а здесь ты вся

на ладони, не схалтуришь, не продублируешь. О сце-

не я не переставала мечтать. И в тот момент, когда

я совсем уже отдавала концы, свалилась пьеса.

—  Все в твоей жизни "случайно", "неожи-
данно", "вдруг".

— А это, Вика, закон жанра. В моей жизни все

именно так и случается. Я пришла подписывать кон-

тракт на телефильм и встретила знакомую актрису.

Она кинулась ко мне: "Маша, куда же ты пропала, я

уже весь Париж на ноги поставила, все тебя ищут! В
театре есть роль как раз для тебя, сегодня же звони

режиссеру!" В процессе выяснилось, что мне нужно

заменить одну актрису, которая, кажется, в декрет

уходила. А моей предполагаемой героине 20 лет. Ой,
как я плакала! Ведь я всю жизнь мечтала о том дне,

когда шагну на сцену, но никогда я не думала, что
именно в этот день окажусь слишком старой. Мне
почти 30, а здесь 20-летняя девчушка с косичками.

Да еще на тот момент, представь, на кого я, в де-

прессухе своей, была похожа: улыбаться совсем ра-

зучилась, волосы на голове всех цветов радуги, под
глазами синяки — ха, самое оно для 20-летней геро-

ини. На следующий день, за два часа до встреѵі с

режиссером, я полетела в салон: перья, маски, ма-

кияж. Прихожу, меня ждут режиссер, директор теат-

ра и ассистент, спрашивают: "Ну что, готова? Вот
текст, учи!" Текст -то я взяла, но наутро улетела на две

недели на съемки. Да так расстроилась: думаю, раз-

ве меня кто будет ждать две недели, разве я смогу

выучить столько текста, разве я вообще способная?
А вернувшись, не смогла заставить себя позвонить

режиссеру и пойти в театр — правда, ну кто меня там

ждал? Звоню своему другу Пьеру Сантини (извест-
нейший французский театральный актер), он был на

фестивале в Авиньоне, кричу в трубку: "Что делать?
Боюсь! Не могу!". Он все бросил, примчался в Париж,
взял меня за руку и потащил в театр. Приходим, я вся

затюканная, робко спрашиваю: "Какой кусок вам по-

казать?" А мне: "Какой кусок? Уже работать нужно,

мы же тебя под эту роль и брали, мы же тебя давно

видели". Сделали мы несколько репетиций, а однаж-

ды захожу в гримерку и вижу — везде стоят огром-

ные букеты: "Для Маши". И тут я понимаю, что на

грим мне остается 20 минут — цветы во Франции да-

рят до премьеры.

Что я испытывала? Я знала только, что текст я

не помню, ничего не понимаю и не могу произне-

сти ни слова. Я задыхалась, пила валерьянку, была
в ужасе. Я даже не помню, как меня выпихнули пин-

ками под зад на сцену. И ты знаешь — ни одной
ошибки! В конце пьесы зал стоял. Сказали: благо-
даря тебе, Маша, потому что до того, как тебя вве-

ли, подобное было всего один раз — на премьере.
Успех произошел, конечно, благодаря мне — но

только потому, что все, абсолютно все были напря-
жены, никто же не знал, во что мой дебют в уже об-
катанной пьесе выльется. В тот день первый раз в

жизни я по-настоящему была счастлива. Теперь со
спокойной совестью могу сказать, что сделала в

жизни что-то важное. Наша пьеса номинирована на
премию Мольера. И я очень горжусь, ведь я тоже к
этому причастна. Кстати, как только я стала играть

в театре, предложения буквально посыпались. Что
из этого получится? Ой, не знаю...

Да получилось уже, Маша! Получилось!
В мае она, как "молодая актриса до 30 лет",

едет в Канны со своим фильмом. О чем фильм? О
любви. О любви холодной буржуазной женщины и

агента недвижимости, которые, осматривая апар-
таменты за апартаментами, влюбляются друг в дру-

га: в каждой квартире - свой фантазм. Сценарий
писал и снимал известный скандальный режиссер.
Мало не покажется.

Бывший Машин муж и его мама в прекрасных

отношениях с Машей. Благодаря этой русской де-
вушке, познакомившей "красавца-француза-худож-
ника" с нужными людьми, он теперь работает в Гол-
ливуде: он, как компьютерный художник (говорят,
очень талантливый), делал все части "Матрикс", а

сейчас его пригласил на работу Спилберг. Машины
дети (им 7и8 лет) вовсю снимаются в кино, а их па-

па очень успешно работает как режиссер.

- У меня сильный характер. И воспитание —

спасибо родителям. Понимаешь, я живу по принци-

пу, заложенному мамой и папой: нужно верить — ве-

рить в себя и в то, что ты делаешь.

Такая она, Маша.
Наша.
И не наша.

Вика САРЫКИНА,
Париж— Москва.


