
НЕВЫСОКИЙ пожилой че-

ловек приветливо и как-

то застенчиво улыбнулся зри-

телям и заторопился к роя-

лю. Он был как будто немно-

го неловок, но, когда сел и ру-

ки вдруг легко и стремитель-

но бросились на клавиатуру,

сразу исчезло это обманчивое

ощущение.

..Мы — красная кавалерия,

и про нас

Былннниин речистые ведут
рассказ»

Ее нельзя было не узнать —

знаменитую песню о Первой

Конной армии.

...В Киеве, в подвале дома

№ 11  по Васильковской ули-

стные романсы! Я скажу всем

своим знакомым, и они немед-

ленно раскупят тираж!»

Не знал немного сбитый с

толку Издатель, что этой да-

мой была... мать сочинителей

—братьев Дмитрия и Самуила.

Нет, они и в самом деле ока-

зались не бесталанными. Их

романсы «Эта роза стыдливая

чайная» и «Мичман Джонс» в

одно время вдруг стали самы-

ми модными салонными пе-

сенками, обошедшими чуть ли

не всю Россию.

Как же объяснить, что это

они же спустя несколько лет

создали, может быть, самые

лучшие, самые боевые песни

гражданской войны?    Самуил

То  не  тучи   —   грозовые
облака

По-над Тереком,  на  кручах
залегли.»

Снова аплодисменты.

fan приказ: ему   —   на запад,
й   —   в  другую   сторону...

Судя по овациям, молодежь

знает эти песни. Но что это?

Многие достают авторучки и

быстро что-то заносят в блок-

ноты, записные книжки. И ру-

коплескания похожи на взры-

вы — звук почти сразу гас-

нет, наступает тишина. Люди

боятся упустить мелодии, бы-

стро сменяющие одна другую.

Улыбаясь, глядя в зал, ком-

позитор поет:

кя стихов: «...Среди зноя я

пыли мы. с Буденным ходи-

ля...» Забилось сердце: это

же все мое! И запел тихонько

откуда-то из глубины души

выплывшую мелодию. Бро-

сился к роялю, забыв о боль-

ной ноге.

Вечером весь санаторий пел

новую песню — «Конармей-

скую». Когда приехал в Мо-

скву, песня уже сама встре-

чала его на вокзале. Отдыха-

ющие, вернувшиеся раньше

него, разнесли песню по го-

роду.

Однако, если верить спра-'

вочннкам, у этого произведе-

ния не два, а три автора. Кро-

ме поэта    Алексея    Суркова,

го
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ВОЗВРАЩЕНИЕ
ПЕСНИ

КАК УЖЕ СООБЩАЛА «КРАСНАЯ ЗВЕЗДА», КОМПО-

ЗИТОРУ Д.. Я. ПОКРАССУ ПРИСУЖДЕНА ЗОЛОТАЯ МЕ-

ДАЛЬ ИМЕНИ А. В. АЛЕКСАНДРОВА ЗА БОЛЬШИЕ ЗА-

СЛУГИ В СОЗДАНИИ СОВЕТСКОЙ ГЕРОИКО-ПАТРИО-
ТИЧЕСКОЙ ПЕСНИ.

СЕГОДНЯ ДМИТРИЙ ЯКОВЛЕВИЧ — ГОСТЬ НАШЕЙ
«ЗЕМЛЯНКИ».
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це, жила до революции семья

мелкого служащего Якова По-

красса. Было в этой семье

одиннадцать детей. Надо ли

говорить, что нужда заставля-

ла быть предельно изобре-

тательным. Эту «изобретатель-

ность» Покрассов вскоре по-

чувствовал на себе' богатый

владелец музыкального мага-

зина Леон Идзиковский. Он

был не очень силен в музыке,

но хотел прослыть покровите-

лем искусств и иногда поощ-

рял молодых, неизвестных со-

чинителей романсов. А вдруг

откроет новое имя?

Правда, эти два 14 — 15-лет-

них юнца просто замучили

его, чуть не каждый день при-

бегали с новыми романсами. И

вот сегодня он просто был вы-

нужден взять у них два све-

жих «опуса». Когда они пока-

зывали свои творения, . к ма-

газину подъехала на шикар-

ном фаэтоне какая-то важная

дама ; вуаль закрывала ее ли-

цо. Прослушала, а потом,

всплеснув руками, заохала :

«Какие талантливые дети!

Обязательно приобретите, гос-

подин Идзиковский, эти преле-

написал песню «Красная Ар-

мия всех сильней», а Дмит-

рий — «Мы — красная кава-

лерия». Как произошел этот

невероятный перелом, этот

взлет духа, переворот, кажет-

ся, самого смысла звучания

извечных семи нот?

Это может объяснить, нет,

даже целиком взять на свой

счет самое великое чудо —

Революция!

Дмитрий Покрасс стал бой-

цом Первой Конной после то-

го, как принес в штаб армии

(вскоре после взятия красны-

ми Ростова-на-Дону) свою пес-

ню, написанную на слова поэ-

та А. Френкеля (Д'Актиля).

Этот факт хорошо известен.

Но что знает о других песнях

композитора молодежь, сидя-

щая сегодня в зале? Аудито-

рия, кстати, чисто армейская.

...Не успели стихнуть апло-

дисменты, как композитор за-

играл и запел следующую

песню, вернее, только отрывок

из нее, самое начало:

Не скосить нас саблей
острой.

Вражьей  пулей  не убить...

Аплодисменты.

Утро красит нежным светом
Стены   древнего   Кремля...

В самом деле, почему запи-

сывают? Это ведь хорошо из-

вестные и любимые песни

многих поколений советских

людей. Может, потому, что

они уже давно стали по су-

ществу народными, такими,

когда уже не особенно интере-

суются, кто автор? А может,

слишком много лет прошло со

времени их создания и сам

автор скромно удалился в

тень? И вот сегодня песни

как бы возвращаются к этому

человеку, соединяясь в удив-

ленных и благодарных глазах

слушателей. Так вот он ка-

ков — творец знаменитых пе-

сен!

-— И еще была песня, — го-

ворит композитор, . не снимая

рук с клавиш.

По военной дороге
Шел   в  борьбе  и  тревоге
Боевой   восемнадцатый   год...

...Дмитрий Покрасс отды-

хал в сочинском санатории.

Лежал в номере — болела нога.

Попросил соседа купить га-

зету. Когда развернул «Прав-

ду», в глаза бросились строч-

кокпозитор Даниил Покрасс.

В чем дело?

В семье Покрассов было

еще два брата-музыканта —

Даниил, ставший композито-

ром, и Аркадий, пианист.

Каким же образом братья со-

ставили «композиторский ду-

эт»? Я спросил об этом Дмит-

рия Яковлевича, когда не-

сколько дней назад был у не-

го дома.

— Брат моложе меня па

восемь лет, и мы стали вме-

сте с ним писать песни с 1933

года. Как мы сочиняли?

Очень просто. Он, например,

пишет куплет, а я — припев.

Чаще же каждый писал все,

а потом вместе обсуждали, от-

бирали наиболее удачное. Хо-

тите узнать, как мы написали

песню  «Если завтра    война»?

Пригласил нас к себе Кли-

мент Ефремович Ворошилов —

меня с братом и поэта Василия

Ивановича Лебедева-Кумача.

Было это в 1938 году. «А если

завтра война, — говорит нар-

ком, — что у нас есть на этот

случай?» Конечно, подразу-

мевает — на песенном фрон-

те.  Предложил  подумать.  Ва-

силий Иванович так за эти

слова наркома и ухватился:

«Если завтра война, если зав-

тра в поход, если темная сила

нагрянет...» Мы с братом бы-

стро сочинили мелодию, ему

лучше удался куплет, а мне —

припев. Помню, погт вышаги-

вал по комнате, примеряя пес-

ню к походному маршу.

Во время Великой Отечест-

венной войны Даниил и Дмит-

рий Покрассы создали немало

боевых патриотических песен,

начиная с «Трех братьев», на-

писанных на второй день вой-

ны («Один пехотинец, другой

смелый сокол, а третий от-

важный танкист»), и кончая

«Казаками» («Едут, едут по

Берлину наши казаки»). И по-

сле войны, и после смерти

брата Даниила Дмитрий Яков-

левич продолжает писать пес-

ни для любимой армии (здесь

и «Марш воинов ГСВГ», и пес-

ня «Над Татрами» о боевой

дружбе советских и чехосло-

вацких воинов, и многие дру-

гие). Конечно, пишет компо-

зитор и невоенные песни.

Нельзя не вспомнить, что бо-

лее тридцати лет Покрасс ру-

ководил джаз-оркестром Цен-

трального Дома, культуры же-

лезнодорожников.

...Зал чутко ловил песни,

мгновенно узнавая их. И

вдруг все это предстало как

бы одной бесконечной мело-

дией, одной прекрасной пес-

ней, в которой открылся не-

повторимый композиторский

почерк, особая задушевная

лирическая покрассовская ин-

тонация, которую не спутаешь

ни с какой другой.

А песня звучала г

Три танкиста — три веселых
друга   '_

Экипаж   машины   боевой...

Недавно я был в одном

полку и слышал, как пели

танкисты в строю эту песню.

Ей четвертый десяток пошел,

а она все еще в походе!

В рабочем кабинете компо-

зитора . на стенах висят доро?

гие . ему фотоснимки. Здесь

портреты известных компози-

торов, деятелей искусства,

военачальников, космонавтов.

На видном месте снимок Бу-

денного с Покрассом и еще

один хорошо знакомый порт-

рет. Внизу подпись: «Дорогой

мой друг Митя Покрасс. Твое

музыкальное творчество о на-

шей совместной борьбе за со-

ветскую жизнь глубоко сидит

в моем сердце, и я рад об этом

тебе сообщить. Твой К. Воро-

шилов».

Годы не возвращаются. А

песни могут, если в них вло-

жена жизнь. Жизнь, посвя-

щенная Революции.

Подполковник-инженер

Г. ПОЖИДАЕВ.


