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Е                               СОВЕТСКАЯ КУЛЬТУРА

ЭТО БЫЛО нынеш-

ней весной. Шел

концерт в Зеленом

театре столично-

го Парка культуры

и отдыха имени М. Горького.

Сменяя друг друга, выступа-

ли популярные исполнители

эстрадных песен, инструмен-

тальные и танцевальные ан-

самбли, сводные хоры, насчи-

тывающие по нескольку сот

участников. Перед каждым

номером по радио объявляли

имя артиста, его репертуар.

Где-то на третьем часу гран-

диозного гала-концерта на

сцену вышел небольшого ро-

ста седой человек. Репродук-

тор молчал — что-то случи-

лось с техникой, и в абсолют-

ной тишине этот «безымян-

ный исполнитель» медленно

подошел к роялю.

—   Хочу вам рассказать,

как я написал свою первую

песню, — обратился он к слу-

шателям. — Вот она. — И

он  запел:

Мы — красная кавалерия,

и про нас...

С первой же фразы зал

буквально взорвался апло-

дисментами. Они заглушили

заработавшее наконец-то ра-

дио, которое сообщило, что

выступает лауреат Государ-

ственной премии СССР, на-

родный артист РСФСР, лау-

реат золотой медали имени

А. В. Александрова компози-

тор Дмитрий Покрасс. Объ-

являть уже не нужно было:

его и так узнали все...

Песни Дмитрия Яковлеви-

ча Покрасса. Они вошли в

золотой фонд советского пе-

сенного творчества. И почти

у каждой из них интересней-

шая биография.

Мы беседуем в кабинете

композитора. На стенах —

множество фотографий с

дарственными надписями:

Покрасс рядом с легендарны-

ми полководцами — Вороши-

ловым, Буденным.

Разговор начался со зна-

менитого «Марша Буденно-

го»:

—   Это было в 1920 году.

Мне в ту пору едва минуло

двадцать лет. Работал я пиа-

нистом в ростовском театре

музыкальной   комедии     под

, экзотическим          названием

«Кривой Джимми». Время

было беспокойное — в горо-

де хозяйничали белые. Но

скоро деникинцам пришел

конец. В ночь на 9 января

войска Первой Конной армии

освободили Ростов-на-Дону.

Город ликовал. Ростовчане с

восторгом встречали красных

конников.

Под впечатлением этих вол-

нующих событий мы с изве-

стным тогда поэтом Д'Актн-

лем (Анатолием Френкелем)

сочинили свои первые песни.

Они были посвящены герои-

ческим воинам, отстаиваю-

щим молодую Советскую рес-

публику от б^логвардеіш.оп н

интервентов. Но как показать

их тем, о ком они были напи-

саны?

Вскоре такой случай пред-

ставился. Этот день я запом-

нил на всю жизнь. Меня и

поэта пригласили в штаб Пер-

вой Конной (он размещался в

гостинице «Палас»). Нас про-

вели в огромный, совершен-

но пустой зал, где стояло

только пианино и единствен-

ный стул. Открылась дверь, и

вошли Буденный, Вороши-

лов, Пархоменко, Щаденко и

большая группа командиров.

Обращаясь ко мне, Семен

Михайлович сказал: «Ну, то-

варищ композитор, что вы

нам сочинили?» Я подошел к

инструменту и стал испол-

нять песню «Мы — красные

кавалеристы» (так первона-

чально назывался «Марш Бу-

денного»). Пою, а у меня

сердце замирает. Спел еще

несколько раз. Ворошилов го-

ворит: «Хорошая песня!».

Тут я осмелел и попросил:

—   Возьмите меня в Пер-

вую Конную!

—   А что ты умеешь де-

лать?

—   Играть, сочинять музы-

ку...

Просьбу молодого музы-

канта удовлетворили. Он был

зачислен в Первую Конную

армию.   В выданном ему до-

кументе значилось: «Дано

сие бойцу-композитору 1 Кон-

ной Армии Д. Покрассу в

том, что ему разрешено но-

шение огнестрельного ору-

жия. С. Буденный».

Боец-композитор! Долж-

ность поистине уникальная.

Вероятно, ее не найдешь в

штатном расписании ни од-

ной воинской части. Hq как

точно эти слова охарактери-

зовали и предопределили

весь творческий путь Дмит-

рия Покрасса.

Молодой красноармеец в

«композиторском звании» ез-

дил по частям Первой Кон-

ной, давал концерты, разучи-

вал с бойцами новые песни.

И вот первая награда —

кожаная куртка — по тем

временам весьма достойное
иризнание заслуг.

Покрассу посчастливилось:

на его формирование как му-

зыканта оказали большое

влияние встречи с героями

гражданской войны К. Е.

Ворошиловым и С. М. Бу-

денным, Александром Пархо-

менко и Олеко Дундичем,

поэт Демьян Бедный.

В 1922 году Ворошилов и

Буденный отправились в Мо-

скву на I съезд Советов и

взяли с собой молодого ком-

позитора. Вместе с ними он

побывал в Большом театре,

слушал. Шаляпина. По окон-

чании спектакля Климент

Ефремович сказал: «Вот, По-

красс, слушай, учись. Ты

должен стать хорошим музы-

кантом. Это тебе наказ от

всей Первой Конной».

—   С той минуты я твердо

решил стать военным, армей-

ским композитором, — гово-

рит Покрасс.

В 1936 году Д. Покрасс

прочитал в «Правде» стихо-

творение А. Суркова «Кон-

армейская».

—   Название взволновало

меня. Я вспомнил свою мо-

лодость и годы гражданской

войны. Это же песня для ме-

ня! Не выпуская газету из

рук, сел за рояль. Мелодия

родилась быстро, и вечером

ее уже пели первые слуша-

тели.

А вскоре я познакомился с

самим Сурковым и написал

еще одну песню на его сло-

ва — «То не тучи, грозовые

облака». И она была принята

горячо и быстро стала попу-

лярной.

Как-то композитор прочел

в журнале стихи М. Исаков-

ского:

Дан приказ: ему —

на запад.

Ей — в другую сторону...

Певучие стихи, казалось,

сами просились в песню.

—  Мне был ясен характер

мелодии, ее ритмическая

структура, и все же над не-

которыми строками я мучал-

ся довольно долго. Особенно

трудно далось начало,— вспо-

минает Дмитрий   Яковлевич.

ггаконец песил готова.

Первым ее исполнителем был

не вокалист, а... военный ор-

кестр. Он сыграл ее на Крас-

ной площади во время воен-

ного парада.

—   Это был первый слу-

чай, — говорит композитор, —

когда оркестр пел.

«Прощанье» звучало по

всей стране, оно полюбилось

молодежи. И хотя песня го-

ворила о дне вчерашнем, о

событиях, которые уже ото-

шли в область истории, она

оказалась необычайно совре-

менной, сегодняшней: ведь

это были годы, когда уже на

горизонте собрались военные

грозы.

А вскоре родилась песня

«Если завтра война», кото-

рая говорила об этом в пол-

ный голос. История ее созда-

ния тоже любопытна.

— Однажды мне позвони-

ли из Наркомата обороны:

«Вас вызывает нарком». За

мной тут же прислали маши-

ну. В приемной уже сидел

В. Лебедев-Кумач. Мы недо-

умевали: в чем дело? «Ин-

тересуетесь, почему я вас по-

беспокоил? — спросил Кли-

мент Ефремович. — Хочу по-

просить: напишите песню о

гражданских чувствах со-

ветских людей, об их любви

к Родине, одним словом, на

тему — если   завтра   война...

Эти слопа Ворошилова Ле-

бедев-Кумач         использовал

как название песни, как за-

пев. Над музыкой мы с моим

братом Даниилом работали

долго. Сочиняли параллель-

но: Даниил в одной комнате,

я — в другой. В результате

получились две совершенно

различные песни. Тогда мы

пришли к довольно необыч-

ному решению: первая, соз-

данная Даниилом, стала за-

певом, а моя — припевом.

Во время Великой Отечест-

венной войны братья Покрасс

написали немало боевых пат-

риотических песен. Но наи-

более памятна последняя,

день рождения которой — 9

мая 1945 года.

— В это радостное утро

из Берлина прилетел в Моск-

ву поэт Цезарь Солодарь. По

телефону он прочитал сло-

женные им стихи о казаках,

которые едут по берлинской

мостовой. Надо ли говорить,

как по душе пришлись эти

стихи? И к вечеру была на-

писана песня «Казаки в Бер-

лине».

Размеры газетной статьи

не дают возможности расска-

зать о многих других сочи-

нениях Покрасса, о его ра-

боте в Театре миниатюр и в

«Мюзик-холле», о том, как

он объездил всю страну с

эстрадным оркестром желез-

нодорожников, которым ру-

ководил более 35 лет. Но об

одном все же хочется расска-

зать. В тридцатых годах

Дмитрий Покрасс был глав-

ным дирижером популярного

тогда эстрадного театра сада

«Эрмитаж». В ту пору сред-

ства пропаганды песни были

намного скромнее, чем сей-

час. Музыкальных фильмов

выпускалось сравнительно

немного, радио в основном ■

звучало через трансляцион-

ную сеть, что позволяло при-

нимать лишь одну станцию,

и, естественно, на долю пес-

ни приходилось мало време-

ни, телевидения еще не су-

ществовало, а патефоны для

проигрывания пластинок бы-

ли далеко не у всех.

И вот в «Эрмитаже» с

«легкой руки» Дмитрия

Яковлевича нашли новую

форму популяризации песен.

На сцену выносили большой

плакат со словами, певец

дважды пел каждый куплет,

а затем вступал хор зрите-

лей. Пели все, кто сидел в

зале. Да и нельзя было не

петь — так темпераментно и

зажигательно дирижировал

этим импровизированным хо-

ром Покрасс. Хорошо пом-

ню, как он разучивал со зри-

телями свою новую песню

«Москва майская». Она была ,

написана вместе с Лебеде-

вым-Кумачом для хроникаль-

ного фильма «Двадцатый

май».

Утро красят яеякныж

светом

Стены древнего Кремля

распевали посетители сада

«Эрмитаж». Песня удиви-

тельно легко запоминалась, и

вскоре этот радостный гимн

любимому городу знала и

любила вся Москва, вся стра-

на. Возродить бы сейчас по-

добную форму пропаганды

лучших песен! Наверное, не-

мало из них прижилось бы

в быту...

Прежде чем попрощаться

с композитором и поблагода-

рить за беседу, я не удер-

жался и спросил: не страшно

ли ему было на том концер-

те в Зеленом театре? Ведь в

зале находилось почти десять

тысяч людей самых разных

возрастов и вкусов — от мо-

лодых до пенсионеров; одним

могло не понравиться, что

нет современных ритмов,

другие отмахнутся: «старо»

К тому же досадная наклад-

ка с репродуктором.

— А я всегда волнуюсь,

когда выступаю. Если пере-

стану волноваться, значит,

пора на пенсию. А насчет то-

го, что меня не объявили, это

не беспокоило. Вы же виде-

ли, как принимали песни? На-

верное, зритель и не задумы-

вается об авторстве, потому

что считает их своими.


