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Тем, кто встречался   с    Паль-

миро      Тольятти,      слушал    его

w,"? '      •    речи, беседовал    с ним, трудно, .

»    Ч    почти   невозможно   представить,

•^Чо    что этого удивительного челове-

;     J     ка больше   нет.    Сейчас,    когда

,у  і         он смотрит на нас со страниц га-

' » зет из траурных рамок, я пред-

ставляю его себе живым, дея-

тельным, общительным, источа-

ющим всепокоряющее обаяние, —

таким он представал всегда перед

* теми, кто имел счастье с ним

*«»     встречаться.

О         Попав впервые в  Рим вскоре

после подлого покушения на

Тольятти, я, естественно, сказал

друзьям, что хотел бы увидеть

его. Мне ответили — он еще не

/5            вполне оправился. Его ограждают

5             от утомления, но... Вот в суббо-

5            Т У будет в одном из районов сто-

^— ■» лицы собрание. Он будет там вы-

ступать. Мне обещали добыть

приглашение. И добыли.

Собрание было многолюдным,

мест не хватало. Проходы заби-

ты, но друг, с которым я пришел,

взялся провести меня к трибуне.

Тольятти! По всему, что я о нем

знал, я представлял себе челове-

ка огромного роста, с горящими

глазами, с громоподобным голо-

сом. И когда раздались аплодис-

менты, в группе поднявшихся на

трибуну людей я искал именно

такого. А к микрофону подошел

невысокий человек, седой, в

больших очках. И говорил он не

громко, скорее тихо, но так, что

любое слово его долетало в да-

лекий конец этого битком наби-

того, но как-то совсем притихше-

го зала. Я не знаю, о чем он гово-
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рил. Мне не переводили. Но я

чувствовал, что говорит он о чем-

то очень важном всем этим лю-

дям, и они жадно ловят каждую

его фразу, иногда улыбаются,

иногда согласно кивают головами,

но никто не произносит ни звука,

боясь потерять в этой человече-

ской массе что-то из сказанного.

Познакомили меня с ним ле-

том, когда советский посол в Ита-

лии устраивал прием в честь де-

легатов Всемирного конгресса

профсоюзов. Он появился как-то

незаметно, но тотчас же оказал-

ся в центре внимания. Люди раз-

ных национальностей, различного

цвета кожи подходили к нему.

Пожимали руку. И отходили. По-

дошел и я. Меня представили. И

он вдруг опросил:

—  А как этот летчик Маресь-

ев? Что он сейчас делает?

Я ответил. И тогда уже, улыб-

нувшись, он сказал:

—   Ничего, ничего, все будет

хорошо!.. — и добавил: — Это

у него прекрасные слова!..

В те дни в Риме была издана

«Повесть о настоящем человеке».

Я это знал. Но- даже и мечтать -

не мог, чтобы человек этот, заня-

тый столькими делами, мог так

внимательно прочесть  книгу.

А потом встреча в Доме лите-

раторов осенью 1961 года. Кто

из нас, участников, ее не по-

мнит — речь Тольятти, обращен-

ную к нам — писателям земли со-

ветской. О том, какое мощное

оружие -держим-   мы в своих ру-

ках, о том, как велика роль и вы-

сока ответственность советских

писателей в деле построения ком-

мунизма.

Это была блистательная импро-

визация, и я уверен, что никто из

тех, кто был тогда в зале, не за-

был ее...

И еще один маленький, но

очень, как мне кажется, харак-

терный штрих этой большой, яр-

кой жизни. Когда Тольятти ис-

полнилось 70 лет, я был в Дивно-

горске, где строители перекрыва-

ли Енисей. Именно оттуда, из ва-

гона редакции «Правды», где мы

все тогда обитали, я и послал ему

телеграмму, добавив к обычным

поздравительным словам и то, что

сегодня советские люди обуздали

величайшую из рек Сибири.

Представляю себе, сколько те-

леграмм получил этот человек. Но

наша не затерялась! И все мы

были удивлены, больше того,

потрясены, когда через день в

Дивногорск прибыл ответ из Ри-

ма. Опуская личную часть, не мо-

гу не процитировать часть обще-

ственную. Вот она: «...нельзя

Вам не позавидовать ■— Вы сей-

час свидетели одного из величай-

ших событий века. Прошу Вас

передать мой сердечный привет и

самые лучшие пожелания всем

строителям Красноярской ГЭС.

Человечество гордится их подви-

гом. Тольятти».

Вот какой это был человек! И

потому с теми, кто имел счастье

хоть на малое время соприкос-

нуться с ним, он будет всегда го-

ворить, как живой с живыми.  /


