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У редкой книжки такая счастливая судьба... У «Повести о насто-

ящем человеке» — многомиллионная, многонациональная читатель-

ская аудитория в нашей стране. «Повесть» переведена на многие

иностранные языки. Завтра ее автору, автору других замечатель-

ных книг, Герою Социалистического Труда Борису Полевому испол-

няется 70 лет.

Редакция «Вечерней Москвы» поздравляет Бориса Николаевича

с юбилеем. И сегодня известный советский писатель — наш гость.

Он выступает под традиционной рубрикой «Писатель — читателю»,

где идет разговор о том, с чего начинается книга, как рождается писа-

тельский замысел...

ИЗ ЖИЗНИ-В КНИГУ
Борис ПОЛЕВОЙ

...Однажды утром у меня зазво-

нил телефон.

—  Мне бы хотелось с вами

встретиться, — зазвучал- в трубке

хрипловатый, мужественный, как

будто знакомый, но уже позабытый

голос.

—  Ас кем я разговариваю?

—  С гвардии майором 'Алексеем
Маресьевым.

А через несколько часов быст-

рый, веселый, все такой же дея-

тельный, своей. медвежеватой,

чуть-чуть с развальцем походкой

он уже входил ко мне.

—  ...Я вчера сижу дома, читаю,

радио включено, но я увлекся и

не слушаю, что там передают.

Вдруг подходит взволнованная ма-

ма, показывает на приемник и го-

ворит: «Послушай, сынок, это же

про тебя...». Зачитали отрывок, на-

звали автора, и вот решил я вас

разыскать...

...Куда ни бросала меня военная

судьба, возил я с собой две учени-

ческие тетрадки, на которых запи-

сал необыкновенную одиссею этого

летчика. Сколько раз во время вой-

ны, в дни затишья "и после, скита-

ясь по странам освобожденной Ев-

ропы, принимался я за очерк о нем

и каждый раз откладывал — что

удавалось написать, казалось лишь

бледной тенью его жизни.

Но вот в Нюрнберге я присут-

ствовал на заседании Международ-

ного военного трибунала. И здесь,

:в этом строгом, облицованном ду-

бом зале, где шел допрос фашист-

ских преступников, мне вдруг

вспомнился Алексей Маресьев. Об-

раз его ярко и неотвязно встал пере-

до мной, и захотелось здесь же, в

Нюрнберге, в городе, который был

колыбелью нацизма, рассказать об

одном из миллионов простых совет-

ских людей, разбивших гитлеров-

ские полчища. Вернувшись с засе-

дания трибунала, я открыл учени-

ческие тетради в желтых облож-

ках, на одной из которых маресьев-

ским почерком было выведено:

«Дневник боевых полетов третьей

эскадрильи», и засел за работу.

Многое в свое время я не успел

записать, многое за четыре года по-

терялось в памяти. О многом по

скромности своей умолчал тогда

Алексей Маресьев. Пришлось до-

думывать, дополнять. Стерлись в

памяти портреты его друзей. Их

пришлось создавать заново. Не

имея возможности" строго придер-

живаться фактов, я слегка изменил

фамилию героя и дал новые имена

тем, кто сопутствовал ему, кто по-

могал ему на трудном пути его под-

вига. Так возникла «Повесть о на-

стоящем человеке»...

В дни Великой Отечественной
войны я был офицером Красной

Армии и служил корреспондентом
«Правды» на нескольких фронтах.

чВ свободные от репортерской служ-

бы часы по старой привычке вел

что-то вроде дневников. Когда бы-

ло время — подробно, когда его не

хватало — бегло, конспективно за-

писывал все, что казалось мне на

войне особенно существенным, зна-

чительным. Писать дневники вошло

в привычку.

Из этих фронтовых дневников и

шагнули потом в литературу герои

таких книг, как «Мы — советские

люди», «Золото», «Глубокий тыл»,

«Доктор Вера», «Вернулся». Но

дневники оставались дневниками. И

вот много лет спустя я снова взял-

ся за старые тетради и стал лите-

ратурно обрабатывать то, что ког-

да-то бегло записал на Калинин-

ском, Сталинградском, Степном,

Втором     и   Первом   Украинских

фронтах, а потом на Нюрнберг-

ском процессе. Так появились четы-

ре книги дневников военного кор-

респондента.

Готовя эти книги к печати, я.

повторяю, лишь литературно обра-

батывал давние торопливые записи,

оставляя содержание таким, каким

оно было, когда записи эти дела-

лись по горячим следам событий, с

моим тогдашним видением и миро-

ощущением, не переосмысливая их

и не приспосабливая к моему се-

годняшнему пониманию войны. Ко-

нечно, при этом нельзя было не

ощущать дистанцию времени, тем

более, что я имел честь быть чле-

ном редакционной коллегии шести-

томной «Истории Великой Отечест-

венной войны» и, участвуя в ней,

изучил множество документов. Но

в сути дневников я ничего не ме-

нял. Мне хотелось показать, как

видели и воспринимали события

фронтовики, солдаты и офицеры в те

дни, когда бушевала война. Мне

хотелось, чтобы молодые люди но-

вых поколений как бы посмотрели

на войну нашими глазами и по-на-

шему восприняли и оценили и ги-

гантские масштабы сражений, и

грандиозность народного героизма,

и все величие Победы, добытой в

этой нечеловечески тяжелой войне

Советской Армией и советским на-

родом. Как это удалось — не мне.

сегодняшнему, судить. И я мечтаю

о том, что сыны и внуки мои, вся

наша замечательная молодежь ста-

нут читателями и судьями этих

книг.

...По роду моей журналистской

профессии   мне   часто   доводится

странствовать по белу свету и ви-

деть много интересного. Но газет-

ный очерк, оперативно   откликаю-

щийся на влобу дня, хорош,   лишь

когда он горяч. Таких очерков   я

написал множество, но собрать их

в книгу никогда не решался, боясь

уподобиться хозяйке, которая уго-

щает гостей подогретыми котлета-

ми, изжаренными несколько   дней

назад. Но чтобы то, что доводится

видеть, не терялось,  я и по сей

день веду дневники. Из таких запи-

сей родилась, в частности,    книга

«Американские дневники», которая

вызвала бурный приток читатель-

ских писем. Такой прием «Амери-

канских дневников» меня, как гово-

рится, окрылил. И вот спустя   не-

сколько лет я собрал под    одной

«крышей» людей, с которыми меня

в разное время свела жизнь. Поэ-

тов, писателей,   актеров,   ученых,

общественных   деятелей. Я назвал

книгу   «Силуэты» — потому что

это не монографии и даже не лите-

ратурные портреты, не обстоятель-

ные рассказы о их жизни и творче-

стве, а лишь то, что сохранила   и

несет через годы моя память плюс

записи... Возможно и вероятно, что

исследователи жизни и творчества

некоторых.из них будут изучать их

биографии,     их     творчество. Ну

что ж, пусть мои, порой беглые, на-

блюдения послужат   для них лите-

ратурным материалом. Мне же, их

современнику,     было    бесконечно

приятно рассказывать об их жизни,

их делах, и я буду считать себя воз-

награжденным, если перед читате-

лями пройдут хотя бы силуэты лю-

дей, которые хранит моя память.

Не скрою от вас, читатель, всех,

чьи силуэты пройдут в этой книге,

всех, о ком я рассказывал в своих

очерках, воспоминаниях, я люблю и

допускаю, что, рассказывая о них,

я в чем-то не вполне   беспристра-

стен. Ну что ж, я вообще не верю

в беспристрастность литературы...


