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Почти не изменившись сам, он изменил пейзаж кино
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Режиссеры будущего
З А ПОСЛЕДНИЕ два .года^Ь

ман Полянский дважды ока-

зывался на виду: сначала как

президент жюри Каннского фес-

тиваля, совсем недавно — как

автор премьерной картины «Горь-

кая луна» (другой вариант на-

звания, построенный на игре йлов,

— «Горький медовый меояц»|.
К публичности сьоега сущест-

вования ему не привыкать: не

знаю, кто из коллег-режиссеров

стал таким же штатным персона-

жем светской хроники ^го слава

не покоится на од» ѵяшь по-

ставленных фильмах лранных

ролях, она — б>, ражащий

отблеск богемного имиджа, экс-

траординарной судьбы, которую

он описал в книге «Роман Полян-

ского», ставшей бестселлером.

Этот имидж складывался не

один год и имел несколько скан-

дальных кульминаций — начиная

еще с Польши, где Полянский

учился в Лодзинской киношколе.

Один из лидеров своего поколения

(юношей сыгравший в первой кар-

тине Вайды, которая так р назы-

валась — «Поколение») и^іел все

основания стать учеником-отлич-

ником «польской школы». Но

предпочел другой путь, діія кото-

рого тоже были свои основания,

помимо неприятия доктрины соц-

реализма. Его первая сюрреалис-

тическая короткометражка «Два

человека со шкафом» (1958), его

полнометражный дебют I «Нож в

воде» (1962) — психодр^ма с са-

домазохистским изломомг— резко

отличались от польской кино-

продукции тех лет и были вос-

приняты в Европе не как социаль-

но-романтическая славянская эк-

зотика, а в качестве «своих».

Полянский родился и провел

первые три года жизни в Париже,

потом переехал с родителями в

Краков; во время войны в восьми-

летнем возрасте потерял мать, по-

гибшую в концлагере; жил в Ан-

глии, где воевал его отец-летчик. В

отличие от Занусси или даже

Сколимовского,- чья творческая

„ судьба тоже надолго забрасывала

их за пределы Польши, Полянский

имел к последней иное генетиче-

ское отношение. Он никогда не

был глубоко ангажирован в поль-

скую проблематику, всегда пред-

почитал космополитические уни-

версальные модели. А если и при-

правлял их душком восточно-

европейского мистицизма, то

скорее для большей пикантности.

В 1965 году Полянский выбирает

для своего западного дебюта тему

одновременно избитую и сенса-

ционную — тему психического

сдвига, ведущего к насилию и са-

моистреблению. Страхи и агрес-

сивные импульсы юной лондон-

ской косметички, добровольно

заточившей себя в квартире, ил-

люстрируют идею «комнаты ужа-

сов» Полянского, символизируют

хрупкий мир современного чело-

века, ничем не защищенный от

агрессии извне и изнутри. Единст-

венное ведомое здесь чувство

выносится в название фильма —

«Отвращение».

Полянский превращает скуч-

ную мещанскую квартиру в арену

кошмарных галлюцинаций, ис-

точником которых мозда г служить

все: стены, чемода щ г ?• шкафы,

двери и дверные ручъ в япертро-

фированный бой часов, звонки в

дверь и по телефону. Знакомые

помещения неузнаваемо расши-

ряются, открывая взору огромные

пещеры: эти эффеквд достигнуты

при помощи увеличенных вдвое

декораций и широкоугольных

объективов. Пространство бреда

озвучено минимумом слов и лако-

ничной, крадущейся, скребущей

музыкой Кшиштофа Комеды —

этот композитор до самой своей

смерти работал с Полянским. Вы-

ход из бреда обозначает финаль-

ное возвращение из отпуска сест-

ры героини: она обнаруживает

Кароль скорчившейся, пре-

вратившейся почти в скелет, среди

разложившихся остатков еды и

двух мужских трупов.

«Отвращение» может служить

практическим пособием как по

психопатологии, так и по киноре-

жиссуре. Это удивительно емкий

прообраз более поздних работ По-

лянского, каждая из которых раз-

вивает ту или иную намеченную в

нем линию. Чисто сюрреалистиче-

ские объекты (бритва и гнилое

мясо) предвещают сюрреальный

характер атмосферы в картине

«Жилец» (1976), где главную роль

сыграл сам Полянский. Фрейдист-

ская атрибутика (трещина как

«дыра подсознания») вновь воз-

никает в «Китайском квартале»

(1974) — триллере о жертвах ин-

цеста. Многократно повторится у

Полянского мотив гибельной,

тлетворной, инфернальной жен-

ской красоты: ее вслед за Катрин

Денев будут воплощать Шэрон

Тейт, Миа Фэрроу и другие

знаменитые актрисы. Само их

участие (добавим Фэй Данауэй,

Изабель Аджани, Настасью Кинс-

ки) тоже становится традицией. А

некоторые из них стали знамени-

тыми именно благодаря Полянско-

му.

В ранних фильмах режиссера

легко прослеживаются связи с ин-

теллектуальной проблематикой

европейского и американского мо-

дернизма — с Жаном Кокто и

Теннесси Уильямсом, с Бергманом

и Антониони. За пару лет до «Блоу

ап» Полянский использовал ана-

лоітный прием фотоувеличения,

в результате которого видимость

правды открывает свою потаен-

ную сущность. В финале «Отвра-

щения» камера скользит по семей-

ной фотографии, висящей в квар-

тире KapdAb, проходит мимо охот-

но позирующих родителей, мило

улыбающейся старшей сестры и

дает сверхкрупный план лица ма-

ленькой девочки — самой Кароль,

на котором отчетливо различимы

ужас, обида, негодование. А пер-

вый кадр картины вырастает из

темного женского зрачка, пополам

рассекаемого титрами, напоминая

о знаменитом эффекте «Андалус-

ского пса» Бунюэля, где глаз раз-

резали бритвой.

При всем том Полянский скорее

отдает дань своему времени, чем и

в самом деле увлечен экзистен-

циалистскими философствовани-

ями или отыгрываньем мифов

авангарда. В отношении и к тем, и

к другим он в лучшем случае до-

бродушно скептичен. И действует

в духе «насмешливого моралиста»

Хичкока, отчасти — его почита-

телей и стилизаторов из француз-

ской «новой волны».

«Отвращение», снятое в Лон-

доне, модном центре англоязычно-

го производства, вошло в США в

число самых громких картин се-

зона. Следующий опыт того же

паспортом в обнимку с американ-

ской старлеткой. ІІІэрон Тейт не

единственная из персонажей этой

книги, кто к моменту ее выхода

превратился в тень. Полянский,

прошедший через те же моды и

соблазны, так же хипповавший,

так же чудивший с сексом и на-

ркотиками, остался жить. Мало

того, он один из тех, кто изменил

пейзаж кино после битвы.

Может, потому, что прошел со-

циалистическую Прививку от

идеологии? Во всяком случае, в

роковом 68-м он не ринулся на

баррикады и не захотел вместе с

Трюффо, Маллем и Годаром за-

крывать Каннский фестиваль, куда

был приглашен в жюри. Он не

считал его «слишком буржуаз-

ным» и не внял пламенным при-

зывам революционеров, предпоч-

тя изоляцию в компании с совет-

ским ренегатом Рождественским.

И каковы бы ни были его личные

мотивы, ясно одно: он остался

нейтрален, равнодушен к этой

битве,, как и к любой другой, са-

монадеянно пытающейся искоре-

нить зло.

Спустя два с лишним десятиле-

тия Полянский был награжден

президентским мандатом в то же

самое каннское жюри. То же, да не

то: пейзаж Лазурного берега ра-

зительно переменился. Можно да-

хом — как парижский парфюмер

Гренуй.

И плевать на то, что уже больше

десяти лет Полянский — персона

нон грата в Америке (после со-

мнительной истории с несовер-

шеннолетними девочками, в ко-

торую он впутался вместе с героем

«Китайского квартала» Джеком

Николсоном). Он достаточно не-

зависим и благороден, чтобы на-

градить главным призом амери-

канский фильм. И плевать ему на

слухи, будто жюри морально ко-

ррумпировано заокеанской кино-

индустрией — от Вупи Голдберг

вплоть до Натальи Негоды, с ко-

торой Полянский незадолго до

Того снялся в какой-то голливуд-

ской бодяге. Он поднимается на

сцену под фамильярно-одобри-

тельный раскат зала: «Рома-ан!»

Впрочем, награжденный фильм

этот — «Бартон Финк» — словно

создан для души президента. Ведь

кто такой сам Полянский, как не

беженец от идеологии? Сначала

коммунистической, потом — ле-

ворадикальной европейской, на-

конец, американской, оттолкнув-

шей его (в прямом и переносном

смысле) унылым ригоризмом. По

сути Полянский повторил судьбу

Финка — бродвейского драма-

турга образца «политической ко-

рректности»  1941  года, который

Эмманюэль Сенъе в фильме «Горькая луна»

рода — «Тупик» (1966), где глав-

ную роль сыграла Франсуаз До-

рлеак (сестра Денёв), — получает

Золотого медведя в Берлине. По-

лянскому открыт путь в Голливуд,

где он снимает «Бал вампиров»

(1967) со своей молодой женой

Шэрон Тейт (по непроверенным

данным, сестрой — по отцу — на-

шей Вики Федоровой). Эта пре-

лестная мистификация подводит

итог раннему Полянскому, безза-

ботно играющему жанрами и

стилями, но еще послушно ими-

тирующему хороший тон автор-

ского кино.

Появившийся в 1968-м «Ребенок

Розмари» открывает зрелого По-

лянского и знаменует его непрев-

зойденную по сей день творче-

скую вершину. Этот фильм сразу

входит в киноклассику и кладет

начало «сатанинской серии» в но-

вом американском кино. В нем

впервые появляется нешуточная,

поистине бесовская энергия, ска-

зочный сюжет корнями врастает в

психологическую реальность, а по-

том до основания перепахивает ее,

не оставляя камня на камне.

То, что произошло вслед за этим,

многократно описано и интер-

претировано. Всю изощренность

экранных фантазий Полянского

(Розмари беременела от дьявола и

становилась мадонной сатанин-

ской секты) превзошла трагедия на

голливудской вилле Шэрон Тейт.

Она и ее гости, одурманенные на-

ркотиками, стали жертвами за-

предельного по своей жестокости

«ритуального» убийства, совер-

шенного бандой (она же секта)

«сатаны» Мэнсона.

Многие увидели в этом расплату

за смакование экранных ужасов,

за разгул интеллектуального демо-

низма. Но и последующие работы

Полянского свидетельствовали о

неизжитости в его художествен-

ной мирооснове клинического

случая, оккультной -тайны, мета-

физического зла, разлитого по-

всюду и легко овладевающего че-

ловеческим естеством. Даже в

единственной неведомо как зале-

тевшей в наш прокат картине По-

лянского «Тэсс» — экранизации

романа Томаса Гарди — элегиче-

ская атмосфера викторианской

Англии модернизируется, напи-

тывается нервическими токами,

подводится под стилевые парамет-

ры гиньоля.

По сути дела Полянский — не в

пример другим шестидесятникам

— почти не изменился ни внут-

ренне, ни даже внешне. Он вы-

глядит как слегка потертый пацан

из краковской подворотни. Рас-

сказывают, что на вопрос коллеги,

с которым он сто лет не виделся,

как жизнь, что делаешь, Полян-
ский ответил: «Как всегда: е.. ма-

некенщиц».

На исходе десятилетия — его

десятилетия — стилистом и

хроникером Дэвидом Бейли был

выпущен фотоальбом «Коллекция

бабочек безумных 60-х годов».

Молодой   режиссер   с   польским

же сказать, что Полянскому этот

пейзаж доверили самолично

оформить, довести до совершенст-

ва. Он был не просто главным

судьей на самом представительном

ристалище, а эталоном, законода-

телем тех критериев, коими на-

длежит руководствоваться нынче

в кино. Эти критерии — зрелищ-

ность, саспенс, удовольствие, по-

лучаемое непосредственно во вре-

мя просмотра и чуждое всяких ре-

флексий. Так, а не иначе было

воспринято заявление Полянско-

го: «Если мне приходится потом

раздумывать, понравился фильм

или нет, это уже слишком поздно».

Полянский один из первых,

один из немногих вовремя вы-

прыгнул из интеллектуальной ре-

зервации, в которую загнало себя

кИно. Из плена идеологии он ос-

вободился еще раньше и не те-

шился прогрессистскими иллюзи-

ями, не страдал и политической

паранойей, которые охватили ки-

нематографическую элиту обоих

полушарий. Его игрушки, его бо-

лезни оказались более невинны, и

даже его инфантильность вы-

глядит порой более проститель-

ной.

Дело не только в том, что По-

лянский обогнал многих европей-

ских и даже американских кино-

деятелей, раньше других двинув-

шись в сторону жанра и зрелища.

Не менее, а даже более важно, что

он пережил эпоху жертвенных са-

мосожжений и превратил свою

личность в несгораемый худо-

жественный объект.

Такой же непотопляемый и са-

моценный, как застывший на ре-

йде в каннском порту парусник —

выполненная за баснословные

деньги точная копия легендарных

пиратских судов. И пускай он по-

служил всего лишь декорацией для

тяжеловесного фильма с единст-

венным занятным эпизодом-паро-

дией на «Броненосца «Потемки-
на». И пускай вообще фильмы По-

лянского последних лет не вдох-

новляют по большому счету. Зато

в обновленный пейзаж чудесно

вписываются как парусник, полу-

чивший там постоянную прописку,

так и осевший в Париже его .ір- -

итель и капитан.

Опять же, не всем о; лю^ с .о

ругают за то, ч-"о потрафляет

жрецам коммерции, < ?j называют

плейбоем, гедонистом, безродным

космополитом, к нему липнут са-

мые фак-астические домыслы и

сг"' ѵ ;аи. Пуск*". Пускай пресса

иг" "".-ірует по поводу его роста

., эротической активности, зовет

его современным Кандидом, не

извлекающим уроков из прошло-

го. Пускай. Когда 57-летний коро-

тыш с волосами до плеч величест-

венно поднимается на каннскую —

или гданьскую — сцену, напряже-

ние и восторг публики одинаково

иррациональны. Она в стократной

пропорции отдает ему то, что

отобрала для своих обывательских

радостей. Он притягивает и влечет

ее своим сверхчеловеческим запа-

■ ■
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поехал продавать свои талант в

Голливуд. Но вместо верняковско-

го коммерческого сценария напи-

сал нечто совсем другое — про-

екцию своих фантазмов и ком-

плексов, своих трагикомических

отношений с миром, своего эго-

центризма и своей чрезмерности.

Полянский по-прежнему похож

на беженца — только такого, за

которым уже давно никто не го-

нится. Беженство — его естест-

венное состояние и жизненный

стиль. Меняя города и страны,

студии и подруг жизни, он словно

бежит от самого себя, от собст-

венных воспоминаний. И воз-

вращается — куда? Правильно, к

началу.

«Горький медовый месяц» —

почти что ремейк тридцатилетней

давности «Ножа в воде». Вновь

супружеская пара, втягивающая в

свои изжитые отношения новичка,

неофита, свежую кровь. Вновь

действие сконцентрировано в

плавучем интерьере, только вмес-

то приватной (шикарной, по поль-

ским параметрам) яхты — дейст-

вительно роскошный трансконти-

нентальный лайнер. И несколько

«флэшбэков» из парижской жиз-

ни, из времен, когда завязался

злосчастный роман, который за-

вершится двумя выстрелами по-

среди океана.

Прежде чем увидеть этот фильм,

я услыхал характеристику, данную

ему одним из фестивальных экс-

пертов: «Very, very Polanski». При

том что здесь, как никогда, много

сюжетно-психологических реми-

нисценций: от Эрика Ромера до

Бертолуччи с его «Конформистом»

и «Последним танго», до бунюэ-

левской «Тристаны» и феллини-

евской «Сладкой жизни». Весь

фильм — сплошной постмодерно-

вый пастиш, влажная вселенская

смазь, скрепляющая осколки ин-

теллектуальных и масскультовых

клише. Не оригинален и жанр —

возведенный на подиум в текущем

сезоне эротический триллер. И

тем не менее эксперт прав: этот

фильм — очень, очень «Полян-

ский Р ,.ем с редкой за последние

іоа' т энергией выплеснулся про-

окагивный характер его личнос-

ти, обжигающее воздействие ко-

торой первыми испытали актеры.

Питер Койот едва не отказался от

роли писателя, пытающегося по-

вторить опыт Хемингуэя, Фицдже-

ральда и Генри Миллера, испугав-

шись, что соотечественники-аме-

риканцы сочтут его настоящим

психом. Эмманюэль Сенье была

более сговорчива —- ведь еще в

несовершеннолетнем возрасте она

стала очередной пассией Полян-

ского.

Экранный дуэт, проходящий

стадии романтического флирта,
рокового влечения, садомазохист-

ских игр и физического истреб-

ления, получился на славу. Полян-

ский, вернувшийся к собственным

началам и корням, доказал, что

по-своему способен на верность и

постоянство.
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