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Юрий КОВАЛЕНКО, «Известия» * ьж
— Сколько себя помню, граница между реальным и вооб-

ражаемым для меня всегда была размыта... И здесь ключ к мо-
ему существованию, но чтобы понять это, мне потребовалась
целая жизнь,— говорит Роман Поланский, наблюдая за кольца-
ми сигарного дыма, которые долго висят в воздухе.

О ,/п g f-—/J JZ" веком на кладбище.
<Х /У (/с< О ^   С. "Г ,      Именно в Голливуде на По-

ланского обрушилась страшная

трагедия. 9 августа 1969 года в

Режиссер пригласил меня в

киностудию Карно, разместив-

шуюся на берегу Сены в париж-

ском пригороде Сен-Клу. Ма-
ленький, с юношеской фигурой
и копной черных волос, в джин-

сах и в коротких сапожках, По-
ланский, которому 61 год, по-

хож, по словам американского

критика, на стареющего фавна.
В руках постоянно гаснущая

большая сигара.

На монтажном экране, у ко-

торого мы сидим, кадры «Де-
вушки и смерти» — его послед-

него фильма по одноименной
пьесе Ариэль Дорфман, кото-

рая нынче идет по всему свету,

включая московский «Совре-
менник». Работа над картиной —

психологическим триллером —

практически закончена.

События фильма происходят

в одной латиноамериканской
стране. Героиня картины (актри-
са Сигурней Уивер) прошла че-

рез пытки. Ее муж — адвокат

(Стюарт Уипсон) ведет рассле-

дование совершенных диктату-

рой преступлений. Однажды он

знакомится с доктором (Бен
Кингсли), которого приглашает

домой. Героине кажется, что

она узнает голос палача — ее

пытали с завязанными глазами.

Но это лишь сюжетная канва,

которая для Поланского, как

всегда, служит фоном для ис-

следования темных сторон чело-

веческой души.

Из рассказа Поланского я по-

нял, что многим в своей жизни

он обязан Владимиру Ильичу.
Крылатая ленинская фраза «Из
всех искусств для нас важней-
шим является кино» была выгра-

вирована, казалось, навечно на

здании кинематографического
института в Лодзи, где учился

Роман.
Следуя этому завету, поль-

ские коммунисты организовали

первоклассную кузницу кадров,

из стен которой вышли многие

замечательные мастера поль-

ского и мирового кино. Институт
был одним из уникальных в соц-

лагере мест, где избранным от-

крывался доступ к запретно-сла-
достным плодам западной куль-

туры, и в первую очередь кине-

матографической.
Правда, главный польский

марксист Гомулка, посмотрев

по телевизору первую художе-

ственную ленту Поланского
«Нож в воде» — об этом мне

рассказал сам режиссер,—
швырнул в сердцах в экран пе-

пельницу. Классовое чутье, как

выяснилось, не изменило верно-

му ленинцу. Этот фильм оказал-

ся для Романа путевкой в запад-

ную жизнь.

«Нож в воде» даже предста-

вили на «Оскара» как лучшую

иностранную ленту. После чего

автор отправился в Париж, где,

кстати, он родился. Но в начале

60-х годов во французской сто-

лице он не вписался в «новую

волну», которая в ту пору дик-

товала моду в кинематографе.
Тогда он перебрался в Лондон,
где впервые почувствовал себя
полностью свободным.

— Я всегда хотел уехать из

Польши, которая была для меня

чем-то средним между лагерем

и зоной, где я стремился преж-

де всего выжить. Я собирался
сделать карьеру на Западе, и в

институте меня считали космо-

политом, что было опасным по

тем временам грехом.

На берегах туманного Альби-
она Поланского ждал голово-

кружительный успех. В Англии
он сняпідве ленты — «Отвраще-
ние» с Катрин Денёв и «Тупик»,
которые принесли ему мировую

славу и навечно внесли его имя

в скрижали мирового кинемато-

графа.
Мир героев Поланского, пи-

сала в те годы критика, баланси-
рует на грани абсурда, полон

ужасов и страданий. Ему прису-

щи сюрреалистические мотивы,

которые сближают режиссера с

Кафкой, Беккетом и Ионеско.
Он помещает своих персонажей
в места, находящиеся вдали от

нормального мира,— в изолиро-

ванные дома и квартиры, замки

или даже на остров. Там его ге-

рои живут в тревожной и тягост-

его калифорнийской резиденции

были зверски зарезаны Шарон
Тейт, которая находилась на 8-м
месяце беременности, и четве-

ро друзей.
Американская публика реши-

ла, что Поланский и его жена

сами навлекли на себя беду.
Взявшиеся за расследование

журналисты расценили расправу

как некое фантасмагорическое
продолжение картин самого По-
ланского.

«Почему Шарон Тейт должна

была умереть» — таким заго-

ловком сопроводил свою статью

американский журнал «Ньюсу-
ик». Она и Роман, утверждал

еженедельник, вели эксцентрич-

ный и развратный образ жизни,

употребляли наркотики, занима-

лись черной магией.
Убийство же выглядело в гла-

зах части голливудского мира

как ритуальное. Роман, которо-

го подозревали в причастности к

расправе, признался, что он ку-

ро адаптировался к новым усло-

виям. Большую часть времени

проводит за чтением книг. Доб-
ровольно вызвался участвовать в

уборке мест общего пользова-

ния. Не воспользовался своим

социальным статусом и извест-

ностью, чтобы получать какие-то

поблажки. Хорошо ладит с дру-

гими заключенными.

По совету адвоката Роман
признал себя виновным, но, ока-

завшись временно на свободе,
не стал ждать суда. Его друг и

известный продюсер Дино де

Лаурентис дал ему 1 000 долла-

ров, с которыми он улетел в

Лондон. С тех пор обратный
путь в Соединенные Штаты ему

закрыт. Если Поланский вдруг

туда попадет, судья вновь от-

кроет дело, и его незамедли-

тельно упрячут за решетку.

На этом завершилась голли-

вудская стезя его жизни. Ее
итогом стали кинематографиче-
ские лавры, которыми он был
увенчан как один из самых бли-
стательных мастеров, а также

терновый венец личных траге-

дий.

Роман Поланский многим о своей жизни

обязан Владимиру Ильичу
ной атмосфере, в которой у них

происходит какой-то патологиче-

ский сдвиг в сторону безумства.
Они зачастую становятся жерт-

вами потусторонних дьявольских

сил. Как правило, ирреальное

оказывается сильнее реального,

а зло побеждает добро.
Некоторые исследователи

объясняют эти мотивы в творче-

стве режиссера теми потрясени-

ями, которые ему пришлось пе-

режить в юные годы. Мать Ро-
мана погибла в Освенциме, а

детство его прошло в бедной
крестьянской семье.

— В судьбе режиссера,—

объясняет Поланский,— многое

зависит не только от его талан-

та, но и от вещей, которые ни-

чего общего с кино не имеют. В
первую очередь от финансиста
— будь то государство, корпо-

рация или частное лицо, кото-

рое готово к тому, чтобы его

разорило седьмое искусство.

Словом, ветер обстоятельств
несет режиссера вопреки его

воле по кинематографическим
волнам.

Для многих европейцев бо-
рей дует в направлении голли-

вудских берегов. Прибило к ним

и корабль Поланского. Там он

снял «Бал вампиров» — пародию

на фильмы ужасов со своей же-

ной актрисой Шарон Тейт и «Ре-
бенок Розмари» (с Мией Фэр-
роу), который мастер считает
своей лучшей работой.

Поланский — один из редчай-
ших европейских режиссеров,

который преуспел в Америке,
где потерпели крушение осталь-

ные колумбы Старого континен-

та. Но и в Голливуде, где у него

была масса друзей среди самых

ярких «звезд», к нему относи-

лись, по его собственным сло-

вам, как к аутсайдеру.
В Соединенных Штатах, как и

в Европе, Роман жил с разма-

хом, открытым домом, а на уп-

реки отца в бессмысленном мо-

товстве отвечал, что не собира-
ется быть самым богатым чело-

рил «травку»,— «но кто не курит

ее в Голливуде?» По собствен-
ной инициативе он прошел через

детектор лжи. Однако подозре-

ния рассеялись, только когда по-

лиция в конце концов установи-

ла, что преступление совершил

один из калифорнийских гуру —

Чарльз Мейсон, называвший се-

бя «Иисусом Христом» и «мес-

сией».
После этой трагедии Полан-

ский, по его словам, никогда не

смог полностью оправиться от

потрясения и, как его отец, стал

верить в то, что рано или позд-

но для человека настает час рас-

платы за выпавшее на его долю

счастье.

Некоторые обращаются в та-

ких случаях к религии, однако

сам Роман окончательно утратил

и ту малую в нее веру, которая

раньше была в его душе. Напро-
тив, он окончательно убедился в
абсурдности нашего существо-

вания.

Спасительное забвение мож-

но было найти только в работе.
По заказу издателя «Плейбоя»
Хью Хаффнера режиссер экра-

низировал в 1971 году «Макбе-
та», наполнив шекспировскую

трагедию крутым черным юмо-

ром. Три года спустя он снял

детективную ленту «Чайнатаун»
с Фей Данауэй и с Джеком Ни-
колсоном, который был его бли-
жайшим другом.

Тем временем судьба угото-

вила Роману новое испытание.

После проведенных в голливуд-

ском доме Николсона несколь-

ких часов с 13-летней Сандрой,
которая позировала ему для

журнала мод «Вог», Поланского
обвинили в изнасиловании несо-

вершеннолетней, арестовали и в

декабре 1977 года отправили в

калифорнийскую тюрьму.

В камере знаменитый режис-

сер провел 42 дня. Любопытна
письменная характеристика, ко-

торую дал ему тюремный
страж. Заключенный Поланский,
писал в бумаге охранник, быст-

«Я знаю, что в глазах многих

людей,— напишет несколько лет

спустя режиссер в своей авто-

биографии «Роман»,— я выгляжу

злобным и развратным гномом.

Но мои друзья и женщины, ко-

торые были моими спутницами,

знают, что это не так... С тех

пор многих женщин притягивает

моя плохая репутация. Они хотят

со мной познакомиться. Но, по-

знакомившись, быстро разоча-

ровываются... Представление
обо мне полностью искажено

телевидением и прессой. Однако
люди отдают предпочтение кари-

катуре, а не реальности».

Перебравшись в Париж, По-
ланский получает французское
гражданство и снимает, на мой
взгляд, свой лучший фильм
«Тэсс» по роману Томаса Харди
с юной Настасьей Кински, кото-

рая какое-то время была его

спутницей. В этой ленте не было
прежнего Поланского с его

склонностью к абсурду и гроте-

ску. Ему на смену неожиданно

пришел романтик.

Однако в Европе картины

ставить оказалось гораздо труд-

нее, чем в Америке. Не было
средств. И в результате между

«Тэсс» и последующим сугубо
развлекательным фильмом «Пи-
раты» оказалась пятилетняя пау-

за.

Поланский заполнил ее рабо-
той над автобиографией, опер-

ными и театральными постанов-

ками в Париже и в Варшаве и

возвращением на сцену, где он

дебютировал в Кракове совсем

мальчиком в пьесе «Сын полка»,

поставленной по катаевской по-

вести. Спектакль имел столь

шумный успех, что был отобран
для фестиваля советского теат-

ра, который состоялся в Варша-
ве.

Поланский-актер достиг высо-

чайших высот в пьесе Питера
Шаффера «Амадеус», где он

играл заглавную роль. Она шла

в парижском театре в его соб-
ственной постановке. В середи-

не 80-х в Париже я видел По-
ланского в пьесе Франца Кафки
«Метаморфозы», где он — один

і(а сцене — страшно и жутко ис-

полнял роль человека, превра-

щающегося в паука.

I Несколько лет спустя для но-

вой парижской Оперьі он поста-

вил «Сказки Гофмана» Жака
Оффенбаха. Поставил как фее-
рическое карнавальное шествие.

{Наконец, в этом году в фильме
Ѣн сыграл роль следователя в

{Картине итальянского режиссера

;|Джузеппе Торнаторе «Простая
формальность», в которой ве-

.щет допрос знаменитого писате-

ля (Жерар Депардье).
И все-таки, мне кажется, в

(Европе     Роману     Поланскому
йіедостает безудержного разма-

ха Голливуда с его фантастичес-
кими техническими средствами и

иючти безграничными финансо-
выми возможностями. И амери-

канское нашествие на европей-
Іские экраны он считает вполне

обоснованным, ибо заокеанские

фіенты лучше европейских.  Но
■Сегодня Поланский в первых ря-

jpax тех,  кто горячо защищает

европейское кино. Требует для

■него тех же субсидий, которые

Ьолучают, например, театры или

■музеи.

В сущности, он всегда крити-

чески относился к европейскому
Ьино и особенно не любил па-

рижской «новой волны», пред-

ставители которой, отказавшись

от студийных съемок, стали сни-

мать на пленэре и, как положе-

но думать, произвели револю-

цию во французском кинемато-

графе. Многие фильмы «новой
волны», убежден Поланский,
были претенциозными, псевдо-

интеллектуальными, а главное —

непрофессионально сделанны-

ми.

Напротив, Голливуд всегда

отличался именно высочайшим
профессионализмом, стремле-

нием к совершенству во всем —

вплоть до малейших деталей.
Правда, эта фабрика грез опья-

няет своим комфортом. Одур-
манивающий фимиам лести кру-

жит голову. Но там, за океа-

ном, кинематограф — это могу-

чая индустрия, тогда как на Ста-
ром континенте он остается ре-

меслом и лишь в редких случаях

достигает уровня искусства.

Какой, скажем, продемонст-

рировал Орсон Уэллс в самом

гениальном, по мнению Полан-
ского, фильме «Гражданин
Кейн». Или Тарковский в «Анд-
рее Рублеве». Правда, в целом

его картины, говорит режиссер,

мне кажутся очень трудными,

элитарными, и я порой утрачи-

вал их нить.

...В жизни Романа были мо-

менты, когда он был полностью

раздавлен и, подобно смертель-

но больному, считал себя обре-
ченным. Но даже приговорен-

ный к электрическому стулу че-

ловек, говорит он, когда его ве-

дут на казнь, все еще надеется

на какое-то чудо.

После десятилетий кочевой
жизни Поланский, кажется,

окончательно бросил якорь в

Париже. Разве что съездит в

Польшу снять фильм о своем

детстве. Мне показалось, что он

сумел отогнать призраки про-

шлого, которое принесло ему

так много страданий.
Наверное, этот оптимизм

связан и с рождением первого

ребенка Поланского — дочери

Морган, которой исполнилось 20
месяцев. «Это лучшее из всего

того, что я создал»,— произно-

сит он обычную в таких случаях

фразу. Мать ребенка и его же-

на — молодая французская акт-

риса Эммануэль Сенье.
— Вы меня спрашиваете, ка-

ково будущее кинематографа?
Не знаю и, честно говоря, сего-

дня я больше озабочен своей
собственной судьбой, будущим
моей жены и дочки в этом пе-

чальном мире, в котором я их

однажды покину.

ПАРИЖ.


